“Chà! Ở đây cả ba chúng ta đều là những kẻ hình thức:—hãy cởi bỏ những thứ vay mượn này đi.”

Trong giới văn chương tồn tại một tầng lớp gọi là giới quý tộc hay tầng lớp đặc quyền, điều này đôi khi khiến tôi cảm thấy kinh ngạc, và đôi khi lại chướng tai gai mắt. Ta thường bắt gặp những tác giả chẳng bao giờ làm nên trò trống gì, nhưng lại sở hữu danh tiếng lẫy lừng nhờ những gì họ “có thể” làm được. Tên tuổi họ bay cao, nằm trên môi của muôn người, thế nhưng tác phẩm của họ thì chẳng ai nghe tới, hoặc tốt hơn hết là nên giữ cho chúng mãi mãi chìm trong bóng tối vì lợi ích của chính những kẻ ngưỡng mộ họ.—Stat nominis umbra—những đòi hỏi của họ cao xa và vô hạn, đơn giản vì chúng chẳng dựa trên bất kỳ cơ sở nào, hoặc vì người ta không thể lấy ra chứng cứ về sự kém cỏi của họ để đối chất. Nếu quý vị tìm hiểu sâu hơn và đòi hỏi một tác phẩm thực sự để chứng minh cho yêu sách của những tín đồ dòng Epicurus phụng sự các Nữ thần Muses này, quý vị sẽ phát hiện ra rằng họ từng có danh tiếng lẫy lừng tại Cambridge, từng là thủ khoa toán học hay đoạt giải luận văn, từng là khách quý tại Holland House, và dĩ nhiên, để giữ vững vinh dự đó, họ mặc nhiên được coi là xếp ở hàng đầu trong giới văn chương.(1) Tuy nhiên, cũng có thể họ đang ấp ủ một bản thảo nào đó quá đỗi quan trọng (và người viết có quá nhiều thứ để mất nếu xuất bản nó) đến mức không thể vội vàng cho ra mắt công chúng: hoặc giả họ từng có một bài báo trên tờ Edinburgh Review từng được tán thưởng nhiệt liệt một thời, và kể từ đó họ giữ nó bên mình như một tấm bằng sáng quyệt và bằng chứng không thể tranh cãi về tài năng. Họ không giống như những nhà văn xóm Grub Street, những kẻ viết vì miếng ăn và được trả tiền theo trang giấy. Như những kẻ hà tiện tích trữ của cải, họ được cho là những bậc thầy sở hữu mọi trí tuệ và sự tinh tế mà họ quyết không ban phát cho công chúng. “Các lục địa chứa đựng nhiều nhất những gì chúng có,” một triết gia lỗi lạc đã nói như thế; và phải thừa nhận rằng, những nhân vật này có một khả năng tự chủ phi thường trong việc phân phát ánh sáng tri thức. Lời nguyền phương Đông, “Ôi, giá như kẻ thù của ta đã viết một cuốn sách!” lúc nào cũng treo lơ lửng trên đầu họ. Bằng cách không bao giờ tự ràng buộc mình vào trang viết, họ vừa không tạo cớ cho lòng hiểm độc của thế gian, vừa không kích động sự đố kỵ của bạn bè; họ giữ trọn vẹn mọi danh tiếng mình có được, không phải nhờ biết gạch bỏ một cách khôn ngoan, mà nhờ không bao giờ viết lấy một dòng. Có người từng nói với Sheridan—người lúc nào cũng bận rộn với một tác phẩm mới nhưng chẳng bao giờ tiến triển thêm được chút nào—rằng ông không chịu viết tiếp vì sợ phải so sánh với chính tác giả của cuốn School for Scandal (Trường học gièm pha). Những kẻ khoác lác lười biếng này cũng vậy, họ sợ phải đặt mình lên bàn cân so sánh với những gì họ chưa từng làm, nhưng lại từng được tán tụng là làm được. Họ không gặt hái danh vọng, họ tự vơ lấy nó; và họ tránh bị phát giác bằng cách không bao giờ bước ra khỏi cái vỏ ẩn danh đầy uy nghi và bí ẩn của mình. Họ không tự hạ thấp mình bằng những công việc thường nhật: đối với họ, xuất hiện trên trang in là một công việc dư thừa không cần thiết, chẳng khác nào công việc của các quốc vương đại thần; và giống như những quý tộc sở hữu đất đai bạt ngàn, họ sống dựa vào uy tín sẵn có, chẳng làm gì (hoặc làm ít nhất có thể) để tăng thêm hay làm tổn hại đến uy tín đó. Không có thứ trò lừa đảo nghiêm trang nào được tính toán kỹ lưỡng hơn thế. Tôi có biết một người thuộc loại này, người đã dành nhiều năm (theo lời đồn) để dịch tác phẩm của Thucydides, một tác phẩm mà chưa ai từng thấy dù chỉ một từ, nhưng điều đó chẳng hề làm giảm đi mục đích dùng nó để đánh bóng một danh tiếng giả tạo. Càng trì hoãn và giữ cho nó được linh thiêng trước mắt người đời, tác phẩm ấy càng phình to ra trong tưởng tượng về tầm quan trọng của nó; bởi công sức và sự cẩn trọng dành cho một tác phẩm như vậy là vô cùng to lớn;—và hơn nữa, một bản dịch chưa thực hiện thì làm sao có lỗi. Những nhà văn duy nhất không bao giờ mắc lỗi chính là những người không bao giờ viết. Một kẻ khác lại là một đấng phán truyền về thẩm mỹ và tri thức cổ điển, chỉ vì (ít nhất là theo lời hắn nói) hắn đọc Cicero mỗi năm một lần để giữ cho văn phong tiếng Latinh của mình luôn thuần khiết. Kẻ thứ ba lại biến sự tục tĩu thành chiều sâu nghiên cứu và thị hiếu cao sang về nghệ thuật, cho đến khi, từ việc hắn chẳng thấy gì trong những di sản mỹ thuật cổ đại đẹp đẽ nhất, người đời mới tình cờ phát hiện ra rằng bản thân hắn chẳng có chút ruột gan nào. Chẳng có điều gì mà một khuôn mặt nghiêm nghị cùng bộ dạng khó hiểu không thể làm được; và bất kỳ ai đủ yếu đuối để tự lừa dối chính mình thì cũng sẽ đủ khôn ngoan để lừa dối công chúng—đặc biệt nếu hắn có thể khiến họ cảm thấy việc bị lừa bởi những lời khoác lác nông choèn là có lợi cho họ, và khéo léo không làm tổn thương lòng tự trọng của họ bằng những thành tựu thực giá. Quý vị có cho rằng bản dịch Thucydides trong tưởng tượng kia không làm cho tác giả giả định của nó tốn kém gì chăng? Một nhóm bạn bè và những kẻ ngưỡng mộ tuyển chọn đến dùng bữa với ông ta mỗi tuần một lần tại một dinh thự lộng lẫy ở thành thị, hoặc một nơi nghỉ dưỡng thanh lịch và thơ mộng hơn ở nông thôn. Họ khui những chai rượu Horace và rượu vang hock lâu năm, và đôi khi bàn luận với một thái độ bộc bạch đáng kể về những thiếu sót trong các tác phẩm của các nhà văn đương thời—những sản phẩm phù du của sự vội vã và túng thiếu!

Cùng với những điều khác, các ngôn ngữ cổ điển là tấm hộ chiếu tiện lợi dẫn đến loại danh tiếng vô nghĩa, thiếu kiểm chứng này. Chúng nhanh chóng nhấc một người lên giữa những chòm sao thiên giới, những cung hoàng đạo (như thể vậy) và tầng trời cảm hứng thứ ba, từ đó hắn thong dong và khinh biloook xuống những kẻ đang vật lộn ở thế giới bên dưới, kiếm miếng ăn bằng mồ hôi của chất xám. Nếu những người tốt nghiệp theo cách này condescend bày tỏ suy nghĩ của họ bằng tiếng Anh, điều đó được hiểu là infra dignitatem (dưới tầm phẩm giá)—những bài luận nhẹ nhàng và không quen thuộc như vậy không phù hợp với trọng lượng nghiêm cẩn của cây bút họ—họ chỉ phát huy lợi thế và thể hiện hết mình khi giương cây cung của người xưa. Ngôn ngữ mẹ đẻ đối với họ là xa lạ, thô kệch, không phù hợp và sống sến. Họ “không thể điều khiển nó phát ra bất kỳ âm điệu hài hòa nào. Họ không có kỹ năng đó.” Điều này hoàn toàn đúng; nhưng quý vị không được phép nói ra điều đó, nếu không sẽ phải chịu một hình phạt nặng nề—sự tức giận của những kẻ hợm chữ và những kẻ ngu ngốc. Đó sẽ là hành vi xúc phạm đến các tầng lớp đặc quyền, giới Quý tộc Văn chương. Sao cơ! Quý vị lại dám khẳng định rằng một học giả tiếng Latinh sâu sắc, một người am hiểu tiếng Hy Lạp hoàn hảo lại không thể viết nổi một trang sách có nghĩa hoặc đúng ngữ pháp sao? Chẳng lẽ theo tất cả các hiến chương của các Trường Đại học và nền tảng của các trường chuyên ngữ, người có thể nói một tử ngữ lại không mặc nhiên am hiểu ngôn ngữ của chính mình hơn sao? Rõ ràng cái lớn hơn phải bao hàm cái nhỏ hơn. Kẻ biết mọi khoa học và nghệ thuật không thể nào lại vô học trước những hình thức diễn đạt quen thuộc nhất. Hoặc nếu cái cớ này không còn đứng vững, thì kẻ vụng về học thuật của chúng ta lại được cho là nằm trên những cuộc thử tài phàm phụ này, “cần phải tha thứ đôi chút cho việc thiếu luyện tập—nhưng quý vị không chú ý đến sự trang nhã của thứ tiếng Latinh đó sao, lối văn ấy sẽ hợp biết bao với một bộ trang phục cổ điển và được trau chuốt?” Thế là những khuyết điểm được “hóa thần” thành những ưu điểm, và họ che chắn cho thần tượng của mình, bắt quý vị, dẫu có phải mạo hiểm, cũng phải bái phục những sự hòa hợp giả tạo và những lời phê bình phi logic, chỉ vì người viết ra chúng mang danh hiệu học giả tiếng Hy Lạp hoặc tiếng Latinh số một hay số hai trong quốc gia. Nếu quý vị không thề tin vào những chứng chỉ giả mạo này, quý vị sẽ bị coi là kẻ vô học và gian dối, một kẻ lừa đảo và một kẻ viết thuê—flagranti delicto! Nhờ đó, kẻ chỉ biết đọc và phân tích vài tác giả cổ đại lại thuộc về một tầng lớp cao cấp hơn bất kỳ người nào đang sống, và theo logic tương tự, cao hơn cả chính những tác giả cổ đại đó: nhà thơ hay nhà văn xuôi có thiên tài thực sự và nguyên bản, theo thói quen lịch sự, lại phải “cúi đầu trước kẻ ngu học”; hoặc như tác giả cuốn Hudibras đã đúc kết điều tương tự rất hay—

Kẻ nào chẳng thể diễn đạt nổi

Chút nghĩa lý gì bằng vài thứ tiếng,

Sẽ được coi là uyên bác hơn kẻ

Nói lời lý lẽ nhất bằng chính tiếng mẹ đẻ của mình.

Những yêu sách vô lý và không có cơ sở này của những kẻ thuần túy là học giả về quyền ưu tiên trong cộng đồng văn chương mà họ tự thiết lập một cách trang trọng và những người khác lại sẵn sàng cúi đầu tuân theo, một phần là do định kiến truyền thống: từng có thời tri thức là sự phân biệt duy nhất với sự thiếu hiểu biết, và khi ấy chưa hề có cái gọi là văn học tiếng Anh đại chúng. Mặt khác, có một điều gì đó hữu hình và rõ ràng hơn trong loại tri thức thu lượm được này, giống như của cải tích lũy được, mà kẻ phàm phu dễ dàng nhận ra. Việc những người khác biết ý nghĩa của các ký tự mà bản thân họ hoàn toàn không biết gì là một thực tế và là chủ đề khiến họ ngạc nhiên không xiết. Ngôn ngữ được khoác lên như một bộ quần áo, và giúp phân biệt một người nhanh hơn là vóc dáng tự nhiên của anh ta; và từ động cơ tự yêu bản thân, chúng ta có xu hướng công nhận người khác vì những ý tưởng họ vay mượn hoặc có được một cách gián tiếp, hơn là những ý tưởng ban đầu thuộc về họ và là của riêng họ. Giá trị ở họ và sự kém cỏi ngầm định ở bản thân chúng ta như vậy sẽ ít hơn. Tri thức là một loại phụ kiện bên ngoài hoặc tài sản có thể chuyển nhượng—

‘Từng là của tôi, nay là của nó, và có thể là của bất kỳ ai.’

Thiên tài và sự hiểu biết là bản thể của một con người, là một phần hợp thành bản dạng cá nhân của anh ta; và quyền sở hữu những điều sau này, vì là điều khó xác định nhất, nên cũng là điều được công nhận một cách gượng ép nhất. Ít ai dám phủ nhận rằng Porson giỏi tiếng Hy Lạp hơn họ; đó là một câu hỏi về thực tế có thể đưa ra chứng minh ngay lập tức và không thể bác bỏ; nhưng ngay cả kẻ hay la la ở quán Cider Cellar hay Hole in the Wall kém cỏi nhất cũng sẽ có xu hướng, trong sự tự cao của mình, tranh chấp cành nguyệt quế về trí tuệ hay sự tinh tế với ông ta, và bù đắp cho sự tự mãn của mình đối với sự ngưỡng mộ dành cho tri thức sống bằng những lời gợi ý đầy ẩn ý với bạn bè và những khách qua đường, rằng những con người vĩ đại nhất, khi anh tìm hiểu kỹ về họ, cũng chẳng phải là không có những điểm yếu như những người khác. Những kẻ hợm chữ, tôi xin nói thêm ở đây, trò chuyện với kẻ phàm phu như các thầy đồ trò chuyện với học sinh tiểu học, dựa trên một nguyên tắc ngầm hiểu về sự hạ mình và sự thượng đẳng, và do đó ít tiến bộ trong việc hiểu biết về con người hay sự vật. Trong khi họ tưởng rằng mình đang thích nghi với, hoặc tạo ra bộ dạng quan trọng trước những năng lực kém cỏi hơn, thì những năng lực kém cỏi hơn đó thực chất đang cười nhạo họ. Không thể có sự vượt trội thực sự nào ngoài sự vượt trội xuất phát từ nền tảng bình đẳng được định sẵn: không thể có sự cải thiện nào ngoài việc tự do truyền đạt và so sánh các ý tưởng. Các nhà vua và giới quý tộc, vì lý do này, nhận được rất ít lợi ích từ xã hội—nơi mọi thứ đều là sự phục tùng từ một phía, và sự hạ mình từ phía bên kia. Tâm trí luyện ra sự thật nhờ sự va chạm, như thép đập vào đá lửa để phát ra lửa!

Có những gia đình sinh ra đã mang tính cổ điển, và được ghi danh vào viện dòng tộc của danh tiếng bằng quyền huyết thống. Văn chương, cũng như dòng máu quý tộc, chảy trong huyết quản. Như dòng họ Burney chẳng hạn. Chẳng có hồi kết cho dòng họ này hay những yêu sách của nó. Nó sinh ra những kẻ thông thái, học giả, tiểu thuyết gia, nhạc sĩ, họa sĩ với “số lượng không đếm xế.” Chỉ riêng cái tên thôi đã là tấm hộ chiếu dẫn vào Đền thờ Danh vọng. Những ai mang cái tên đó đều được tự do bước vào đỉnh Parnassus bằng quyền từ khi sinh ra. Người sáng lập ra nó bản thân là một nhà sử học và nhạc sĩ, nhưng tính chất thần tử và kẻ sự đời còn nhiều hơn cả hai vai trò đó. Bí mật thành công của ông ta có lẽ có thể được tìm thấy trong đoạn văn sau, nơi ông ta khi nhắc đến ba nghệ sĩ biểu diễn lỗi lạc trên các nhạc cụ khác nhau đã viết: ‘Ba nhân vật lừng lẫy này đã được giới thiệu tại triều đình Hoàng đế,’ v.v.; nói về họ như thể họ là những đại sứ nước ngoài hay các hoàng thân quốc thích, và do đó tự phóng đại bản thân và nghề nghiệp của mình. Lối ứng xử lấn lướt này cuốn phăng mọi thứ trước mặt nó, và làm mê hoặc biết bao người. Chẳng có gì bằng việc tô vẽ bộ mặt tốt đẹp nhất cho mọi thứ, và để mặc người khác tự tìm ra sự khác biệt. Kẻ có thể gọi ba nhạc sĩ là ‘nhân vật’ thì bản thân kẻ đó sẽ đóng vai một nhân vật suốt đời, và thành công trong mục tiêu hàng đầu của mình. Sir Joshua Reynolds, khi nhận xét về đoạn văn này, đã nói: ‘Không ai có sự tôn trọng lớn hơn ông dành cho nghề nghiệp của mình, nhưng ông sẽ không bao giờ nghĩ đến việc áp dụng cho nó những danh hiệu vốn chỉ dành riêng cho địa vị và sự phân biệt bên ngoài.’ Phải thừa nhận rằng Madame d’Arblay có đủ sự thông minh để cung cấp cho cả một gia đình, và dựng nên những người anh em họ hàng, cả nam lẫn nữ, thành những kẻ thông thái và những người sành sỏi nghệ thuật đến thế hệ thứ ba và thứ tư. Những người còn lại chẳng làm được gì, theo như tôi biết, ngoài việc giữ gìn cái tên.

Tác giả nổi tiếng nhất trong thời hiện đại đã viết mà không để lại tên tuổi, và đã được phong tước hiệp sĩ vì những tác phẩm ẩn danh. Lord Byron phàn nàn rằng Horace Walpole không được đánh giá đúng mức, ‘thứ nhất, vì ông ấy là một quý ông; và thứ hai, vì ông ấy là một quý tộc.’ Ngài Lord đứng ở ít nhất một trong những thế khó được đề cập ở đây, thế nhưng ông vẫn được đối xử công bằng, hoặc thậm chí là hơn thế. Ông sừng sững vượt lên trên các đồng nghiệp của mình bằng tất cả chiều cao của tước vị quý tộc. Nếu nhà thơ ban tặng một nét duyên dáng cho nhà quý tộc, thì nhà quý tộc trả lại cho nhà thơ với cả lãi suất. Thật là một sự bổ sung tuyệt vời biết bao khi có mười ngàn bảng một năm và một tước hiệu đi kèm với những yêu sách phô trương của một nhà cuồng tưởng hiện đại! Tên của ông đi kèm như vậy thật xuôi tai: nó được nhắc lại hàng ngàn lần, thay vì hàng trăm lần, bởi vì độc giả khi quen thuộc với các tác phẩm của Nhà thơ dường như muốn nhận người quen với Ngài Lord.

Chỉ cần một ngài lord công nhận những dòng thơ may mắn:

Trí tuệ liền bừng sáng, và văn phong trở nên tinh tế biết bao!

Ông mỉm cười trước những lời khen ngợi cao xa hay những lời bới lông tìm vết nhỏ nhặt của những kẻ tiểu nhân. Nếu ông có mắc một lỗi về sự trang nhã, điều mà Milton tuyên bố là điều quan trọng nhất? Huy hiệu hãnh tiến và các biểu tượng gia tộc sẽ chống lưng cho ông: không một nét gạch chéo ghen tị nào có thể làm hoen ố huy hiệu thơ ca của ông! Nếu ông có diễn đạt dông dài, hay tung ra một sản phẩm rác rưởi nào đó cho công chúng? Điều đó không bị tính vào tài khoản của ông, như một sự thiếu hụt mà ông phải bù đắp dưới rủi ro của những kẻ ngưỡng mộ mình. Ngài Lord không phải chịu trách nhiệm cho sự lơ đễnh hay sự thái quá của Nữ thần Thơ ca của ông. Ông ‘mang một danh tiếng ma thuật, không được phép gục ngã’ như một kẻ có nguồn gốc phàm phu. Nhà thơ Quý tộc vì lý do này hầu như không thể bị tổn thương trước các nhà phê bình. Bức tường chắn kép từ những yêu sách của ông làm thất bại những nỗ lực yếu ớt, nhút nhát của họ. Bóc đi một vài vòng laburu đã phai màu của ông, và chiếc vương miện quý tộc lại xuất hiện lấp lánh bên dưới: khôi phục lại chúng, và nó vẫn chiếu sáng qua đó với độ lấp lánh sắc sảo hơn. Thực chất, ngọn lửa danh tiếng của Ngài Lord đạt đến đỉnh cao là nhờ địa vị và vị trí của ông trong xã hội. Ông đảm nhận hai vai trò cao cả và uy nghi; và để đơn giản hóa quá trình ngưỡng mộ của chúng ta, và ‘không để lại những vết gồ kềnh hay sai sót trên đường đi,’ chúng ta san bằng những yêu sách của ông, và mặc nhiên thừa nhận rằng ông phải vượt trội hơn những người khác về thiên tài cũng như về dòng dõi. Hoặc, để đưa ra một lời giải thích quen thuộc hơn cho ẩn số này, Nhà thơ và Ngài Quý tộc thỏa thuận tôn vinh sự chấp nhận của nhau trên ngân hàng Danh vọng, và đôi khi cùng nhau lừa gạt cả thị trấn theo một điệu nhạc nào đó. Tuy nhiên, thực sự mà nói, với tất cả những đặc quyền của mình, Lord Byron thà đừng viết bức thư kỳ lạ đó về Pope thì hơn. Tôi không thể chịu đựng được điều đó, dù tôi có nghèo đến đâu. Tại sao ông lại tuyên bố, từ tòa cao và khoác áo lễ, rằng Cowper không phải là nhà thơ? Cowper là một quý ông và thuộc gia đình quý tộc giống như nhà phê bình của ông. Ông là một thầy giáo dạy đạo đức cũng như một người miêu tả thiên nhiên, điều này còn hơn cả những gì Ngài Lord có thể làm. Bài John Gilpin của ông sẽ tồn tại lâu như Beppo, và những vần thơ gửi cho Mary của ông cũng không kém phần xúc động so với bài Farewell. Nếu tôi mà dám đưa ra một khẳng định như thế này, thì hậu quả đối với tôi còn tồi tệ hơn việc tìm ra một dòng thơ vay mượn trong bài Pleasures of Hope.

Chẳng có con vật nào bất lực hay bị coi thường hơn một nhà văn thuần túy, không có bất kỳ ưu thế bên ngoài nào về dòng dõi, giáo dục, hay gia tài để làm nổi bật bản thân. Quặng tài năng hay tri thức thực sự phải được đúc thành tiền xu trước khi nó có thể lưu hành. Để được nhìn nhận như một nhà văn, một người phải là cái gì đó nhiều hơn hoặc ít hơn một nhà văn—một thương gia giàu có, một nhà ngân hàng, một ngài lord, hoặc một người thợ cày. Anh ta được ngưỡng mộ vì một điều gì đó xa lạ với bản thân, thứ đóng vai trò như một món tiền hối lộ cho sự luồn cúi hoặc một sự bù đắp cho lòng đố kỵ của cộng đồng. ‘Những kẻ như chúng ta nên làm gì, bò trườn giữa trời và đất’;—‘đúc trái tim mình thành những đồng drachma’; lúc thì bị thiêu rụi dưới ánh mặt trời, lúc thì run rẩy trong gió lạnh, lúc thì xuất hiện trong bộ dạng mới nhất và trang phục đẹp nhất, như những con chim én vào mùa xuân, lúc lại ‘bị gửi trả lại như ngày Halloween hay ngày ngắn nhất’? Những trí tuệ giỏi nhất, giống như những khuôn mặt đẹp nhất trên thị trấn, sống một cuộc đời vất vả, bấp bênh—được đón nhận vì mầm mống và lời hứa hẹn về tài năng, thứ mà họ chưa kịp thực hiện thì đã bị ném sang một bên như một mốt cũ—được chiều chuộng không lý do, và bị xúc phạm mà không bị phạt—phải chịu đựng mọi sự đỏng đảnh, lòng hiểm độc, và những lời gạ gẫm lố bịch của kẻ cai quản vĩ đại đó, tức Công chúng—và cuối cùng chẳng đi đến đâu, giống như tất cả những ai phung phí sự ưu ái của mình cho nhân loại nói chung, và trông chờ vào lòng biết ơn của thế gian để làm phần thưởng. Thay vì tập hợp những nhà văn xóm Grub Street này, những kẻ thuần túy là tầng lớp cặn bã của văn chương, cái tập đoàn của sự Ăn xin này, cái trung đoàn rách rưới của thiên tài đang kiện tụng ở các góc phố dưới hình thức kẻ nghèo khổ, hãy cho tôi một quý ông và một học giả, có một ngôi nhà đàng hoàng che đầu và một bàn ăn sang trọng ‘với rượu mang hương vị Attic’ để mời bạn bè, nơi mà sự túng thiếu và nỗi buồn không bao giờ chạm tới. Hãy rót đầy chén rượu lấp lánh; chất cao món tráng miệng được vương miện hoa hồng che phủ; mang ra bài thơ in nóng hổi, những bản thảo trên giấy da, những chiếc huy chương, những cặp hồ sơ, những viên đá chạm khắc—đây mới là mô hình thực sự về cuộc sống của một người có thẩm mỹ và nghệ thuật—những người sở hữu, chứ không phải những người sáng tạo ra những thứ này, mới là những người ban ơn thực sự cho nhân loại và là những đồ trang sức của văn chương. Hãy nhìn vào bên trong, và ở đó, giữa những bộ đồ bạc và những chiếc đèn chùm chiếu sáng, quý vị sẽ thấy người đàn ông thiên tài ở vị trí thích hợp của mình, đang xỉa răng và đưa ra một ý kiến nhỏ nhặt, được che chở bởi địa vị, cúi đầu trước sự giàu có—một nhà thơ được đóng khung, lắp kính, và treo ở một vị trí chiếu sáng nổi bật; không phải là một loài cỏ dại mọc rải rác, bị xé rách và giẫm đạp; không phải là một kẻ đi lang thang ngoài đường nghèo khổ, mà là một công tử đánh phấn, một cây tầm gửi, một loài cây ngoại nhập được nuôi dưỡng trong một hộp kính, được dán kín kẽ,

Thoát khỏi ngôi sao Sirius và đòn sét đáng sợ

mà lớp áo bột của nó không một loài bướm đêm nào có thể làm hỏng hay tai hại nào có thể làm héo hon. Nhà thơ Keats không có loại sự bảo vệ này cho bản thân—ông nằm trần trụi trước thời tiết—con rắn đã cắn ông, và cây độc đã nhỏ giọt xuống bông hoa phương Tây nhỏ bé này: khi đám người làm thuê luồn cúi tiến lại gần ông, ông không có gia phả nào để cho họ xem, không có sổ thu tiền thuê nhà nào để đưa ra làm phần thưởng cho lời khen ngợi của họ: ông không nằm trong đoàn người của bất kỳ người đàn ông vĩ đại nào, cũng không phải là mục tiêu và con rối của một ngài lord—ông chỉ có thể đề nghị họ ‘những bông hoa đẹp nhất của mùa, những bông cẩm chướng và những bông hoa kiềm sọc,’—‘cây hoàng liên để nhớ và hoa păng-xê để suy ngẫm,’—họ không hề quan tâm đến món quà của ông, mà xé rách ông bằng những tiếng hò reo và tiếng cười kinh hoàng,

Nữ thần Thơ ca cũng chẳng thể bảo vệ được con trai mình!

Trừ khi một tác giả có một cơ sở của riêng mình, hoặc được ghi tên vào cơ sở của một người khác, anh ta sẽ khó lòng được phép viết tiếng Anh hoặc đánh vần chính tên của mình. Để được khen ngợi, anh ta phải đứng dưới một lá cờ nào đó; anh ta phải thuộc về một nhóm nào đó. Anh ta phải có được tinh thần tập thể về phía mình: anh ta phải có sẵn sự bảo lãnh văn học. Thế là họ chống đỡ cho những cái đầu đung đưa của nhau ở cửa hàng của Murray, và một danh tiếng giả tạo, giống như một lập luận sai lầm, chạy theo một vòng tròn. Croker khẳng định rằng Gifford là người sống động, và Gifford lại nói rằng Croker là người thanh lịch; Disraeli nói rằng Jacob là người khôn ngoan, và Jacob lại nói rằng Disraeli là người tốt bụng. Một Thành viên Quốc hội phải đứng ra bảo đảm rằng quý vị không nguy hiểm hay đần độn trước khi quý vị có thể bước vào. Quý vị phải bắt đầu làm kẻ nịnh hót để những nhận xét của quý vị được chú ý; nếu quý vị độc lập, không liên kết, quý vị sẽ bị coi là một kẻ tội nghiệp. Ý kiến của quý vị là trung thực, quý vị sẽ nói vậy; thế thì mười mươi là nó không mang lại lợi nhuận. Dù sao thì đó cũng là của riêng quý vị. Càng tệ hơn; vì thế nó không phải là của thế gian. Tom Hill là một chiếc nhiệt kế rất tốt về mặt này. Hắn chẳng biết gì, nghe thấy mọi thứ, và nhắc lại đúng những gì hắn nghe được; vì vậy quý vị có thể đoán khá chính xác từ chiếc loa hình tròn này những gì người khác nói! Hầu như mọi thứ đều đi theo sự giả định và vẻ bề ngoài. ‘Anh không nghĩ rằng ngôn ngữ của Ông B—— rất trang nhã sao?’—Tôi nghĩ ông ấy cúi đầu rất thấp. ‘Anh không nghĩ ông ấy cư xử cực kỳ lịch sự sao?’—Ông ấy ăn mặc không chê vào đâu được. ‘Nhưng chẳng lẽ thói quen của Ông C—— không hoàn toàn quyến rũ sao?’—Ông ấy chẳng nói gì cả. "Phải thừa nhận ít nhất bạn của ông ấy là một người có hiểu biết rộng chứ."—nói về tất cả các chủ đề như nhau. Đó sẽ là một sự giải thích khá trung thực về tông giọng của cái gọi là xã hội thượng lưu. Bề ngoài là tất cả; chúng ta không đâm thấu vào cái cốt lõi. Khung mạ còn giá trị hơn viên ngọc. Chẳng phải trong các lĩnh vực khác cũng như vậy sao chứ không riêng gì văn chương? Chẳng lẽ một R. A. (Hội viên Viện Hàn lâm Hoàng gia) theo giả định lại không phải là một người vĩ đại hơn trong nghề nghiệp của mình so với bất kỳ ai không được ghi danh như vậy sao? So với danh sách vô địch đó, Raphael đã bị coi là bất hợp pháp, Claude không cổ điển, và Michael Angelo chỉ được nhận vào nhờ sự ưu ái đặc biệt. Một bác sĩ không có bằng cấp thì là gì? Một ủy viên hội đồng không được phong tước hiệp sĩ? Một diễn viên mà tên tuổi không xuất hiện bằng những chữ cái lớn? Tất cả những người khác đều là giả mạo—những người ‘không có dấu ấn hay triển vọng.’ Đây chính là điều khiến những Kẻ săn mồi phương Bắc lại hăng hái chứng minh rằng tôi đã bị đuổi khỏi tờ Edinburgh Review đến thế. Không phải giá trị của các bài báo đã kích động sự tức giận của họ—mà là việc chúng xuất hiện ở đó. Về văn phong họ chẳng biết gì; về tư tưởng họ chẳng quan tâm; tất cả những gì họ biết là tôi đã viết trên tờ nhật báo quyền lực đó, và do đó họ khẳng định rằng tôi đã không viết!

Chúng ta thấy một nhóm người gánh chịu một sự bất lực tự nhiên rõ ràng đối với bất kỳ điều gì họ khao khát. Cách họ bắt đầu thực hiện nó là một sự tước đoạt năng lực thực sự. Lời khẳng định đơn giản, ‘Những gì người này đã nói, tôi sẽ làm,’ không phải lúc nào cũng được coi là sự kiểm tra năng lực phù hợp. Trái lại, có những người mà những yêu sách thuần túy của họ cũng tốt hoặc tốt hơn cả màn trình diễn thực tế của những người khác. Những gì bản thân tôi đã làm, chẳng hạn, tôi chưa bao giờ thấy được thừa nhận là bằng chứng cho những gì tôi sẽ có thể làm: trong khi tôi quan sát những người khác mang ra làm bằng chứng cho năng lực của họ đối với bất kỳ nhiệm vụ nào (và được tin vào lời họ nói) những gì họ chưa bao giờ làm, và những người nghiêm trang bảo đảm với những ai có xu hướng tin tưởng họ rằng tài năng của họ hoàn toàn phù hợp với một vị trí nào đó bởi vì chúng hoàn toàn trái ngược với những gì họ từng thể hiện. Một người có bộ dạng của một Biên tập viên cũng như một người khác có bộ dạng của một người hầu phòng hay người gác cổng trong một gia đình quý tộc. ——- là mô hình của nhân vật này, với một vẻ bận rộn phi thường, một vẻ nghi ngờ được coi là sự khôn ngoan, và một vẻ suy tính được coi là sự phán đoán. Nếu tài năng của chính anh ta không có gì nổi bật, người ta phỏng đoán rằng anh ta sẽ công bằng hơn và nghiêm túc hơn trong việc sử dụng tài năng của những người khác. Có Britton, người chịu trách nhiệm dẫn dắt nhiều tác phẩm về thẩm mỹ và tri thức, thế nhưng (Chúa mới biết) lại chẳng có một ý tưởng nào trong đầu liên quan đến bất kỳ tác phẩm nào trong số đó. Hắn uyên bác nhờ người khác, và thành công từ chính sự ngu ngốc hoàn toàn. Nếu hắn có được một chút hiểu biết nhỏ nhất về các bộ phận thuộc quyền kiểm soát của mình, hắn sẽ tự phản bội mình từ sự khao khát được tỏa sáng; nhưng hiện tại, hắn để người khác làm tất cả những công việc nặng nhọc cho mình. Hắn ký tên mình vào trang tiêu đề hoặc ở cuối một hình thu nhỏ, và chẳng ai nghi ngờ bất kỳ sai sót nào. Nhà nhà thầu văn học hữu ích và trang trí này từng đề nghị trả tôi hai guinea cho một tác phẩm Cuộc đời và Nhân cách của Shakespear, cùng với một tấm vé vào cửa các buổi trò chuyện của hắn. Tôi đã đến một lần. Ở đó có một bộ sưu tập những đồ đạc tri thức cổ xưa, những nhà khảo cổ, những nhà từ điển học, và những ‘kẻ vô danh lừng lẫy’ khác, và tôi đã coi như bỏ mất một ngày, thì Jack Taylor của tờ Sun ghé vào—(ai mà dám phủ nhận rằng ông ấy là ‘Mặt trời trên bàn ăn của chúng ta’?)—và tôi bây giờ chẳng có việc gì làm ngoài việc nghe và cười. Ông Taylor biết hầu hết những điều tốt đẹp đã được nói ở thủ đô trong ba mươi năm qua, và đặc biệt là một người bán lẻ tuyệt vời những sự hài hước và thái quá của người bạn cũ Peter Pindar của mình. Ông đã kể lại một loạt những điều đó, mỗi điều sau lại vượt lên trên điều trước trong một loại kịch trào phúng lộng lẫy và sự thiếu chính xác về mặt chữ nghĩa, trước một đám đông kết hợp giữa những khuôn mặt cười và những khuôn mặt chua chát, khi ông tiếp tục nêu ra một trò đùa mang tính thực tế của Peter nói trên, một Ông ——- (tôi quên mất tên) đã phản đối đạo đức của câu chuyện, và toàn bộ kết cấu những câu chuyện phiếm của Ông Taylor—sau đó chủ nhà của chúng ta, người cho đến nay vẫn tưởng rằng mọi thứ đang diễn ra trôi chảy, nghĩ rằng đã đến lúc phải can thiệp và chuyển hướng cuộc trò chuyện bằng cách nói, ‘Ồ, vâng, thưa các quý vị, những gì chúng ta nghe được từ môi của bạn chúng ta cho đến nay chắc chắn là thú vị và rất dễ chịu theo cách của nó; nhưng có lẽ chúng ta đã có đủ những gì hoàn toàn tuyệt vời, dễ chịu, nhẹ nhàng và đáng cười trong hành vi. Vì vậy, giả sử chúng ta chuyển chủ đề, và nói về những gì nghiêm túc, đạo đức, cần cù và đáng khen ngợi trong nhân cách—Chúng ta hãy nói về Ông Tomkins, Nhà thư pháp!’—Điều này làm kinh ngạc cả những người nghiêm trang nhất trong chúng ta, làm tan rã bữa tiệc tối của chúng ta, và chúng ta đi lên tầng để uống trà. Đó là tất cả về mạch văn giảng dạy của một trong những người dẫn đường chính của chúng ta trong những lối đi được tô điểm của thẩm mỹ hiện đại, và những nhà sản xuất văn chương bậc thầy. Hắn đã phát hiện ra rằng sự nghiêm trang là một tài nguyên không bao giờ thất bại khi gặp khó khăn—vì một lần trò đùa không thành công—và Ông Tomkins Nhà thư pháp cho đến nay chẳng xuất hiện ở đâu ngoài bức tranh của Sir Joshua vẽ ông ta!

Để hoàn thiện giới Quý tộc Văn chương tự nhiên, chúng ta chỉ còn thiếu một Hội Văn học Hoàng gia!

(1) Lord Holland đã lập một nhật ký (theo cách của Boswell) về cuộc trò chuyện diễn ra tại nhà ông, và đọc nó vào cuối tuần pro bono publico (vì lợi ích công cộng). Sir James Mackintosh chiếm một vị trí đáng kể trong đó, còn một nhà thơ nổi tiếng thì hoàn toàn không có gì, chỉ trả lời Có và Không. Với kết quả này, ông hoàn toàn không hài lòng, và nói liên tục từ ngày đó trở đi. Vào cuối tuần, ông hỏi với một sự lo lắng và chiến thắng, liệu Ngài Lord có tiếp tục nhật ký của mình không, kỳ vọng bản thân sẽ tỏa sáng trong ‘hàng đầu của mục lục.’ Ngài Quý tộc Bảo trợ của ông trả lời phủ định, với một lời gợi ý rằng điều đó dường như không đáng giá đối với ông. Nhà thơ của chúng ta thế là lại bị đẩy vào hậu trường, và Sir James vẫn là người làm chủ trận địa!