Hiếm có điều gì phơi bày bản chất con người dưới ánh sáng nực cười hơn chuyện lập di chúc. Đó là cơ hội cuối cùng để chúng ta phô bày thói ương bướng bẩm sinh của mình, và ai nấy đều tranh thủ lợi dụng nó đến tận cùng. Ta vun vén thói ấy với sự ghen tuông kèn cựa, hoãn trì nó đến chừng nào còn có thể, rồi áp dụng đủ mọi biện pháp phòng ngừa để thế gian chẳng thu được chút lợi lộc nào từ cái chết của mình. Hành vi cuối cùng trong đời hiếm khi làm phản lại chuỗi dài ngu ngốc, bốc đồng và những thói hằn học vô nghĩa trước đó. Tất cả những gì ta dường như lo tính (khi thanh toán sòng phẳng với những kẻ thiếu lịch sự đến mức dám sống lâu hơn ta) chỉ là làm sao để ban phát càng ít điều tốt lành, đồng thời gây phiền thoái và thất vọng cho càng nhiều người càng tốt.

Nhiều người mang niềm tin mê tín về chuyện lập bản di chúc và thừa kế cuối cùng. Họ nghĩ rằng một khi mọi thứ đã được ký tên đóng dấu xong xuôi, thì chẳng còn lý do gì để hoãn ngày tạ thế nữa. Tôi từng nghe kể về trường hợp của một người có nỗi sợ như vậy. Bị những người xung quanh hối thúc lập di chúc, ông ta thực sự đổ bệnh vì quá hoảng sợ và tưởng mình sắp đi đời nhà ma đến nơi. Thế nhưng, sau khi hoàn tất bản di chúc vào đêm hôm trước, sáng hôm sau tỉnh dậy, ông ta vô cùng ngạc nhiên khi thấy mình vẫn khỏe mạnh như thường.(1)

Một quý ông cao tuổi có tài sản kế xù cũng mang quan niệm hão huyền ấy. Khi thấy mình lâm vào cảnh lâm nguy, ông rất muốn thực thi công lý này cho những người ở lại; nhưng đến thời điểm quyết định, lòng ông lại sụp đổ và nỗi ám ảnh sợ hãi quay trở lại mãnh liệt. Ngay cả trên giường bệnh, ông vẫn ngần ngừ, không muốn ký vào bản di chúc mà ông coi như án tử hình của chính mình. Chỉ đến trút hơi thở cuối cùng, giữa những ánh mắt khắc khoải và sự trách móc thầm lặng của bạn bè, thân thích quây quần xung quanh, ông mới gom hết quyết tâm giơ bàn tay yếu ớt—được người khác đỡ lấy để uốn từng nét chữ ký tên—rồi gục xuống thành một cái xác không hồn!

Nếu có lý do cấp bách—chẳng hạn như một ai đó sẽ giải tỏa được trạng thái phập phồng trăn trở hoặc thu được lợi ích thiết thực nhờ bản di chúc—thì người già yếu (vốn không thích bị quấy rầy) thường lấy đó làm cớ để trì hoãn đến tận phút chót, có khi đến mức quá muộn. Hoặc giả, khi biết chắc việc này sẽ tạo ra vô số gương mặt thẫn thờ ngơ ngác, họ lại tìm cách "chuồn" mất mà không hề tỏ rõ phán quyết cuối cùng dành cho những người thân thiết. Khi một cá nhân tội nghiệp nào đó bị treo gieo hy vọng suốt thời gian dài—người có lẽ được tìm đến vì chính mục đích ấy và phụ thuộc rất nhiều vào đây như chỗ dựa cuối cùng—thì gần như chắc chắn sẽ chẳng có bản di chúc nào được tìm thấy. Không một dấu vết, không một tín hiệu nào cho thấy người chết không để lại di chúc ấy từng có ý định như vậy hay chưa, hoặc vì sao họ lại từ bỏ nó. Điều này chẳng khác nào chiếm đoạt tâm trí và trí tưởng tượng của người sống để biến họ thành nạn nhân sau khi ta qua đời, giống như việc biến bản thân và kỳ vọng của họ thành những kẻ ăn theo khi ta còn sống. Một mỹ nhân danh tiếng vào khoảng giữa thế kỷ trước, khi về già, đã tìm lại một người họ hàng nữ—người bạn đồng niên tri kỷ thời thơ ấu, vốn sống trong cảnh túng thiếu và chật vật trong suốt bốn mươi năm chia cách. Sau khoảng thời gian dài ấy, họ gặp lại nhau hai lần: một lần người bạn đến thăm bà tại dinh thự cổ kính sang trọng của gia tộc, và một lần bà băng qua miền quê để đến ở trong căn nhà khiêm tốn của người bạn đầu tiên và duy nhất còn lại. Chuyến đi ấy để làm gì? Phải chăng để sống lại hình ảnh thời thanh xuân trên gương mặt nhợt nhạt, hằn nét lo âu của người bạn? Hay để phô diễn sự tàn phái của nhan sắc và gợi lại những chiến công lừng lẫy đã xa xôi trong ký ức của người duy nhất từng chứng kiến? Phải chăng để phô bày những tàn tích tự hào của chính mình cho những ai còn nhớ hoặc từng nghe kể về thời vang bóng—làn da như đá cẩm thạch nhăn nheo, những đường nét gầy gò được chạm khắc bởi bàn tay tinh xảo nhất của Tự nhiên, đôi mắt khi nụ cười thắp sáng vẫn long lanh như kim cương, và sắc hồng san hô vẫn nở trên những nếp nhăn? Hay để bàn về ren chỉ, về những nếp gấp nhún và vải gấm lụa của thế kỷ trước, về những buổi dạ hội đua ngựa năm 62, và hàng tá tình nhân từng gục ngã dưới chân bà, để một lần nữa thiêu cháy cả các hạt chỉ bằng một giấc mơ nhan sắc đã phai tàn? Liệu có phải vì điều này, hay bà có ý định để lại cho người bạn chút tài sản nào đó (điều mà xét mọi khía cạnh, người ta kỳ vọng cũng không phải không có lý)—chẳng ai được biết, bởi chính bà chưa từng thốt ra một lời nào về chủ đề đó và qua đời mà không để lại di chúc. Người phụ nữ kiều diễm tuổi đôi mươi xưa kia từng nuôi dưỡng những hy vọng chỉ để dập tắt chúng, từng thắp lên ngọn lửa mê đắm bằng một ánh nhìn rồi thổi tắt nó bằng một hơi thở, đến tuổi bảy mươi chẳng tìm thấy công việc nào tốt hơn là gợi lại những ký ức êm đềm và nâng đỡ những hy vọng đang rủ xuống của người họ hàng, chỉ để rồi thả cho chúng rơi rụng—không bao giờ trỗi dậy được nữa. Niềm vui thích của chúng ta trong việc đùa giỡn và trêu ngươi cảm xúc của người khác bằng những sự tinh xảo tuyệt vời, những ngón nghề tính toán kỹ lưỡng của tình yêu hay tình bạn là như thế đấy!

Nơi mà tài sản thực sự được để lại di chúc—với giả định rằng hoàn cảnh thực tế và tập quán xã hội để lại quyền tự quyết cho người lập di chúc—thì tài sản đó thường được chia thành những phần ít có giá trị sử dụng nhất. Nơi nào đã có nhiều thì lại được cho thêm nhiều; nơi nào đang thiếu thốn thì lại nhận được ít hoặc chẳng có gì. Sự nghèo khó gợi lên một thứ lòng thương hại, một sự bố rát bố thí bọt bẹt; sự túng thiếu nhận về sự ghẻ lạnh và khinh thị; trong khi sự giàu sang lại thu hút và lôi cuốn thêm nhiều giàu sang về phía mình theo quy luật liên tưởng tự nhiên của tư tưởng, hoặc bằng niềm yêu thích bẩm sinh đối với sự bất bình đẳng và bất công vốn là nguyên tắc ưa thích của trí tưởng tượng. Con người thích gom tiền thành những đống lớn khi còn sống; họ lại thích để lại nó thành những đống lớn sau khi đã chết. Họ vơ vét nó vào tay mình không phải để dùng cho bản thân, mà là để tích trữ, khóa chặt lại, biến nó thành một vật thể, một thần tượng và một kỳ quan. Bạn có trông mong họ phân phát nó để làm điều tốt cho người khác? Rằng họ sẽ yêu thương những kẻ đến sau hơn chính bản thân mình? Rằng nếu họ sẵn sàng bóp mồm bóp miệng, chịu thắt lưng buộc bụng, thì họ sẽ không cố ý tước đoạt của những người bạn thề thốt và bà con thân thiết nhất những gì có ích nhất đối với họ sao? Không, họ sẽ nhét những đống vàng bạc của mình vào tay kẻ khác (như những đại diện của họ) để giữ giùm mà không hề đụng đến, cứ thế tăng lên, vẫn chẳng có ích cho ai ngoài việc nuông chiều lòng tự hào và thói tham lam, để lấp lánh trong đôi mắt to lớn, cảnh giác và không bao giờ biết đủ của ảo tưởng, để được dâng nộp như một lễ vật mới trên bàn thờ Thần Tài Mammon—vị Chúa Trời của họ. Đối với họ, đó mới là đưa tài sản vào mục đích hợp lý và đúng đắn; đó là hoàn thành một nghĩa vụ linh thiêng, không thể thiếu; điều đó làm họ ấm lòng trong sự cô đơn của nấm mồ và hắt một tia hài lòng qua đôi mắt băng giá của cái chết. Nhưng còn nghĩ đến chuyện xé lẻ nó ra, dốc nó vào việc từ thiện, ném nó vào những đòi hỏi viển vông của lòng nhân đạo—nơi nó không còn chễm chệ uy nghi trên đầu họ như một đài hình thế—và lại đúng vào lúc họ sắp bước sang bên kia thế giới, ngay trong giờ phút lâm chung (in articulo mortis), ôi! đó sẽ là sự điên rồ, lãng phí, hoang phí và bất kính!—Những kẻ tục lụy cảm nhận và tranh luận như thế mà không hề hay biết; và trong khi họ tưởng mình đang chăm lo cho lợi ích của bản thân hoặc của một kẻ thừa kế đần độn nào đó—chính là bản sao của họ (alter idem)—họ chẳng qua chỉ là những kẻ mắc lừa và những con rối của một ý niệm ưa thích, một bóng ma, một định kiến phải được duy trì ở đâu đó (chẳng cần biết ở đâu), miễn là nó vẫn nhảy múa và ám ảnh trí tưởng tượng của họ, chừng nào họ còn đủ lý trí hay hiểu biết để bấu meo vào những thói dại khờ cưng chiều của mình.

Thời gian trước, trong bản di chúc của một người nhà Thelusson, có một minh chứng nổi bật cho xu hướng gom thành đống này, cái khát khao nuôi dưỡng một niềm đam mê trừu tượng đối với sự giàu có. Bản di chúc này tước quyền sử dụng phần lớn tài sản kế xù của những người thừa kế hợp pháp và thân thích trong một thời gian dài, để nó sinh lời theo lãi nhập vốn theo cách thức và thời gian sao cho cuối cùng giá trị của nó sẽ tăng lên đến mức đủ mua trọn cả một hạt. Tiền lãi thu được từ tài sản đầu tư hoặc tiền thuê đất ở những kỳ hạn nhất định sẽ được dùng để mua các trang trại khác, các công viên và điền trang khác ở vùng lân cận hoặc xa hơn, khiến cho viễn cảnh về điền sản tương lai sẽ thuộc về vị chúa đất chưa ra đời ở một thời điểm xa xăm nào đó cứ phình to và mở rộng ra như biển cả, vòng này nối tiếp vòng kia, tầm nhìn này mở ra tầm nhìn khác, cho đến khi trí tưởng tượng phải choạng vạng và tâm trí phải kiệt sức. Ở đây rõ ràng là một kế hoạch tích lũy tiền tài và đặt nền móng cho sự trỗi dậy của gia tộc hoàn toàn mang tính tưởng tượng, lãng mạn—người ta gần như có thể nói là vị kỷ. Tính mơ hồ, quy mô đồ sộ, sự xa xôi của mục tiêu, cùng sự hy sinh kiên quyết mọi lợi ích trước mắt và thô lậu đã khoác lên nó những đặc quyền của một ý niệm trừu tượng, khiến cho dự án mang dáng dấp của một tác phẩm hư cấu hay một câu chuyện trong tiểu thuyết. Đó là một minh chứng cho cái có thể gọi là lòng tham sau khi chết, giống như thèm khát danh tiếng hậu thế. Nó chẳng liên quan gì đến tính ích kỷ hơn là nếu người lập di chúc dùng những khoản tiền đó theo cách tương tự để xây một kim tự tháp, đào một kênh dẫn nước, tài trợ cho một bệnh viện, hoặc thực hiện bất kỳ mục đích yêu nước hay thuần túy kỳ dị nào khác. Ông ta muốn chất đống một đống tài sản (hàng triệu mẫu đất) ở chân trời mờ ảo của những năm tháng tương lai, nơi chẳng thể mang lại lợi ích gì cho ông ta hay cho những người gắn bó với ông ta bằng những mối quan hệ thực tế và cá nhân, ngoại trừ việc đáp ứng một ý thích kỳ quặc của bộ não, một món đồ chơi xa xỉ của trí tưởng tượng.(2) Thế nhưng để có thể đưa kế hoạch này vào thực thi, ông ta có lẽ đã phải lao dịch và thức trắng cả đời, tự tước bỏ nghỉ ngơi, thức ăn, niềm vui, sự tự do, quan hệ xã hội, và kiên trì với sự nhẫn nại và hy sinh của một kẻ vì đạo. Tôi nhấn mạnh điểm này nhiều hơn để cho thấy có bao nhiêu yếu tố ảo tưởng và suy đoán hòa trộn ngay cả trong những đam mê và mục đích không lấy điều tốt của người khác làm đối tượng, và người công dân trung thực kiêm kẻ xây lâu đài trên cát này ít có lý do đến thế nào để coi những người tận tụy đuổi theo danh vọng, chịu sự phỉ báng và persecution vì sự thật và tự do, hoặc những người hy sinh mạng sống vì tổ quốc trong một chính nghĩa là những kẻ viển vông và nhiệt thành thiếu thực tế, không hiểu điều gì thực sự đúng đắn cho lợi ích của chính họ và việc nắm bắt cơ hội cốt yếu. Con người không phải là sinh vật của cảm giác và sự ích kỷ—ngay cả trong những hoạt động bắt nguồn từ nguồn gốc đó—cho bằng là sinh vật của trí tưởng tượng, tập quán, đam mê, ý thích bất chợt và tính khí ngẫu hứng.

Tôi từng nghe kể về một trường hợp kỳ lạ về bản di chúc được lập bởi một người mắc thói nghiện nói dối. Ông ta nổi tiếng với thiên hướng này (không phải vì hằn học hay xảo quyệt, mà như một bài tập sáng tạo miễn phí) đến mức từ khi còn là một đứa trẻ, chẳng ai có thể tin một từ nào ông ta thốt ra. Vì thiếu sự tin cậy có thể đặt vào mình, ông ta trở thành trò cười và câu chuyện làm quà ở trường học nơi ông ta được nuôi dưỡng. Hành vi cuối cùng trong đời ông ta không làm hoen ố hình ảnh đó; bởi lẽ, sau khi ra nước ngoài và mắc bệnh lao phổi nguy hiểm, ông được khuyên nên trở về nhà. Ông ta trả toàn bộ tài sản mình có cho chuyến đi, lên tàu, và dùng vài ngày còn lại của cuộc đời để lập và thực thi bản di chúc của mình; trong đó ông để lại những điền sản rộng lớn ở nhiều nơi khác nhau trên khắp nước Anh, tiền gửi ngân hàng, trang sức quý giá, nhẫn và đủ loại đồ có giá trị cho những người bạn cũ và quen biết. Những người này, do không biết sức mạnh của tự nhiên có thể đi xa đến đâu, trong một thời gian dài đã không tin rằng toàn bộ sự giàu có như trong truyện cổ tích này chưa từng tồn tại ở bất kỳ đâu ngoài sự đúc kết hão huyền trong bộ não của ông ta—người mà những ý thích bất chợt và dự án giờ đây không còn nữa!—Tính nhất quán đến cực đoan trong nhân vật này chỉ có thể giải thích được bằng cách giả định một sự nông cạn bẩm sinh khiến cho sự thật trở nên hoàn toàn vô thưởng vô phạt đối với ông ta, và tầm quan trọng nghiêm trọng mà người khác gắn cho nó lại trở thành đối tượng đùa giỡn và chế giễu vĩnh viễn!

Nghệ thuật lập di chúc chủ yếu nằm ở việc làm thất bại sự quấy rầy của kỳ vọng. Tôi không quá trách cứ điều này khi nó được thực hiện như một hình phạt và sự mỉa mai gián tiếp đối với thói luồn cúi và ích kỷ. Trong trường hợp đó, đó là "Vỏ quýt dày có móng tay nhọn"—một cuộc thi tài giữa kẻ săn di sản và kẻ lập di chúc xem ai sẽ phỉnh gạt được ai. Kẻ nịnh hót luồn cúi, kẻ hớt lẻo sốt sắng có lẽ được đền đáp hậu nghĩ cho những năm tháng hầu hạ quỵ lụy bằng một lời nhắc tên qua loa và một chiếc nhẫn tang; tôi cũng không nghĩ rằng thư viện của Gil Blas lại không xứng đáng với sự hợm hĩnh trong các yêu sách của hắn. Có những cảnh tuyệt vời trong tác phẩm Volpone của Ben Jonson phơi bày tính khí của một kẻ săn di sản, cùng những cách thức khác nhau để gạt hắn ra bằng những lời viện cớ và sự đảm bảo không bị lãng quên. Tuy nhiên, suy cho cùng thật chẳng đúng đắn chút nào khi khuyến khích loại quan hệ đáng khinh, trắng trợn này mà không có ý định trả công cho nó, cũng như người phụ nữ lăng nhăng không có quyền bỏ rơi những người tình mà cô ta đã đùa giỡn. Lời nịnh hót và sự phục tùng là những hàng hóa có thể mua bán như bất kỳ thứ nào khác, có giá của chúng, và không nên thu được dưới những chiêu trò giả mạo. Nếu chúng ta nhìn thấu và khinh bỉ sinh linh thảm hại cố gắng lừa mị sự nhẹ đả của chúng ta, chúng ta có thể sa thải dịch vụ của hắn bất cứ lúc nào; nếu chúng ta được an ủi bởi sự giễu nhại kính trọng và tình bạn này, tại sao lại không trả công cho hắn như bất kỳ kẻ làm thuê nào khác, hoặc như chúng ta làm hài lòng người diễn viên đóng một vai trong kịch theo yêu cầu đặc biệt của chúng ta? Nhưng thường thì những sự thất vọng được tính toán trước này cũng bất công như khi chúng nghiệt ngã, và được đánh dấu bằng những tình tiết nhục nhã tương ứng với giá trị của đối tượng. Việc nghi ngờ, việc mặc định rằng tên bạn có trong di chúc đã là sự khiêu khích đủ để nó bị gạch tên; việc ám chỉ một nghĩa vụ, sự nhận thức về nó từ phía người lập di chúc sẽ khiến ông ta quyết tâm tránh sự thừa nhận chính thức bằng mọi giá. Việc tước quyền thừa kế của thân thích phần lớn là vì những tội nhẹ có thể tha thứ, chứ không phải vì những hành vi đê tiện: chúng ta phạt vì hờn dỗi, để trả thù cho một trường hợp nào đó mà ý nguyện của chúng ta bị thất vọng, một hành vi không tuân lời đối với những gì không có căn cứ hợp lý; và chúng ta ngoan cố bám lấy quyết định của mình vì nó đột ngột và bốc đồng, và càng quyết tâm khẳng định quyền lực của mình trong những việc mà chúng ta ít có quyền can thiệp nhất. Chính vết thương gây ra cho lòng tự trọng của chúng ta, chứ không phải vết hoen ố trên nhân cách của kẻ vi phạm vô tình, mới đòi hỏi sự trừng phạt đích đáng. Tội lỗi, thói xấu có thể không bị kiểm soát hoặc không bị chú ý; nhưng việc chế giễu những điểm yếu của chúng ta, hoặc cản trở tính khí của chúng ta mới là điều không bao giờ được quên. Không phải sai lầm của người khác, mà là sự tính toán sai lầm của chính chúng ta mới là điều chúng ta trút lên sự trả thù lâu dài. Chính bản thân chúng ta mới là người chúng ta không thể tha thứ. Trong bản di chúc của Nicholas Gimcrack, nhà sưu tầm cổ vật được ghi lại trong tờ Tatler, chúng ta biết được cùng với các khoản khác rằng con trai trưởng của ông bị cắt viện trợ chỉ với một vỏ sò đơn độc vì hành vi bất hiếu khi cười nhạo người em gái nhỏ mà cha ông giữ bảo quản trong rượu mạnh. Một người họ hàng khác của ông được để lại một bộ sưu tập châu chấu, mà theo ý kiến của người lập di chúc là một phần thưởng và sự thừa nhận thích đáng cho công lao của anh ta. Toàn bộ di chúc của Nicholas Gimcrack, Esq. nói trên là một tài liệu kỳ lạ và là bức tranh chính xác về tâm trí của nhà sưu tầm quá cố đáng kính, nơi những thói dại khờ, sự nhỏ mọn và tính khí kỳ quặc khác nhau của ông được đưa ra một cách ngăn nắp và rõ ràng như những cánh bướm, vỏ sò và bộ xương rận của ông trong các tủ kính.(3) Bằng cách này, chúng ta thường thử nghiệm thành công việc đưa nét vẽ hoàn thiện vào các bức tranh của mình, treo lên những điểm yếu của mình vĩnh viễn, và ướp xác những sai lầm của mình trong ký ức của người khác.

Ngay từ trong mộ tiếng tự nhiên vẫn cất,

Ngay trong tàn tro ngọn lửa cũ còn vương.

Ở đây tôi sẽ không nói về những mệnh lệnh vô căn cứ áp đặt lên những người còn sống, mà qua đó họ phải thực thi các mục đích mờ ám và trả thù của những kẻ bất lương sau khi trút hơi thở cuối cùng; nhưng chúng ta liên tục bắt gặp những ví dụ về khát khao duy trì vở hài kịch (nếu không phải là bi kịch) của cuộc đời sau khi chúng ta—những diễn viên trong đó—đã rời khỏi sân khấu, và muốn các vai diễn của mình được diễn lại qua đại diện. Do đó, chúng ta biến một ý thích bất chợt thành vĩnh cửu, một nét kỳ lạ thành thành ngữ. Từ đó chúng ta thấy vô số di sản và tài sản được để lại với điều kiện người nhận di sản phải mang tên và tước hiệu của người lập di chúc, qua chiêu trò đó chúng ta dự phòng cho sự kéo dài của những âm thanh tạo nên tên tuổi chúng ta, và ban cho chúng một điền sản để chúng có thể được nhắc lại với sự kính trọng thích đáng. Trong tác phẩm Hồi ký của một nữ thừa kế, tất cả những khó khăn của cốt truyện đều xoay quanh sự bắt buộc áp đặt bởi một điều khoản trong di chúc của người cậu rằng người chồng tương lai của cô phải mang họ Beverley của gia đình. Cecilia tội nghiệp! Biết bao rắc rối tinh tế mà cô bị đẩy vào bởi quy định thiếu nhìn xa trông rộng này; và với những nỗi khổ đau tỉ mỉ, vô tận, phức tạp biết bao mà nữ tác giả xinh đẹp đã có thể làm người đọc quặn thắt về chuyện này! Có một Sir Thomas Dyot dưới thời Vua Charles II đã để lại toàn bộ dãy tài sản tạo nên Phố Dyot, ở St. Giles's, và vùng lân cận với điều kiện duy nhất và rõ ràng là nó phải được dành riêng hoàn toàn cho loại nhà cửa đó, và cho sự tiếp nhận loại dân cư đó—những người vẫn giữ quyền sở hữu không tranh chấp, không chia sẻ đối với nó. Tên phố vừa được đổi gần đây thành Phố George như một tên gọi lịch sự hơn, điều mà tôi nghĩ là một sự tước đoạt gián tiếp đối với tài sản. Sir Thomas Dyot này tôi có thiên hướng xếp vào danh sách các danh nhân Anh cổ điển—như một người nhân đạo, rộng lượng, và không lùi bước trước những gì ông đã nảy ra trong đầu. Ông không phải là một người bình thường trong lĩnh vực của mình. Ông là người chú giải tốt nhất cho văn bản thời cổ xưa đó—'Cáo có hang, chim trời có tổ, nhưng Con Người không có nơi gối đầu.' Chúng ta thấy một số người kỳ cục trong cách thức họ sẽ được an táng, và những người khác trong địa điểm. Lord Camelford đã an táng phần mộ của mình dưới một cây tần mọc trên một trong những ngọn núi ở Thụy Sĩ; và Sir Francis Bourgeois đã xây cho mình một lăng mộ nhỏ trong trường đại học ở Dulwich, nơi ông từng trải qua một ngày vui vẻ, sảng khoái với các hiệu trưởng và giám thị.(4) Không nghi ngờ gì nữa, việc chú ý đến những loại yêu cầu này là đúng đắn (trừ khi có lý do mạnh mẽ ngược lại); vì bằng cách bội tín với người chết, chúng ta làm lung lay niềm tin của người sống. Ngoài ra, còn có một đối luận mạnh mẽ hơn: chúng ta đồng cảm với người chết cũng như với người sống, và được gắn kết với họ bằng mối dây linh thiêng nhất trong tất cả, đó là sự đồng cảm tự nguyện của chính chúng ta với người khác!

Kẻ trộm, như một khoản quyên góp cuối cùng, để lại lời khuyên cho bạn bè, bác sĩ một phương thuốc gia truyền, tác giả một tác phẩm bản thảo, kẻ ăn chơi một lời thú nhận về niềm tin của họ vào đức hạnh của giới nữ—tất cả đều là những lời lảm nhảm cuối cùng của thói vị kỷ và sự hỗn xược của họ. Người ta có thể tưởng tượng rằng nếu có bất cứ điều gì có thể, thì sự đến gần và chiêm nghiệm về cái chết có thể đưa con người đến một cảm giác về lý trí và sự tự biết mình. Ngược lại, nó dường như chỉ tước đi của họ chút trí khôn ít ỏi mà họ có, và làm cho họ thậm chí còn trở thành trò chơi của tính ương bướng và sự thiển cận của mình hơn. Một số người nghĩ rằng vì họ sắp bị treo cổ, họ hoàn toàn có quyền tuyên bố một trạng thái thưởng phạt tương lai. Tất cả đều chiều theo những ý thích bất chợt của họ hoặc bám lấy những định kiến của họ. Họ thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng để thoát khỏi sự suy ngẫm bằng cách nắm lấy bất kỳ ý thích ngẫu hứng hay ảo tưởng nào xẹt qua tâm trí họ, hoặc bằng cách gieo mình hoàn toàn vào những thói quen và sự gắn bó cũ.

Một người gia hai lần làm trẻ con: người sắp chết trở thành tài sản của gia đình ông ta. Ông ta không còn lựa chọn nào khác, và quyền tự nguyện của ông ta bị hòa tan vào những tục ngữ cũ và tập quán lâu đời. Tài sản chúng ta thu được từ thân thích sẽ ngầm quay trở lại với họ; và không để nó đi theo dòng chảy của nó là một loại bạo lực gây ra cho tự nhiên cũng như tập quán. Ý niệm về tài sản, về một cái gì đó chung, không hòa trộn một cách chân thành với tình bạn, nhưng không thể tách rời khỏi mối quan hệ thân thiết. Chúng ta nợ một sự đáp trả bằng hiện vật, nơi chúng ta không cảm thấy nghĩa vụ cho một ân huệ; và bàn giao tài sản của chúng ta cho người thân thiết nhất một cách máy móc như chúng ta tựa đầu lên gối, và đi ra khỏi thế giới trong cùng một trạng thái kinh ngạc đần độn như khi chúng ta bước vào nó!...Caetera desunt [Những phần còn lại đã thất truyền].

(1) Một người phụ nữ nghèo ở Plymouth không thích sự trang trọng, hoặc không thể chi trả chi phí lập di chúc, đã nghĩ đến việc để lại chút tài sản ít ỏi bằng quần áo và đồ dùng gia đình cho bạn bè và thân thích bằng lời nói (viva voce) trước khi Cái Chết làm ngừng hơi thở của bà. Bà đã cho và để lại (theo thẩm quyền riêng của mình) chiếc ghế và cái bàn cho một người, chiếc giường cho một người khác, chiếc áo khoác cũ cho người thứ ba, chiếc mũ ngủ và váy lót cho người thứ tư, v.v. Những bà lão ngồi khóc xung quanh, và ngay sau đó đã mang đi tất cả những gì họ có thể vơ vét được, và bỏ mặc người ân nhân của họ với số phận. Họ vừa đi khỏi thì bà bất ngờ phục hồi, và sai người đòi lại đồ đạc của mình; nhưng bà không thể lấy lại được một món nào, và bị bỏ lại mà không có lấy một mảnh vải che thân, hay một người bạn nào để chia sẻ nỗi buồn.

(2) Luật trưởng nam kế thừa có nguồn gốc từ nguyên tắc được nêu ở đây, cái khát khao vĩnh cửu hóa một bằng chứng rõ ràng và nổi bật nào đó về sự giàu có và quyền lực.

(3) Nội dung như sau:

'Di chúc của một Nhà sưu tầm cổ vật.

Tôi, Nicholas Gimcrack, trong tình trạng Sức khỏe Tâm trí minh mẫn, nhưng Thể xác rất Yếu ớt, bằng Bản Di chúc và Thừa kế Cuối cùng này xin để lại Hàng hóa và Đồ đạc thế gian của tôi theo Cách thức sau:—

Trước hết, Cho người Vợ yêu quý của tôi, Một Hộp Bướm, Một Ngăn kéo Vỏ sò, Một Bộ xương Nữ, Một Con Cockatrice Khô.

Khoản tiếp, Cho Con gái Elizabeth của tôi, Công thức bảo quản Sâu róm chết của tôi, Cùng với các Chế phẩm Sương tháng Năm Mùa đông của tôi, và Dưa muối Phôi thai.

Khoản tiếp, cho Con gái nhỏ Fanny của tôi, Ba Trứng Cá sấu.

Và khi Sinh con đầu lòng, nếu nó kết hôn với sự Đồng ý của Mẹ, Một Tổ Chim ruồi.

Khoản tiếp, Cho Anh trai cả của tôi, như một sự Thừa nhận cho Đất đai anh đã trao cho Con trai Charles của tôi, tôi để lại Bộ sưu tập Châu chấu Năm ngoái của tôi.

Khoản tiếp, Cho Con gái Susanna của anh, là Con một của anh, tôi để lại Cỏ dại Anh của tôi dán trên Giấy Hoàng gia, Cùng với Tờ khổ lớn Bắp cải Ấn Độ của tôi.

Đã cung cấp đầy đủ cho Cháu trai Isaac, bằng cách chuyển giao cho nó vài năm trước Một Con Bọ cánh cứng có sừng, Da của một Con Rắn chuông, và Xác mướp của một Vị Vua Ai Cập, tôi không đưa ra Cung cấp nào thêm cho nó trong Di chúc này của tôi.

Con trai trưởng John của tôi đã nói năng thiếu kính trọng về em gái nhỏ của nó, người mà tôi giữ bên mình trong Rượu mạnh, và trong nhiều Trường hợp khác đã hành xử bất hiếu đối với tôi, tôi Tước quyền thừa kế, và Cắt hoàn toàn khỏi bất kỳ Phần nào của Tài sản Cánh nhân này của tôi, bằng cách cho nó một Vỏ sò đơn độc.

Cho Con trai Thứ Charles của tôi, tôi trao và để lại tất cả Hoa, Cây, Khoáng sản, Rêu, Vỏ sò, Sỏi, Hóa thạch, Bọ cánh cứng, Bướm, Sâu róm, Châu chấu, và Sâu bọ của tôi, không được quy định ở trên: Cùng với các Quái vật của tôi, cả tươi và khô, làm cho Charles nói trên trở thành Người thực thi duy nhất và toàn bộ của Bản Di chúc và Thừa kế Cuối cùng này của tôi, nó phải trả hoặc làm cho được trả các Di sản nói trên trong Khoảng thời gian Sáu Tháng sau khi tôi Qua đời. Và tôi theo đây Hủy bỏ tất cả các Di chúc khác bất kỳ do tôi lập trước đây.'—Tatler, tập iv. Số 216.

(4) Kellerman mới đây đã để lại trái tim của mình để an táng tại cánh đồng Valmy, nơi trận đánh lớn đầu tiên được diễn ra vào năm 1792, trong đó phe Đồng minh bị đẩy lùi. Ôi! giá như trái tim đó có thể trở thành gốc rễ mà từ đó cây Tự do có thể mọc lên và hưng thịnh một lần nữa, như cây húng quế đã mọc và mọc lên từ cái đầu được trân trọng của người tình của Isabella!