Có một nhóm người hoàn toàn xứng đáng được xếp vào thành phần này. Họ phung phí thời gian và hơi sức trong các quán cà phê cùng những nơi tụ tập công cộng khác, chỉ để nghe ngóng hoặc nhai lại vài tin tức mới mẻ. Buổi sáng, họ ngồi ngấu nghiến tờ báo trên tay; buổi tối, họ ngậm tẩu thuốc trên môi, rôm rả bàn luận về nội dung của nó. Những tờ Times, Morning Chronicle, và Herald là điều kiện sống còn của họ: trong các trang báo đó, "họ sống, cử động và tồn tại". Tờ báo chiều được khắc khoải chờ đợi và réo gọi vào một thời điểm then chốt nhất định; bởi tin tức buổi sáng đã trở nên ôi thiu và nhạt nhẽo khi giờ ăn tối đến. Họ đòi hỏi một mối quan tâm tươi mới hơn; sự thèm khát những thông tin sốt dẻo nhất lại trỗi dậy cùng các bữa ăn; và một ly rượu vang port lâu năm hay một cốc bia sủi bọt khó mà đậm đà như vốn có nếu thiếu đi sự nêm nếm từ một chủ đề sống động vừa chào đời cùng ánh bình minh và sẽ tan biến trước khi màn đêm buông xuống. "Rồi những thú vui của buổi tối tìm đến":—Chuyện Hoàng hậu, lễ đăng quang, vở kịch mới nhất, trận đấu quyền anh sắp tới, cuộc nổi dậy của người Lạp Xưởng hay người Napoli, giá cổ phiếu, hay sự băng hà của các bậc quân vương, tất cả giữ họ trong trạng thái thao thức cho đến giờ đi ngủ. Không có vấn đề nào bị coi là lệch pha miễn là nó hoàn toàn mới—và chẳng bao giờ ai nghe họ bàn về một chuyện đã cũ.

Một giờ trôi qua, kẻ nói lại chuyện cũ sẽ bị cười chê.

Những chủ đề như Thế giới trước Trận Đại hồng thủy hay Trạng thái Trung gian của Hương hồn chẳng bao giờ xuất hiện trong trí óc họ—các chủ đề nối tiếp nhau nhanh đến mức, và sự hứng thú dành cho chúng lại đột ngột và ngắn ngủi đến mức tờ Tin tức Hai xu giờ đây bị xem như một ấn phẩm cổ lỗ sĩ; còn Trận Waterloo thì cũng chẳng khác nào một câu ngạn ngữ đã nhuốm màu mốc meo. Thật kỳ lạ khi người ta lại dành quá nhiều sự quan tâm vào một thời điểm cho những điều mà họ sẽ chóng vánh quên đi;—sự thật là, họ chưa từng thực sự hứng thú với bất kỳ điều gì, nhưng nó lại là cái cớ vừa vặn để có chuyện mà làm quà. Ý tưởng của họ được dọn ra sẵn như một thực đơn trong ngày; và toàn bộ vũ trụ, lịch sử, chiến tranh, chính trị, đạo đức, thơ ca, siêu hình học, đối với họ chẳng khác nào một xấp báo cũ quá hạn, không có bất kỳ giá trị sử dụng nào, ngay cả để tham khảo, ngoại trừ tờ báo đang nằm ngay ngắn trên bàn! Bạn không thể bắt chẹt những người này vào lúc nào dễ dàng hơn là trước khi họ được cung cấp "mật mã" thông tin của ngày hôm đó. Họ sẽ hỏi với một khuôn mặt trống rỗng ngơ ngác: "Có gì mới không?"—và khi nhận được câu trả lời phủ định, họ chẳng còn biết nói gì thêm. (Họ như con hàu lúc triều rút, há miệng chờ đợi những luồng sóng tin tức mới). Hãy nhắc đến Cuộc bầu cử Westminster, Hội Bridge Street, hay Bức thư của ông Cobbett gửi John Cropper ở Liverpool, và họ sẽ lập tức sống lại. Bỏ qua hai mươi bốn giờ qua, hoặc ngoài cái vòng tròn chật hẹp mà họ quẩn quanh, họ hoàn toàn mịt mờ, không ý tưởng, không cảm xúc, không hứng thú, cũng chẳng có chút nhận thức nào; đến mức nếu bạn lỡ thể hiện chút hiểu biết vượt ra ngoài mớ thông tin xoàng xĩnh từ các BẢN IN THỨ HAI hay những tin tức nội bộ nhặt nhạnh được, bạn sẽ bị họ coi là một kẻ tẻ nhạt, không nắm bắt được những gì đang diễn ra trên thế giới hoặc chẳng hiểu gì về giá trị thực tiễn của mọi việc. Tôi từng biết một kẻ thuộc thể loại này lên tiếng phê phán John Cam Hobhouse vì ông cứ liên tục viện dẫn chuyện của người Lạp Xưởng và La Mã cổ đại, như thể chuyện của quốc gia hiện tại còn chưa đủ để ông bận tay; một kẻ khác lại hỏi bạn liệu một vị tướng thời hiện đại có thể bắc cầu qua sông mà không cần phải nghiên cứu cuốn Bút ký của Caesar hay không; và kẻ thứ ba thì chẳng thấy việc học các ngôn ngữ cổ điển có tác dụng gì, vì anh ta quan sát thấy những người giỏi nhất về khoản đó thường khá trầm lặng và khi nói năng thì lại ấp úng hơn người bình thường. Sự thiếu hụt kiến thức chung dường như lại là điều kiện bắt buộc đối với một chính khách quán cà phê chính hiệu; khi thiếu vắng tư tưởng, tưởng tượng và cảm xúc, anh ta lập tức bị thu hút bởi những điều vô thưởng vô phạt gần nhất, rồi thản nhiên bơi lội qua những vùng đất của tiếng ồn và tin đồn nhảm mà không gặp chút khó khăn hay xao nhãng nào. Hãy gặp "bất kỳ sáu kẻ khoác bờ-lô" loại này, họ sẽ chào đón bạn bằng cùng một câu hỏi và cùng một câu trả lời: họ đã đọc được nó ở đâu đó trên báo, hoặc nghe từ một nhà tiên tri phố thị nào đó sáng nay; và họ phải xả mớ ý kiến đó ra càng sớm càng tốt, vì để lâu chúng sẽ ôi thiu. Giống như vé xem drama ở nhà hát cho một buổi tối nhất định, chúng phải được sử dụng ngay lập tức, nếu không sẽ trở thành tờ giấy lộn: và mục tiêu là tìm thính giả cho mớ lý lẽ đó hoặc tìm khách hàng cho chiếc vé, mà cả hai việc này đều không khó; bởi những người không có ý tưởng của riêng mình thì rất vui lòng nghe những gì người khác nói, cũng như những ai không có vé mời miễn phí sẽ hân hoan nhận lấy một suất vé vãng lai. Đôi khi, người ta cảm thấy một nỗi niềm chua chát lẫn lộn khi chứng kiến một nhân vật thuộc loại khá hơn trong giới chính khách này, không phải không có tài năng hay học thức, lại đắm chìm suốt năm mươi năm trời vào những chủ đề nóng hổi trong ngày: leo lên đó để rèn luyện và giải trí cho các giác quan của mình, như con ngựa lớn ở trường đua, rồi sau một sự nghiệp ngắn ngủi, không tiến bộ và không biết mệt mỏi, lại leo xuống ngay tại nơi mình đã trèo lên; bay nhảy khắp nơi trong sự bàng hoàng liên tục trên đôi cánh của tất cả các tờ báo; vung tay như tay cầm máy bơm như biểu tượng của sự thay đổi liên tục, và phun ra từ miệng những dòng thác chính trị đục ngầu; chết lặng trước mọi mối quan tâm trừ chuyện quốc gia đại sự; dường như chẳng già dặn hay khôn ngoan hơn theo tuổi tác; nhiệt thành một cách khó hiểu, lãng mạn một cách ngốc nghếch, và chẳng được thúc đẩy bởi động cơ nào khác ngoài sự vận hành cơ học của cái tinh thần săn tin nhảm.(1)

'Bao nhiêu chuyện,' Beaumont đã thốt lên trong những vần thơ gửi Ben Jonson, 'ta đã chẳng chứng kiến tại quán Quái Vật Biển!

'Khi ấy nơi đây tuôn trào

Sức trí tuệ đủ làm rạng danh cả thị trấn

Suốt ba ngày qua, trí tuệ làm bảo chứng

Cho cả thành phố được thốt lời dại dột!'

Tôi không thể nói điều tương tự về quán Southampton, mặc dù nó nằm trên mảnh đất cổ điển và được kết nối bằng truyền thuyết truyền miệng với những tên tuổi lớn của thời đại Elizabeth. Thật là một sự sa sút thảm hại! Những vị tổ tiên của chúng ta ở thời kỳ đó không chỉ dường như già hơn chúng ta hai trăm tuổi, và khôn ngoan, hóm hỉnh hơn chúng ta một cách tương ứng, mà dường như chẳng còn để lại một dấu vết nào của họ, ngay cả ký ức về những gì từng tồn tại. Tôi sẽ làm cho người bạn Mounsey của mình ngạc nhiên đến mức nào, nếu tôi nhắc đến tên của một người bạn còn tốt hơn của tôi, ngài Signor Friscobaldo già nua, trung thực, cha của Bellafront;—thế nhưng tên của ông có lẽ chỉ là một sản phẩm hư cấu, và những cảnh quay mà ông thủ vai không ai sánh bằng có thể lần đầu tiên được đọc to cho những đôi tai run lên vì xúc động ngay tại chính nơi này! Ngày nay ai còn đọc Decker nữa? Hay nếu tình cờ có ai đó khơi dậy những cây đàn lyre cổ xưa ấy, và bắt đầu thích thú khi chúng tạo ra những bản nhạc hoang dã, vỡ vụn, chẳng lẽ anh ta không bị buộc tội là đố kỵ với Nàng thơ đang sống sao? Một người bán vải lanh từ Holborn sẽ nghĩ gì, nếu tôi hỏi anh ta về người thư ký của St. Andrew, Webster bất tử, kẻ đã bị quên vút? Tên tuổi và tác phẩm của ông không còn được nghe thấy nữa: mặc dù chúng được viết bằng một cây bút kim cương, 'trong những cuốn sổ ghi chép lá đỏ của trái tim', danh tiếng của ông đã 'viết trên mặt nước'. Thiên tài dễ tàn phá đến thế, thời gian trôi nhanh đến thế, tri thức biến động đến thế, và hoàn toàn không đúng khi cho rằng con người liên tục tích lũy các phương tiện để cải thiện và tinh chế. Ngược lại, tri thức đang sống lại là ngôi mộ của kẻ đã chết, và trong khi những chất liệu nhẹ nhàng và vô giá trị nổi lên trên bề mặt, thì những chất liệu rắn chắc và nguyên chất lại thường chìm xuống đáy, và bị nuốt chửng mãi mãi trong cỏ dại và cát lún!—Một ví dụ nổi bật về bản chất ngắn ngủi của danh tiếng bình dân đã xảy ra vào một buổi tối tại Southampton, khi chúng tôi bước vào một cuộc tranh luận, học thuật và thâm thúy nhất từng diễn ra, về giá trị tương quan giữa Lord Byron và Gray. Một quý ông ở nông thôn tình cờ ghé vào, và muốn khoe khoang trong giới thượng lưu London, đã tung ra một lời ca tụng cao cả dành cho The Bard của Gray như một tác phẩm thăng hoa nhất trong ngôn ngữ Anh. Tuyên bố này ngay lập tức tỏ ra là một sự lỗi thời, mặc dù đó có lẽ là ý kiến thịnh hành từ ba mươi năm trước, khi vị quý ông này đến thành phố lần cuối. Sau một hồi lúng túng, một người trong nhóm đã tự nguyện bày tỏ một quan điểm mang tính thời đại hơn, bằng cách hỏi với giọng điệu vừa tự tin vừa nghi ngờ—'Nhưng thưa ông, ông không nghĩ rằng Gray được nhắc đến như một nhà thơ cùng thời với Lord Byron của tôi chứ?' Các bên tranh luận giờ đây đã đi đến bế tắc: tất cả những gì kết quả là Gray bị gạt sang một bên như một nhà thơ không còn phù hợp với người đọc ngày nay, và người bảo trợ của ông đã xử lý các tác phẩm của Noble Bard như những sự bùng nổ phù du, và nói về những nhà thơ sẽ được ngưỡng mộ trong ba mươi năm tới, đó là giới hạn xa nhất trong trí tưởng tượng phê bình của anh ta. Đối thủ của anh ta thậm chí còn không vươn xa được đến thế. Đây là sự lạc đề lãng mạn nhất mà chúng tôi từng có; và chủ đề này sau đó không được tiếp tục nữa.—Không ai ở đây (nói chung) có một khái niệm nhỏ nhất về bất cứ điều gì đã xảy ra, đã được nói, suy nghĩ, hoặc làm ngoài ký ức của chính mình. Thật vô ích khi lắng nghe những 'cuộc giao tranh trí tuệ' đó, những 'điều tuyệt vời dưới ánh mặt trời' vốn là công việc và niềm vui của những Beaumont và Ben thời xưa: nhưng chúng ta có thể hạnh phúc an nghỉ trong sự tẻ nhạt, trôi theo dòng chảy của những điều vô nghĩa, và có được một sự chóng mặt dễ chịu bằng cách lắng nghe những tranh cãi vô tận. Sự hỗn loạn, miễn là bạn không lao vào cuộc ẩu đả và cố gắng gỡ rối nó, khá là thú vị và mang tính giáo dục. Mọi loại trí tuệ giả tạo và lý lẽ ngụy biện đều có thể được học ở đây qua các ví dụ hùng hình. Bất kỳ quan sát nào bạn nghe thấy rơi rớt đều đã được lượm lặt ở cùng một nơi hoặc trong một bầu không khí tương tự. Có một loại trò chuyện được tạo thành hoàn toàn từ những mảnh vụn và tin đồn, giống như có một loại sách được tạo thành hoàn toàn từ các tham chiếu đến các cuốn sách khác. Điều này có thể giải thích cho những mâu thuẫn thường xuyên xuất hiện trong lời nói của những người được giáo dục và rèn luyện hoàn toàn trong các quán cà phê. Không có gì ổn định hoặc có cơ sở vững chắc trong đó: nó 'chẳng là gì ngoài sự phù phiếm, sự phù phiếm hỗn loạn.' Họ nghe thấy một nhận xét ở Globe mà họ không biết phải làm gì với nó; một nhận xét khác tại Rainbow hoàn toàn đối lập với nó; và không có thời gian để hòa giải chúng, trút cả hai tại Mitre. Trong vòng nửa giờ, nếu họ không tẻ nhạt một cách khác thường, bạn chắc chắn sẽ tìm thấy họ ở hai phía đối lập của vấn đề. Đây là phần gây buồn nôn của nó. Người ta dường như không nói chuyện vì mục đích bày tỏ ý kiến của mình, mà là để duy trì một ý kiến vì mục đích nói chuyện. Chúng ta không gặp phải sự thiếu hiểu biết khiêm tốn cũng như sự tiếp thu mang tính nghiên cứu. Kiến thức của họ đã được tiếp thu quá nhiều theo kiểu chộp giật để có thể tiêu hóa đúng cách. Không có sự chân thành cũng như hệ thống trong những gì họ nói. Họ liều lĩnh đưa ra ý niệm thô hiển đầu tiên đến tay, và sau đó bảo vệ nó bằng mọi cách có thể; phần lớn là rất tệ. 'Anh có nghĩ vậy không,' Mounsey nói, 'rằng ông ——- là một người rất nhạy bén, giàu thông tin?' 'Chà, không,' tôi nói, 'anh ta dường như không có ý tưởng của riêng mình, và chỉ chờ xem người khác sẽ nói gì để tự đặt mình vào thế chống lại nó. Tôi không nên nghĩ đó là cách để đi đến sự thật. Tôi không muốn bị đẩy ra khỏi các kết luận của mình (như chúng vốn thế) chỉ để nhường chỗ cho những yêu sách mới nổi của anh ta.'—'Vậy còn ——-: thì sao?' 'Anh ta hoàn toàn có thể bày tỏ tất cả những gì mình phải nói trong một nửa thời gian, và với một nửa sự phiền phức. Tại sao anh ta phải vòng vo tam quốc như vậy? Anh ta dường như đang chuẩn bị một bài phát biểu nhỏ và thực hành ở quy mô nhỏ hơn cho một Hội Tranh luận—tham vọng thấp nhất mà một người đàn ông có thể có. Bên cạnh đó, bằng cách kéo dài từ ngữ của mình, và gài gắm vào các thời kỳ của mình những lời gièm pha và những sự dè dặt trang trọng, anh ta rõ ràng đang tự đưa ra quyết định trong suốt thời gian qua xem mình sẽ đứng về phía nào. Anh ta ghép các câu của mình lại với nhau như những thợ in xếp các con chữ, từng chữ một. Chắc chắn không có nguyên tắc viết tắt nào trong phương thức diễn thuyết của anh ta. Anh ta đi vòng quanh để tìm một ý nghĩa, và cái nghĩa đó đứng chờ anh ta. Đó không phải là trò chuyện, mà là diễn tập một vai diễn. Những người có học thức và những người trong giới thượng lưu sắp xếp việc này tốt hơn. Họ biết những gì họ phải nói về một chủ đề, và đi thẳng vào vấn đề ngay lập tức. Chính khách quán cà phê của bạn cân bằng giữa những gì anh ta nghe được lần cuối và những gì anh ta sẽ nói tiếp theo; và không nhìn thấy con đường của mình một cách rõ ràng, trì hoãn bạn bằng những cụm từ mang tính tình tiết, và cố gắng tranh thủ thời gian vì sợ mắc phải một bước đi sai lầm. Quý ông này đã nghe ai đó được ngưỡng mộ vì sự chính xác và phong phú của ngôn từ; và ra về, tự chúc mừng bản thân rằng mình đã không phạm phải một lỗi ngớ ngẩn về ngữ pháp hay diễn đạt trong suốt cả buổi tối. Anh ta là một kẻ thích buôn chuyện mang tính lý thuyết—rất ngoan cường trong tranh luận, mặc dù cảnh giác; dẫn dắt quan điểm của mình như thế này và thế kia, tung hứng các ý kiến phản đối và câu trả lời với sự hài hước không mấy dễ chịu, và khi gặp phải phần tồi tệ nhất của cuộc tranh luận, anh ta chơi chữ rất nhấn mạnh vào tên của đối thủ, nếu nó cho phép loại hiểu sai đó.' George Kirkpatrick được người bồi bàn ngưỡng mộ, một kẻ nhanh nhẹn,(2) vì sự bình tĩnh của anh ta trong việc quản lý một cuộc tranh luận. Bất kỳ ai khác cũng sẽ nhận ra rằng nguyên nhân ẩn sâu không phải là sự kiên nhẫn với đối thủ của anh ta, mà là sự hài lòng với chính mình. Tôi nghĩ rằng sự tự mãn không lay chuyển này, sự thờ ơ lịch sự, mịn màng, mỉm cười này còn gây khó chịu hơn là sự bạo lực hay tức giận cực đoan nhất. Một bên cho thấy đối thủ của bạn thực sự quan tâm đến bạn một chút, và có thể bị chệch hướng bởi những nhận xét của bạn; bên kia dường như tuyên bố rằng không gì bạn nói có thể làm lay chuyển quan điểm của anh ta một chút nào, rằng anh ta đã xem xét toàn bộ những gì bạn phải cung cấp từ trước, và rằng anh ta về mọi mặt khôn ngoan và tài năng hơn bạn rất nhiều. Những người như vậy nói chuyện với người lớn với cùng một thái độ bảo trợ và hạ mình như họ làm với trẻ em. 'Họ sẽ giải thích'—là một biểu hiện quen thuộc với họ, nghĩ rằng bạn chỉ có thể khác biệt với họ do hiểu sai những gì họ nói. Hoặc nếu bạn phát hiện ra họ trong bất kỳ lỗi nào về mặt thực tế (đối với sự thiếu hụt đã được công nhận về trí tuệ hoặc lý lẽ, họ sẽ mỉm cười trước ý nghĩ đó), họ thêm một số sửa đổi vào sự sửa đổi của bạn, và do đó lại nắm thế thượng phong đối với bạn, chính xác hơn bạn, người đã sửa lỗi cho họ. Nếu bạn gợi ý một sự sơ suất rõ ràng, họ biết bạn sắp nói gì, và đã nhận thức được sự phản đối trước khi bạn thốt ra nó:—'Vì vậy, sự dự đoán của họ sẽ ngăn cản sự phát hiện của bạn.' Bằng cách đúng, bạn không thu được lợi thế nào: bằng cách sai, bạn có quyền hưởng lợi từ sự thương hại hoặc khinh bỉ của họ. Đôi khi thật tò mò khi thấy một nhóm được chọn lọc của vùng Gotham nhỏ bé của chúng tôi vây quanh một điểm hóc chuẩn bị cá cược, như việc Từ điển của Tiến sĩ Johnson ban đầu được xuất bản ở khổ quarto hay folio. Những tuyên bố tự tin, những lời đề nghị thận trọng, khoảng thời gian dài cần thiết để xác định thực tế, các điều khoản chính xác của việc phạt, các điều kiện để thoát khỏi việc trả tiền cuối cùng, dẫn đến một cuộc thảo luận dài và không thể gỡ rối. Tuy nhiên, George Kirkpatrick đã quá thuyết phục trong tâm trí mình rằng Cô dâu Tang tóc được viết bởi Shakespear, đến mức anh ta lao đầu vào bẫy: cược đã được quyết định, và rượu punch đã được uống. Anh ta có kỹ năng về số học, và hiếm khi vượt quá bảy xu của mình.—Anh ta từng có một người anh trai, không phải Michael Cassio, không phải là một nhà toán học vĩ đại. Roger Kirkpatrick là một gã hiếm có, với sự hài hước khô khốc nhất, và sự tinh tế tuyệt vời nhất, vô số chiêu trò và sự lẩn tránh, một lối diễn đạt được chọn lọc, và chính là linh hồn của sự bắt chước. Tôi tưởng tượng mình có một chút thấu hiểu về tướng số, nhưng anh ta thường có thể giải thích cho tôi chỉ bằng một cái nhìn về tính cách của những người quen của tôi mà tôi đã mắc lỗi nhiều nhất. Tài khoản khi nó được tính toán và cân bằng giữa chúng tôi không phải lúc nào cũng rất thuận lợi. Thật tinh tế, thật chân thực, thật vui vẻ làm sao khi anh ta thể hiện lại nhóm người tại Southampton! Những bức ký họa của tôi thật nghèo nàn và mờ nhạt so với anh ta! Nó giống như nhìn vào một chiếc hộp chụp ảnh—bạn thấy những khuôn mặt tỏa sáng và phát biểu—khói xoắn lại, ánh sáng làm chói mắt, bức ốp tường bằng gỗ sồi bóng bẩy hơn—có Sarratt già nua, cao và gầy, với câu thơ đôi từ Pope và vụ án tại Nisi Prius, Mounsey đang soi máy thông gió và nằm chờ một bài học đạo đức, còn Hume và Ayrton thì đang cụng thêm một ly hoàn tất tình bạn!—Những điều này và nhiều nét tính cách bất ngờ khác anh ta đã mang đến cho chúng tôi trong suy nghĩ, lời nói và hành động. Tôi nhớ có lần anh ta mô tả ba người khác nhau cùng một lúc cho tôi và Martin Burney, cụ thể là quản lý của một nhà hát địa phương, một diễn viên bi kịch và một diễn viên hài, cho đến khi chúng tôi sắp ngã xuống sàn vì cười trước sự kỳ quặc trong tính cách của họ, và trước khả năng nói tiếng bụng phi thường của Roger, cả về thể chất lẫn tinh thần; và Burney nói (do sự sống động của cảnh tượng) rằng khi anh ấy thức dậy vào sáng hôm sau, anh ấy băn khoăn không biết mình đã ở cùng với ba nhân vật thú vị nào vào buổi tối hôm trước. Ôi! Thật là một bữa tiệc phong phú khi xem anh ta mô tả Mudford, người của tờ Courier, Người đàn ông Trầm tư, người đã viết câu trả lời cho Coelebs, bước vào một căn phòng, gấp áo khoác lớn lại, lấy ra một tập sách nhỏ bỏ túi, đặt nó xuống để suy nghĩ, xoa bắp chân với sự tự mãn trầm lắng, và giật mình thoát khỏi sự mơ mộng khi được nói chuyện với một tiếng thốt lên nhạt nhẽo không ai sánh bằng 'Hả!' Mudford giống như một người được làm bằng đồ dệt kim co giãn: Roger thì gầy gò và khẳng khiu 'như cát biển có sọc.' Thế nhưng anh ta dường như chính là người mà anh ta đại diện, béo mập, xấc xược và tẻ nhạt như thể có thể. Gần đây tôi không gặp anh ta:—

Vì Kais đã bỏ đi, và những chiếc lều của chúng ta đã cô đơn.

Nhưng tôi đã nghĩ đến anh ta ngày hôm trước, khi tin tức về cái chết của Buonaparte đến, người mà cả hai chúng tôi đều yêu quý vì những lý do hoàn toàn trái ngược nhau, anh ta vì đã dập tắt đám đông nhân dân, còn tôi vì ông ấy đã dập tắt đám đông các vị vua. Có lẽ sự kiện này có thể đánh thức anh ta khỏi nơi ẩn nấp của mình, nơi anh ta nằm như Reynard, 'với cái đầu cúi xuống, trong sự ngái ngủ giả vờ!'(3)

Tôi suýt nữa đã quên Quán Southampton Tavern. Trong một thời gian, chúng tôi đã nhầm C—— là một luật sư, từ một giọng nói sắc sảo và cái cổ gầy gò nhất định, và từ việc anh ta luôn sẵn sàng có một lời chơi chữ và một tiếng cười tự giễu. Tuy nhiên, khi điều tra, anh ta được phát hiện là một người bán thuốc gia truyền, và có thời gian rảnh rỗi trong thời gian học việc, cùng với sự nhanh nhạy của các phần, anh ta đã chuyển sang nghiên cứu Blackstone và Các Quy chế Mở rộng. Khi phúc thẩm Mounsey để lấy ý kiến của ông về vấn đề này, ông đã nhận xét một cách cay đắng, 'Tôi không thích quá nhiều luật lệ: các quý ông ở đây dường như thích luật lệ, nhưng tôi có đủ luật lệ ở phòng làm việc rồi.' Người ta thấy rất nhiều về tính cách và tâm trạng của con người ở một nơi thuộc loại này, và hầu như có thể thu thập ý kiến của họ từ tính cách của họ. Có C——, một gã luôn luôn sai—người luôn đặt sức mạnh lên trên lẽ phải trong mọi trường hợp—một người thuộc phe Tory từ trong bản chất—người không có một ý tưởng nào khác ngoài những gì đã được thấm nhuần vào anh ta bởi tập quán và quyền lực—một kẻ nói nhảm vĩnh viễn về phía mạnh hơn của vấn đề—hay than phiền và độc đoán, và với một tiếng giận dỗi trong giọng nói như một cậu học sinh bị đánh. Anh ta là một người ủng hộ lớn cho nhà Bourbon và cho Nợ Quốc gia. Cái trước anh ta khẳng định là sự lựa chọn của người dân Pháp, và cái sau anh ta nhấn mạnh là cần thiết cho sự cứu rỗi của các vương quốc này. Điểm cuối cùng này một quý ông nhỏ bé vô hại giữa chúng ta, với vẻ ngoài ảm đạm nhưng khái niệm đơn giản, không thể hiểu được. 'Tôi sẽ nói cho ông biết, thưa ông—tôi sẽ làm cho các đề xuất của tôi rõ ràng đến mức ông sẽ bị thuyết phục về sự thật trong quan sát của tôi trong một khoảnh khắc. Hãy xem xét, thưa ông, số lượng ngành nghề sẽ bị ném ra khỏi việc làm nếu nó bị xóa bỏ: điều gì sẽ xảy ra với ngành sản xuất sứ nếu không có nó?' Bất kỳ người lạ nào nghe lén một trong những cuộc tranh luận này sẽ thề rằng người Anh với tư cách là một dân tộc là những nhà lô-gíc học tồi. Tâm trạng và hình tượng là không xác định đối với họ. Họ không tranh luận theo sách vở. Họ đi đến kết luận thông qua sức mạnh của định kiến, và trên các nguyên tắc của sự mâu thuẫn. Ông C—— sau khi chiến thắng trong cuộc tranh luận như vậy, đã đưa ra một bông hoa cho sự chú ý của nhóm như một mẫu vật trong vườn hoa của anh ta, một loại cây ngoại nhập tò mò, không có gì giống như vậy được tìm thấy ở vương quốc này; nói về những bông hoa cẩm chướng của anh ta, về ngôi nhà quê của anh ta, và sự hiếu khách của người Anh cổ đại, nhưng không bao giờ mời bất kỳ người bạn nào của anh ta đến và ăn bữa tối Chủ nhật với anh ta. Anh ta knam kẹt và phô trương cùng một lúc, hợm hĩnh và khúm núm, không biết nên đối xử với những người anh ta trò chuyện như thể họ là những người bốc vác hay khách hàng của anh ta: cậu bé học việc vẫn chưa được gột rửa khỏi anh ta, và trí tưởng tượng của anh ta vẫn lơ lửng giữa dinh thự của anh ta tại ——- và trại tế xốp. Đối lập với anh ta và với mọi người khác là B., một nhà cải cách triệt để và nhà lô-gíc học, người làm sạch các khoản thuế và Nợ Quốc gia, tái cấu trúc Chính phủ từ các nguyên tắc đầu tiên của mọi thứ, làm tan nát Liên minh Thánh chỉ bằng một cú đánh, nghiền nát triển vọng tương lai của xã hội bằng một chiếc máy, và đang bắt đầu lại với sự khởi đầu của Cách mạng Pháp hai mươi lăm năm trước, như thể trên một cuộc thử nghiệm chưa từng qua kiểm chứng. Anh ta không quan tâm đến điều gì ngoài sự đồng ý chính thức về các tiền đề và kết luận của mình, và không mắc kẹt tại các trở ngại trên đường đi, cũng như hậu quả ở cuối cùng. Nếu chỉ có một phía của một câu hỏi, anh ta sẽ luôn đúng. Anh ta tính toán một cột của tài khoản đến sự ngưỡng mộ, nhưng hoàn toàn quên và từ chối cột còn lại. Các ý tưởng của anh ta nằm như những miếng gỗ vuông trong não anh ta, và có thể nói là được xếp chồng lên nhau theo một nguyên tắc kiến trúc cứng nhắc, theo chiều thẳng đứng và ở các góc vuông. Không có sự uốn lượn, không có sự sửa đổi, không có sự trang trí duyên dáng, không có các thủ phủ Corinthian. Tôi chưa bao giờ nghe anh ta đồng ý với hai đề xuất cùng một lúc, hoặc nhiều hơn một nửa đề xuất tại một thời điểm. Tình yêu sự thật cứng nhắc của anh ta không chịu khuất phục trước điều gì ngoại trừ tình yêu tranh luận quen thuộc của anh ta. Anh ta làm người ta nhớ đến một trong những nhà chính trị đầu óc dài và những người thường xuyên đến các quán cà phê được đề cập trong Triết gia Nhỏ bé của Berkeley, những người sẽ không coi trọng những gã cổ lỗ sĩ như Plato và Aristotle. Anh ta có ánh sáng mới mạnh mẽ trên mình, và anh ta đánh gục những người khác bằng những chùm sáng rắn chắc của nó. Anh ta phủ nhận rằng mình đã có được những góc nhìn nhất định từ Cobbett, mặc dù anh ta thừa nhận rằng thỉnh thoảng có những ý tưởng tuyệt vời được gặp trong nhà văn đó. Thật đáng tiếc khi sự coi trọng nhiệt thành và không trình độ này đối với sự thật lại đi kèm với một sự chính xác tương tự về chi tiêu và ánh mắt không khoan nhượng đối với cơ hội chính. Anh ta mang theo một bó củ cải với mình vì giá rẻ, và cho một ban nhạc tại cửa một xu, nhận xét rằng anh ta thích màn trình diễn của họ hơn tất cả sự kêu la của Opera. Điều này mang sự nghiêm ngặt của các nguyên tắc chính trị của anh ta vào câu hỏi, nếu không muốn nói là vào sự khinh bỉ. Anh ta sẽ xóa bỏ Nợ Quốc gia từ các động cơ tiết kiệm cá nhân, và phản đối lương hưu của Ông Canning vì nó có lẽ lấy đi một farthing một năm từ túi riêng của anh ta. Rất nhiều lý luận triệt để có nguồn gốc từ cảm xúc này.—Anh ta dành không ít sự tẻ nhạt của mình cho Mounsey, trên tâm trí của ông tất cả các công thức và sơ đồ này rơi xuống như hạt giống trên đất đá: 'trong khi manna đang hạ xuống,' ông lắc tai, và trong các khoảng thời gian của cuộc tranh luận, ngầm đưa ra một sự phản đối, và gọi thêm một nửa pint nữa. Đôi khi tôi đã nói với ông ấy, 'Bất kỳ ai vào đây mà không biết ông, sẽ coi ông là người thích tranh luận nhất trên đời, vì ông luôn tham gia vào một cuộc tranh luận với ai đó.' Sự thật là, Mounsey là một người tốt bụng, hào hoa, người mặc dù vậy, nếu được phúc thẩm, sẽ không để một đề xuất vô lý hoặc bất công trôi qua mà không bày tỏ sự không đồng ý của mình; và do đó ông ấy là một loại mục tiêu cho tất cả những ai (và chúng tôi có một số người thuộc thể loại đó) thích trêu chọc sự hiểu biết của người khác như những người chải sợi chải sợi đay. Ông ấy chắc chắn là bông hoa của đàn. Ông ấy là người thường xuyên đến nơi này lâu nhất, người ngồi lại muộn nhất, am hiểu, không phô trương, và tính cách Anh cổ điển kiên cường đó, một người yêu sự thật và lý trí. Tôi chưa bao giờ biết Mounsey chấp thuận bất cứ điều gì không công bằng hoặc không rộng lượng. Có một sự bộc bạch và thẳng thắn về tâm trí của ông mà không thể bị phỉnh phờ hay đe dọa thành sự chiều chuộng không chính đáng. Ông nhìn thẳng về phía trước khi ngồi với ly nước trên tay, không quay sang bên phải cũng như bên trái, và tôi sẽ mạo hiểm nói rằng ông chưa bao giờ có một mục tiêu nham hiểm nào trong suốt cuộc đời. Bà Battle (được ghi lại trong Quan điểm của bà về Bài Whist) không thể hạ quyết tâm sử dụng từ 'Đi'. Mounsey, từ việc thực hành lâu dài, đã vượt qua khó khăn này, và sử dụng nó liên tục. Không quan trọng từ nối nào theo sau trong đoàn tàu của từ đơn âm bị khinh bỉ này,—bất kỳ chất lỏng nào đến sau tiền tố này đều được đón nhận. Mounsey, mà không phải là người cởi mở nhất, là người dễ trò chuyện nhất mà tôi biết. Nguyên tắc xã hội là không thể tách rời khỏi con người ông. Nếu ông không có gì để nói, ông uống chúc sức khỏe của bạn; và khi bạn không thể, từ sự nhanh chóng và bất cẩn trong cách phát âm của ông, bắt được những gì ông nói, bạn đồng ý với nó với sự tự tin tương tự: bạn biết ý định của ông là tốt. Câu nói yêu thích của ông là, 'Tất cả chúng ta đều có một chút gì đó của kẻ hợm hĩnh'; thế nhưng ông lại không có chút nào về điều đó. Trước khi tôi trao đổi nửa tá câu với Mounsey, tôi phát hiện ra rằng ông biết một số người quen cũ của tôi (một sự giới thiệu lập tức của chính nó, vì việc thảo luận về tính cách và nhược điểm của những người bạn chung là một chất làm ngọt và gắn kết lớn của tình bạn)—và đã thân thiết với hầu hết các trí thức và những người đàn ông quanh thành phố trong hai mươi năm qua. Ông biết Tobin, Wordsworth, Porson, Wilson, Paley, Erskine, và nhiều người khác. Ông nói về sự dễ chịu và thái độ khiêm tốn của Paley, và mô tả những đợt uống rượu kéo dài và những lời trích dẫn dài của Porson trước đây tại Cider Cellar một cách rất sống động. Tuy nhiên, ông có những nghi ngờ về loại học thuật đó. Khi tôi nói rằng tôi chưa bao giờ thấy Giáo sư tiếng Lạp Xưởng ngoài một lần, tại Thư viện của Viện London, khi ông mặc một chiếc áo khoác đen cũ gỉ với màng nhện rủ xuống tà áo, và với một miếng giấy màu nâu thô lớn che toàn bộ chiều dài mũi ông, trông như một thợ mộc say rượu đối với toàn bộ thế giới, và nói chuyện với một trong những người chủ sở hữu với vẻ lịch sự, tiến gần đến sự hạ mình, Mounsey không thể không bày tỏ một chút khó chịu cho uy tín của văn học cổ điển. 'Tôi xin trình bày, thưa ông, liệu giác quan chung có phải là điều chính yếu hay không? Lợi thế của thiên tài và học thức là gì nếu chúng không có ích trong việc dẫn dắt cuộc sống?'—Mounsey là một người yêu thích những giờ phút báo hiệu buổi sáng, khi một số ít được chọn lọc còn lại từng cặp hai hoặc ba người như những ngôi sao trước khi bình minh hé rạng, và khi cuộc trò chuyện và bia ngày càng 'trở nên tốt hơn và tốt hơn.' Wells, Mounsey và bản thân tôi là tất cả những gì còn lại vào một buổi tối. Chúng tôi đã ngồi cùng nhau vài giờ mà không chán công ty của nhau. Cuộc trò chuyện chuyển sang Vẻ đẹp của Triều đình Charles Thứ hai tại Windsor, và từ đó đến Đếm Grammont, nhà sử học hào hoa và vui vẻ của họ. Chúng tôi lần lượt lấy những đoạn văn yêu thích của mình—một người thích đoạn của anh họ nông thôn của Killigrew, người sau khi bị Miss Warminster (một trong những Nữ quan) từ chối một cách kiên quyết, khi phát hiện ra cô ấy đã bất ngờ sinh con, đã quỳ xuống và tạ ơn Chúa rằng giờ đây cô ấy có thể rủ lòng thương hại anh ta—một người khác nhấn mạnh rằng sự hẹn hò của Chevalier Hamilton với Lady Chesterfield, khi cô ấy giữ anh ta cả đêm run rẩy trong một nhà kho cũ, là tốt hơn. Sức mạnh của Jacob Hall không bị quên, cũng như câu chuyện về dây nịt tất của Miss Stuart. Tôi đang đi theo cách của mình với endroit tinh tế đó, trong đó Miss Churchill lần đầu tiên được giới thiệu tại triều đình và bị bao vây (như một lẽ tự nhiên) bởi Công tước xứ York, người hào hoa cũng như cuồng tín theo hệ thống. Tuy nhiên, sự ân cần của ông sớm dịu đi, do (người ta nói) cô ấy có một khuôn mặt nhợt nhạt, gầy gò: cho đến một ngày, khi họ cùng nhau cưỡi ngựa đi săn, cô ấy ngã khỏi ngựa, và được bế lên gần như không còn sống. Toàn bộ triều đình tập hợp đã bị ném bởi sự kiện này vào sự ngưỡng mộ rằng một cơ thể như vậy lại thuộc về một khuôn mặt như vậy(4) (cô ấy là một mẫu hình siêu việt của hình thể phụ nữ), và Công tước đã bị cố định. Điều này, tôi cho rằng, thật ấn tượng, cảm động và vĩ đại, sự thăng hoa của tiểu sử tình cảm, và nói rằng tôi không thể tưởng tượng được điều gì tốt hơn ý tưởng về một người trẻ tuổi trong hoàn cảnh của cô ấy, người là đối tượng của sự thờ ơ hoặc khinh bỉ từ vẻ bề ngoài, với sự tự giác tự hào bị đè nén về một sự đối xứng giống như Nữ thần, bị khóa lại bởi 'nỗi sợ hãi và sự tinh tế, những người tớ gái của tất cả phụ nữ,' khỏi sự kinh ngạc và thờ phụng của nhân loại. Tôi đã nói như vậy lúc đó, và tôi nghĩ như vậy bây giờ: lưỡi của tôi trở nên thèm thuồng trong lời khen ngợi đoạn văn này, và tôi tin rằng nó đã giành được chuông từ các đối thủ của nó. Wells sau đó nói về Lucius Apuleius và Con Lừa Vàng của anh ta, trong đó có câu chuyện về Cupid và Psyche, với những nội dung phong phú và hiếm có khác, và tiếp tục đến tiểu thuyết của Heliodorus, Theagenes và Chariclea và trong đó các vị thần chủ trì Tình yêu và Rượu xuất hiện trong tất cả sức mạnh, sự trẻ trung và duyên dáng ban sơ của họ, được đội vương miện và thờ phụng như ngày xưa. Đêm tàn, nhưng những chiếc ly của chúng tôi sáng lên, được làm giàu với những viên ngọc của câu chuyện Lạp Xưởng. Người rót chén của chúng tôi ngủ trong một góc phòng, như một Endymion khác, trong tia sáng nhạt của một chiếc đèn đã tắt một nửa, và giật mình thức dậy trước một sự triệu tập mới cho một nguồn cung cấp thêm, anh ta thề rằng đã quá muộn, và không thể lay chuyển trước lời khẩn cầu. Mounsey ngồi với chiếc mũ trên đầu và với một sự ửng hồng sốt trên mặt trong khi vẫn còn bất kỳ hy vọng nào, nhưng ngay khi chúng tôi đứng dậy để đi, ông lao ra khỏi phòng nhanh như chớp, quyết tâm không phải là người cuối cùng ra đi.—Tôi đã nói một thời gian sau đó với người bồi bàn rằng 'Ông Mounsey không phải là người chùn bước.' 'Ôi! Thưa ông,' anh ta nói, 'ông nên biết ông ấy trước đây, khi Ông Hume và Ông Ayrton thường ở đây. Bây giờ ông ấy là một người hoàn toàn khác: ông ấy hiếm khi ở lại muộn hơn một hoặc hai giờ.'—'Tại sao, họ có giữ nó lên nhiều như vậy lúc đó không?' 'Ôi! Có chứ; và thường hát các bài hát đuổi bắt và đủ loại.'—'Cái gì, Ông Mounsey có hát các bài hát đuổi bắt không?' 'Ông ấy tham gia đồng ca, thưa ông, và vui vẻ như những người tốt nhất trong số họ. Ông ấy luôn là một quý ông dễ chịu!'—Hume và Ayrton này đã đầu hàng trong cuộc chiến. Ayrton là một người Scot khô khốc, Hume là một người Anh tốt bụng, chân thành. Tôi không có ý rằng tính cách tương tự áp dụng cho tất cả người Scot hay tất cả người Anh. Hume thuộc Văn phòng Tẩu thuốc (được bổ nhiệm không không phù hợp), và trong những ly nước vui vẻ hơn của mình sẽ thích nói về một góa phụ và một bãi cỏ lăn cầu, vốn chạy trong đầu ông cho đến cuối cùng. 'Nói về những điều đó bây giờ thì có ích gì?' người đàn ông của sự hữu dụng nói. 'Tôi không biết,' người kia trả lời, nâng thêm một ly bia sủi bọt, và với một ngọn lửa liếm chơi trong mắt và xung quanh cái trán hói của mình—(ông có một cái đầu mà Sir Joshua sẽ làm cho một cái gì đó dịu dàng và thân thiện)—'Tôi không biết, nhưng chúng thật tuyệt vời đối với tôi vào thời điểm đó, và vẫn dễ chịu khi nói và nghĩ về.'—Một người như vậy, theo cụm từ của Touchstone, là một nhà triết học tự nhiên; và trong chín trên mười trường hợp, loại triết học đó là tốt nhất! Tôi có thể mở rộng bức ký họa này, như nó vốn thế; nhưng việc tiếp tục nói nhảm cho đến cuối chương có thể chứng minh là ít có lợi hơn là tẻ nhạt.

Tôi rất thích ngồi trong một căn phòng nơi có những người đang nói về những chủ đề mà tôi không biết gì về nó, nếu tôi chỉ được phép ngồi im lặng và như một khán giả; nhưng tôi không thích tham gia vào cuộc trò chuyện cho lắm, ngoại trừ với những người và về các chủ đề theo sở thích của tôi. Sự đồng cảm là cần thiết cho xã hội. Để nhìn vào, một sự đa dạng của các khuôn mặt, tâm trạng và ý kiến là đủ; để hòa nhập với những người khác, sự đồng ý cũng như sự đa dạng là không thể thiếu. Điều gì tạo nên xã hội tốt? Tôi trả lời, trong một từ, tình bạn thực sự. Nếu không có sự tương đồng về sở thích, thành tựu và mục tiêu (bất kể sự khác biệt về tính cách và nhân cách có thể là gì) thì không thể có sự thân mật hoặc thậm chí là sự tương tác tình cờ đáng có. Điều gì tạo nên bữa tiệc dễ chịu nhất? Một số người với một số ý tưởng chung, 'nhưng làm sao với một sự khác biệt'; tức là, những người có thể đặt một hoặc nhiều chủ đề mà tất cả họ đã nghiên cứu vào sự đa dạng lớn nhất của các góc nhìn giải trí hoặc hữu ích. Hay nói cách khác, một chuỗi những điều tốt đẹp được nói với sự hài hước tốt, và được hướng đến sự hiểu biết của những người nghe chúng, tạo nên cuộc trò chuyện đáng mơ ước nhất. Phụ nữ, những người tình, những gã dẹp đẽ, những trí thức, những nhà triết học, những người hợp thời trang hay bình dân, là công ty phù hợp nhất cho nhau. Lời nói tại Randal's là tốt nhất cho các tay đấm quyền anh; lời nói tại Long's cho các chúa tể và những kẻ lười biếng. Tôi ưu tiên cuộc trò chuyện của Hunt hơn hầu hết bất kỳ người nào khác, bởi vì, với một phạm vi chủ đề quen thuộc, anh ta tô màu bằng một ánh sáng hoàn toàn mới và lấp lánh, phản chiếu từ tính cách của chính anh ta. Elia, người trầm mặc và hóm hỉnh, nói những điều không thể vượt qua về bản chất; nhưng cách thức thì đau đớn hơn và ít giải tỏa hơn cho những suy nghĩ của riêng tôi. Ai đó tưởng tượng anh ta không thể là một người đồng hành tuyệt vời, bởi vì anh ta được nhìn thấy đang đi dạo xuống phía bên bờ sông Thames, passibus iniquis, sau khi ăn tối tại Richmond. Sự phản đối là không có hiệu lực. Tuy nhiên, tôi sẽ thừa nhận rằng Elia nói trên là công ty tồi tệ nhất trên đời trong một công ty tồi, nếu nó được chấp nhận cho tôi rằng trong một công ty tốt anh ta gần như là người tốt nhất có thể. Anh ta là một trong những người mà nó có thể được nói, Hãy nói cho tôi biết công ty của bạn, và tôi sẽ nói cho bạn biết tính cách của bạn. Anh ta là sinh vật của sự đồng cảm, và làm tốt bất kỳ ý kiến nào bạn dường như nắm giữ về anh ta. Anh ta không thể vượt quá nhận thức của vòng tròn, và luôn luôn hành động lên hoặc xuống đến điểm tinh tế hay thô tục mà họ ném anh ta vào. Anh ta dường như có một niềm vui trong việc phóng đại định kiến của những người lạ chống lại mình; một sự tự hào trong việc xác nhận các định kiến của bạn bè. Ở bất kỳ quy mô trí tuệ nào anh ta được đặt vào, anh ta đều sống động hoặc ngốc nghếch như phần còn lại có thể cho cuộc sống của họ. Nếu bạn nghĩ anh ta kỳ quặc và nực cười, anh ta trở nên ngày càng như vậy mỗi phút, a la folie, cho đến khi anh ta là một điều kỳ diệu được nhìn bởi tất cả—đặt anh ta chống lại một trí tuệ tốt và một sự hiểu biết sẵn sàng, và anh ta ngày càng sáng hơn—

Hoặc như một cánh cổng thép

Đối diện với mặt trời, nhận lấy và phản hồi lại

Hình dáng và sức nóng của nó.

Chúng tôi đã có một bữa tiệc dễ chịu vào một buổi tối tại Procter's. Một nhà xuất bản văn học trẻ tuổi có mặt đã ra về vui mừng với sự thanh lịch của bữa ăn, và nói trong sự say mê về một người tớ gái trong trang phục livery xanh và một chiếc đèn có bằng sáng chế. Bản thân tôi nghĩ rằng sức hút của buổi tối bao gồm một số cuộc trò chuyện về Beaumont và Fletcher và các nhà thơ cũ, trong đó mọi người đều tham gia hoặc quan tâm, và trong một sự nhận thức rằng chúng tôi không thể trả cho chủ nhà của chúng tôi một lời khen ngợi tốt hơn là bằng cách đề cập đến các nghiên cứu mà anh ta xuất sắc, và trong việc khen ngợi các tác giả mà anh ta đã bắt chước với cảm xúc và sự ngọt ngào!—Tôi nên nghĩ rằng nó cũng có thể được đặt ra như một quy tắc về chủ đề này, rằng để cấu thành một công ty tốt một tỷ lệ nhất định người nghe và người nói là cần thiết. Coleridge tạo nên một công ty tốt vì lý do này. Anh ta ngay lập tức thiết lập nguyên tắc phân công lao động về mặt này bất cứ nơi nào anh ta đến. Anh ta lấy chìa khóa của mình như một người nói, và phần còn lại của nhóm như những người nghe—một 'bầy Circa'—mà không có bất kỳ sự sắp xếp báo trước nào được thông qua. Tôi sẽ chỉ thêm rằng không thể có xã hội tốt nếu không có sự tự do hoàn toàn khỏi sự giả tạo và sự gượng ép. Nếu sự truyền đạt không bảo lưu về cảm xúc hoặc ý kiến dẫn đến sự quen thuộc xúc phạm, thì đó là không tốt; nhưng nó cũng không tốt hơn khi sự thiếu vắng các nhận xét xúc phạm chỉ xuất phát từ sự trang trọng và một thái độ tôn trọng giả định.

Tôi không nghĩ có bất cứ điều gì đáng tên là xã hội được tìm thấy ngoài London; và điều đó vì hai lý do sau đây. Thứ nhất, có sự xóm giềng ở những nơi khác, sự quen biết tình cờ hoặc không thể tránh khỏi: người ta bị ném vào nhau do tình cờ hoặc lớn lên cùng nhau như những cái cây; nhưng bạn không thể chọn xã hội của mình ở đâu ngoại trừ ở London. Chính những người mà trong tất cả những người khác bạn muốn liên kết trong hầu hết mọi lĩnh vực của cuộc sống (hoặc ít nhất là đuổi theo trí tuệ) đều được gặp ở đó. Thật khó nếu trong một triệu người bạn không thể tìm thấy nửa tá người theo sở thích của mình. Các cá nhân dường như bị mất và ẩn trong kích thước của nơi này; nhưng trên thực tế, từ chính hoàn cảnh này, bạn ở trong khoảng cách hai hoặc ba dặm từ những người mà, nếu không có nó, bạn sẽ cách xa hàng trăm dặm. Thứ hai, London là nơi duy nhất mà mỗi cá nhân trong công ty được đối xử theo giá trị của anh ta trong công ty, và chỉ đối với điều đó. Ở mọi nơi khác của vương quốc, anh ta mang theo một tính cách khác bên mình, vốn thay thế tính cách trí tuệ hoặc xã hội. Người ta biết ở Manchester hay Liverpool mỗi người trong phòng trị giá bao nhiêu đất đai hoặc tiền bạc; những mối quan hệ và triển vọng của anh ta trong cuộc sống là gì—và điều này mang lại một tính cách khúm núm hoặc hợm hĩnh, của những kẻ đánh thuê hoặc sự xấc xược cho toàn bộ sự tương tác tỉnh lẻ. Bạn cười không phải theo tỷ lệ với trí tuệ của một người, mà là sự giàu có của anh ta; bạn phải xem xét không phải cái gì, mà là ai bạn mâu thuẫn. Bạn nói bằng pound, và được nghe bằng rood. Ở thủ đô không có thời gian cũng như sự nghiêng về các tính toán xa xôi này. Mỗi người phụ thuộc vào số lượng cảm xúc, trí tuệ hoặc thái độ tốt mà anh ta mang vào xã hội cho sự tiếp đón mà anh ta gặp trong đó. Một Thành viên Quốc hội sớm tìm thấy cấp độ của mình như một người bình thường: thương gia và nhà sản xuất không thể mang hàng hóa của mình đến thị trường ở đây: chủ sở hữu đất đai lớn co lại từ việc là chúa tể của các mẫu đất thành một người đồng hành dễ chịu hoặc một gã tẻ nhạt. Khi một khách ghé thăm bước vào hoặc rời khỏi một căn phòng, người ta không điều tra xem anh ta giàu hay nghèo, liệu anh ta sống trong một gác xép hay một cung điện, hay đến trong chiếc xe riêng hay chiếc xe hackney của mình, mà là liệu anh ta có một biểu cảm khuôn mặt tốt, với một thái độ không giả tạo, và liệu anh ta là một người có sự hiểu biết hay một kẻ ngốc. Đây là những hoàn cảnh mà bạn tạo ra một ấn tượng thuận lợi đối với công ty, và qua đó họ ước tính bạn trong sự trừu tượng. Ở nông thôn, họ xem xét liệu bạn có một phiếu bầu tại cuộc bầu cử tiếp theo hay một vị trí trong quà tặng của bạn, và đo lường khả năng của những người khác để hướng dẫn hoặc giải trí cho họ bằng sức mạnh của túi tiền và tín dụng của họ với ngân hàng của họ. Merit cá nhân ở một mức giảm giá phi thường ở các tỉnh. Tôi thích nông thôn rất tốt nếu tôi muốn tận hưởng công ty của chính mình; nhưng London là nơi duy nhất cho xã hội bình đẳng, hoặc nơi một người có thể nói một điều tốt hoặc bày tỏ một ý kiến trung thực mà không tự chịu sự xúc phạm, trừ khi anh ta lần đầu tiên đặt túi tiền của mình lên bàn để hỗ trợ cho các yêu sách của mình về tài năng hoặc sự độc lập của tinh thần. Tôi nói từ kinh nghiệm.(5)

Chú thích cho TIỂU LUẬN IV.

(1) Cách đây không lâu tôi đã thấy hai Mục sư Bất đồng chính kiến (Ultima Thule của tâm trạng lạc quan, ảo tưởng trong chính trị) đang nhồi lá cây lý chua khô vào tẩu thuốc của họ, gọi đó là Thuốc lá Triệt để, thắp sáng nó bằng một thấu kính trong các tia nắng mặt trời, và tại mỗi lần nhả khói lại tưởng tượng rằng họ đang phá hoại những Kẻ buôn bán Quận hạt, như Trim đã thổi bay quân đội đối lập với các Đồng minh! Họ đã lừa dối Viện Nguyên lão. Tôi như thấy họ bây giờ, mỉm cười như trong sự khinh bỉ đối với Sự tham nhũng.

Hãy tiếp tục mơ ước, cặp đôi hạnh phúc:

Tuy nhiên hạnh phúc hơn nếu bạn biết hạnh phúc của mình,

Và biết để không biết thêm nữa!

Thế giới Cải cách mà bạn say mê, giống như thế giới vật chất của Berkeley, chỉ sống trong bộ não của chính bạn, và mong nó sống lâu ở đó! Những Mục sư Bất đồng chính kiến tương tự trên khắp đất nước (ý tôi là con cháu của những người Puritans cũ) cho đến giờ phút này là một loại người của Đế chế Thứ năm: những gã rất hỗn loạn, theo ý kiến của tôi hoàn toàn không thể cứu chữa, và theo gợi ý của những người khác, nên bị treo cổ ra khỏi đường đi mà không cần thẩm phán hay bồi thẩm đoàn vì sự an toàn của giáo hội và nhà nước. Hôn nhân, treo cổ họ! Họ có thể được để lại để chết một cái chết tự nhiên: chủng tộc gần như đã tuyệt chủng của chính nó, và có thể làm thêm một chút tốt hay hại!

(2) William, người bồi bàn của chúng tôi, ăn mặc gọn gàng trong bộ đồ đen, tiếp nhận TICKLER (mà nhiều quýông thích nhìn vào), đeo, tôi được kể, một chiếc ghim kim cương trên cổ áo sơ mi, có một bậc thầy âm nhạc dạy anh ta chơi flageolet hai giờ trước khi các cô tớ gái thức dậy, phàn nàn về sự gông cùm và một thể trạng mỏng manh, và là một Master Stephen hoàn chỉnh theo cách của anh ta.

(3) Tài khoản của anh ta về Tiến sĩ Whittle thật phi thường-về sự khôn ngoan ẩn nấp của ông, về đôi mắt nổi bật và hoang dã như của một con thỏ rừng, trốn chạy khỏi những người theo đuổi, về các nghệ thuật mà ông đã rời Thị trấn để dụ dỗ những bệnh nhân mà ông muốn sau ông đến West End, về ounce trà mà ông mua bằng mưu mẹo như một sự đối xử khác thường đối với khách của mình, và về cầu thang xoắn ốc hẹp, từ chiều cao của nó ông suy ngẫm trong sự an toàn về sự tiếp cận tưởng tượng của những kẻ đòi nợ. Ông là một mục sư Moravian lớn, đơn giản, mặt sáng, chuyển sang làm bác sĩ. Ông là một người đàn ông trung thực, nhưng tự hào về những gì ông không biết. Ông từng ngồi nơi Sarratt đang chơi một ván cờ mà không nhìn thấy bàn cờ; và sau khi ở lại một thời gian đắm chìm trong sự ngạc nhiên im lặng, ông đột nhiên quay sang tôi và nói, 'Anh có biết không, Ông Hazlitt, rằng tôi nghĩ có một cái gì đó tôi có thể làm?' 'Chà, đó là gì?' 'Tại sao, có lẽ anh sẽ không đoán được, nhưng tôi nghĩ tôi có thể khiêu vũ, tôi chắc chắn tôi có thể; vâng, tôi có thể khiêu vũ như Vestris!' Sarratt, người là một người đàn ông của nhiều thành tựu khác nhau (trong số những người khác một trong những Fancy), sau đó đã để trần cánh tay của mình để thuyết phục chúng tôi về sức mạnh cơ bắp của mình, và Bà Sarratt đi ra khỏi phòng với một quý bà khác nói, 'Bà có biết không, Thưa Bà, Bác sĩ là một người nhảy vĩ đại!' Moliere không thể làm tốt hơn điều này. Không bao giờ tôi quên việc ông cởi áo khoác để ăn bít tết bò trên các điều kiện bình đẳng với Martin Burney. Cuộc sống thì ngắn ngủi, nhưng đầy sự vui vẻ và trò chơi giải trí, nếu chúng ta không sớm quên những gì chúng ta đã cười, có lẽ để chúng ta không nhớ những gì chúng ta đã khóc! Sarratt, người chơi cờ, là một người đàn ông phi thường. Anh ta có cùng một khả năng dai dẳng, động kinh trong các điều kiện khác mà anh ta có ở môn cờ vua, và không thể đưa bất kỳ ý tưởng nào khác ra khỏi tâm trí mình hơn là những ý tưởng về các hình số trên bàn cờ. Anh ta là một người đọc lớn, nhưng không có một chút sở thích nào. Thật vậy, sự bạo lực của ký ức anh ta đã độc tài và phá hủy tất cả sức mạnh của sự lựa chọn. Anh ta có thể nhắc lại (tất cả) Ossian bằng trái tim, mà không biết đoạn văn tốt nhất từ đoạn tồi tệ nhất; và không nhận ra anh ta đang làm bạn mệt mỏi đến chết bằng cách đưa ra một tài khoản về giống, sự giáo dục, và thái độ của những con chó chiến đấu trong nhiều giờ liền. Cảm giác về thực tế hoàn toàn thay thế sự phân biệt giữa cái dễ chịu và cái đau đớn. Anh ta hoàn toàn là một nhà triết học cơ học.

(4) Ils ne pouvoient croire qu'un corps de cette beaute fut de quelque chose au visage de Mademoiselle Churchill.'—Memoires de Grammont, vol. ii. p. 254.

(5) Khi tôi còn trẻ, tôi đã dành rất nhiều thời gian của mình tại Manchester và Liverpool; và tôi thú nhận tôi ưu tiên cho cái trước. Ở đó bạn chỉ bị đàn áp bởi tầng lớp quý tộc của sự giàu có; ở cái sau bởi tầng lớp quý tộc của sự giàu có và chữ nghĩa lần lượt. Bạn không thể không cảm thấy rằng một số người đàn ông vĩ đại của họ là các tác giả giữa các thương gia và các thương gia giữa các tác giả. Bánh mì của họ được phết bơ ở cả hai bên, và họ có bạn ở một bất lợi theo cả hai cách. Những người thợ kéo sợi bông Manchester, ngược lại, không đưa ra bất kỳ yêu sách nào vượt quá các khung dệt của họ, là những gã tốt bụng chân thành, và tiếp nhận bất kỳ thông tin hoặc sự thể hiện sự khéo léo nào về các chủ đề khác trong một phần tốt. Tôi nhớ rất rõ việc được giới thiệu với một người bảo trợ nổi tiếng của nghệ thuật và giá trị đang lên ở một khoảng cách nhỏ từ Liverpool, và được tiếp đón với mọi dấu hiệu của sự chú ý và sự lịch sự; cho đến khi, cuộc trò chuyện chuyển sang văn học Ý, chủ nhà của chúng tôi nhận xét rằng không có gì trong ngôn ngữ Anh tương ứng với sự nghiêm ngặt của thơ ode Ý—ngoại trừ có lẽ Yến tiệc của Alexander của Dryden và St. Cecilia của Pope! Tôi không thể chứa đựng sự khao khát của mình để thể hiện sự nông choèn của mình trong phê bình, và bắt đầu duy trì rằng Thơ ode của Pope, như nó xuất hiện đối với tôi, xa mới là một ví dụ về sự nghiêm ngặt trong việc viết. Tôi sớm nhận ra những gì tôi đã làm, nhưng ở đây tôi đang viết các Trò chuyện trên bàn như một hậu quả. Ôi! Tôi biết quá ít về thế giới lúc đó như tôi làm bây giờ. Tôi chưa bao giờ có thể hiểu bất cứ điều gì vượt quá một định nghĩa trừu tượng.