Một gã quản gia dịu dàng, tên gọi Phù Hoa.

— Spenser.

Một quý bà nọ đang phàn nàn với bạn tôi về sự nhẹ giếng của thiên hạ khi cứ tin sái cổ vào những lời quảng cáo thuốc lang băm, và bà ta kinh ngạc không hiểu làm sao lại có người mắc bẫy được—"vì chính bà cũng từng mua một chai Thuốc Trường Sinh của Bác sĩ ——- với giá nửa guinea, thế mà chẳng có tác dụng quái nào!" Câu chuyện phiếm ấy xem ra đã giải thích khá rõ lý do vì sao vị bác sĩ nọ lại thấy đáng tiền để đăng quảng cáo hàng hóa của mình trên mọi tờ báo khắp vương quốc. Ông ta hẳn sẽ vô cùng mãn nguyện nếu mọi bệnh nhân ốm yếu, hay hoài nghi trong bờ cõi của hoàng thượng đều dùng thử loại Thuốc Trường Sinh của ông ta một lần, dù chỉ là để chứng minh sự vô lý của nó. Chúng ta thường giả vờ cười nhạo sự khờ dại của những kẻ đặt niềm tin vào các loại thuốc giắt lưng, nhưng bản thân lại luôn sẵn lòng thử xem liệu trong đó có chút sự thật nào không.

Tâm trí con người vốn có khuynh hướng mạnh mẽ là tự huyễn hoặc bản thân bằng những hy vọng thầm kín, với một sự ngoại lệ may mắn nào đó nghiêng về phía mình, cho dù lý trí có thể chỉ ra sự thô bạo của trò lừa gạt nói chung; ngoài ra, ngôn từ còn sở hữu một sức mạnh kỳ diệu khi được đúc kết thành những mệnh đề chỉnh chu và in bằng chữ hoa, đủ sức lôi kéo sự đồng thuận cho đến khi chúng ta có được bằng chứng về sự dối trá của chúng. Kẻ dốt nát và rảnh rỗi tin vào những gì mình đọc, giống như các nhà triết học xứ Scotland chứng minh sự tồn tại của thế giới vật chất cùng các mệnh đề bác học khác từ bằng chứng của giác quan. Bằng chứng nhãn tiền là tất cả những gì còn thiếu trong cả hai trường hợp. Như người ta thường nói, sự giả tạo là lời khen ngợi cao nhất dành cho đức hạnh, thì nghệ thuật nói dối chính là sự thừa nhận mạnh mẽ nhất về sức mạnh của sự thật. Chúng ta khó lòng tin một điều là dối trá, ngay cả khi thừa biết nó là như thế. Lời "bốc phét trực diện", ngay cả khi nằm chễm chệ trên các cột báo của tờ Times và bị dán nhãn "Quảng cáo" ngay trước mặt, vẫn đòi hỏi một sự chú ý và tôn trọng nào đó cho những phẩm chất mà nó phô trương, mặc dù chúng ta nghĩ rằng kẻ đang tranh thủ sự ủng hộ và cảm tình của công chúng đã chọn (có lẽ) một cách không mấy khôn khéo để phô bày chúng trước thế gian. Dù sao thì biết đâu vẫn có cái gì đó trong đó; và ngay cả sự phi lý cùng tính phóng đại quá đắt của lời tuyên bố ngay trên bề mặt cũng làm chúng ta bối rối, để lại một sự thèm khồng muốn tìm hiểu sâu hơn, bởi chúng ta cho rằng kẻ quảng cáo hẳn khó mà trơ tráo đến mức mạo hiểm tung ra những điều tráo trở vô lý đến thế nếu không có chút căn cứ nào. Sức mạnh của mối liên tưởng giữa ngôn từ và sự vật trong tâm trí là như vậy—số lần sự nhẹ giếng của chúng ta được thực tế chứng minh là đúng hẳn phải nhiều hơn số lần bị lừa gạt. Nếu cứ mỗi hai câu chuyện chúng ta nghe được lại có một câu là hư cấu, chúng ta sẽ mất đi thói quen cơ học là tin vào ý nghĩa của âm thanh, giống như khi ta gặp phải một số đồng tiền giả, ta sẽ nghi ngờ cả những đồng tiền thật; nhưng sự đồng thuận vô điều kiện của chúng ta đối với những gì nghe được chính là bằng chứng cho thấy sự chân thành và thiện chí trong tổng số các cuộc giao dịch giữa người với người vẫn nhiều hơn nhiều so meo chước và sự lừa lọc.

"Nâng tầm và gây kinh ngạc" là nghệ thuật lớn của trò lang băm và bốc phét; là tạo ra một hình ảnh sống động và phóng đại trong tâm trí, rồi đánh úp nó trước khi nó kịp hoàn hồn; để rồi khi đã sập bẫy, tâm trí ấy lại không đành lòng rút lui hoàn toàn—nó có một khao khát thầm kín muốn thấy mình đúng, và một quyết tâm xem rốt cuộc mình có đúng hay không. Miêu tả một bức tranh là cao sang, uy nghi và tráng lệ, những từ ngữ ấy sẽ khơi gợi trong tâm trí những ý niệm nhất định như tiếng kèn trận, không thể bị dập tắt trừ khi tận mắt ngắm nhìn chính bức tranh đó, thậm chí ngay cả khi đó cũng chưa chắc đã dập tắt được nếu bức tranh được thưởng thức với sự hỗ trợ của một cuốn danh mục do chính họa sĩ viết riêng cho dịp ấy. Không thể cho rằng họa sĩ lại tự nói những điều như thế về bức tranh của mình trừ khi chúng được cả thế giới công nhận; và ông ta cứ lặp đi lặp lại chúng, dựa trên sự ngầm hiểu êm đềm này, cho đến khi cả thế giới phải công nhận thật.(1) Thế là Tiếng tăm chạy theo một vòng lẩn quẩn, còn Giá trị thực thì khập khiễng theo sau, tủi hổ và ngượng ngùng trước sự vô nghĩa của chính mình. Người ta nói rằng thước đo của danh vọng hay sự nổi tiếng là hãy đếm số lần tên bạn được người khác lặp lại hoặc được gợi nhớ trong tâm trí họ trong suốt một năm. Với đà này, một người hoàn toàn có thể tự nắm giữ danh tiếng của mình trong tay, và nhờ vào sự trợ lực của trò bốc phét cùng báo chí, ông ta có thể đón đầu tiếng nói của hậu thế và làm điếc tai những khán giả "bình dân" cùng thời. Một cái tên liên tục được vang lên bên tai bạn, đi kèm với một danh xưng nổ tung trời bọc sau nó, sẽ làm bạn giật mình như tiếng súng bắn ngay sát tai: bạn không thể cưỡng lại tác động của nó lên trí tưởng tượng, mặc dù bạn biết nó hoàn toàn vô hại—vox et praeterea nihil [chỉ là tiếng vang trống rỗng]. Cũng vậy, nếu bạn thấy cùng một cái tên chễm chệ đập vào mắt mình bằng những dòng chữ lớn ở góc mỗi con phố, bạn sẽ vô thức nghĩ rằng chủ nhân của nó hẳn phải là một vĩ nhân mới chiếm một khoảng không gian lớn đến thế trong mắt cư dân trong vùng. Lời kêu gọi ban đầu đánh vào các giác quan, nhưng rồi nó chìm sâu dưới bề mặt để đi vào tâm trí. Quả thực có những kẻ lại tự xuất bản sự ô nhục của chính mình, biến tên tuổi mình thành trò cười và mối tai hại chung, bởi sự khét tiếng là tất cả những gì họ cần; dù bạn có cười vào mặt hắn, chuyện đó vẫn trang trải được chi phí. Nhân vật Parolles và chiếc trống của hắn là hình mẫu cho biết bao kẻ phiêu lưu thời hiện đại cùng những ứng viên chốn triều đình đang săn tìm những vòng nguyệt quế không xứng đáng và những vinh hoa không biết xấu hổ. Trong số mọi loại bốc phét, bốc phét vé số là tinh vi và vô hại nhất. Một bộ sưu tập những lời bốc phét ấy sẽ tạo thành một cuốn cẩm nang giải trí thú vị. Chúng vừa đa dạng lại vừa giống nhau, với mưu chước vô tận nhằm ru ngủ người đọc ngay từ đầu để họ trút bỏ mọi sự nghi ngờ, rồi đến bước ngoặt tinh vi ở giữa, và cuối cùng là cú đâm trúng phóc vào đam mê chủ đạo, khiến số tiền nhàn rỗi của bạn biến mất sạch sẽ khỏi túi bất chấp mọi quyết tâm, chỉ bằng một thủ đoạn cũ rích, ai cũng biết và đã lặp lại lần thứ một ngàn: Tất cả đều trúng thưởng và Không có vé trắng—một sự lừa gạt rõ như ban ngày! Tuy nhiên, không có gì có thể là bằng chứng mạnh mẽ hơn về sức mạnh của việc mê hoặc sự phán đoán của công chúng chỉ thông qua thị giác. Tôi biết một vị quý ông đã tích lũy được một khối tài sản đáng kể (đủ để sắm xe ngựa riêng) nhờ chẳng in ấn gì ngoài những tấm áp phích và tờ rơi quảng cáo vé số kích thước khổng lồ. Một người bạn khác của tôi (tài năng không phải dạng vừa) từng được mời (như một công việc béo bở) để viết các lời bốc phét quảng cáo vé số định kỳ cho một thương hội lớn trong thành phố; khi bị trả lại một xấp bài mẫu với lý do văn phong quá nghiêm cẩn và súc tích, anh ta đã phàn nàn một cách vô cùng hóm hỉnh rằng: "Giá trị khiêm tốn thì chẳng bao giờ thành công được!" Ngay cả Chúa Biron, như chính ông kể lại, cũng từng bị buộc tội là viết văn bốc phét quảng cáo vé số. Có nhiều cách để một người tự phô trương trước công chúng và giữ cho tên tuổi mình sống mãi. Báo chí, cột đèn, tường nhà bỏ trống, cánh cửa sổ, bìa gấp trần của các tạp chí và điểm sách đều mở rộng cửa cho bất kỳ ai. Tôi từng nghe kể về một nhà văn nổi tiếng ngồi trong phòng đọc sách tự viết những bức thư phản đối gửi cho chính mình, chỉ ra những khuyết điểm trầm trọng trong một kế hoạch giáo dục mà ông vừa xuất bản nhưng vẫn nằm ế ẩm trên kệ sách. Một người khác lại giả chết để xem báo chí sẽ nói gì về mình, nhằm gây ra một cơn sốt theo cách đó. Một cuốn tiểu luận màu mè đã được tái bản đến lần thứ ba mươi lăm, nhờ đó đảm bảo cho tác giả một "ngày bất tử" trong số những kẻ lang băm trị an, bằng cách đều đặn in một trang tiêu đề mới cho mỗi năm mươi hoặc một trăm bản được bán ra. Đây là một thói xấu tồi tệ. Người ta đang lan truyền một ý niệm sai lầm (mà tôi xin đính chính tại đây) rằng các đoạn văn ngắn trên các tờ báo hàng đầu là do trả tiền mà có. Điều đó hoàn toàn không thể xảy ra. Một bài điểm tin có lợi cho một tác giả, một nữ diễn viên, v.v., có thể được chèn vào nhờ mối quan hệ hoặc để làm vui lòng một người bạn, nhưng nó luôn phải được thực hiện vì tình cảm, chứ không phải vì tiền!

Trước đây, khi tôi còn liên quan đến những phán quyết phê bình kiểu này, tôi thường bị đẩy đi chỗ khác mỗi khi có một tân binh nào đó có người chống lưng chốn triều đình và cần được nương tay xử lý. Còn lại, đối với những người có thể trạng lực lưỡng, tôi được toàn quyền xử lý. Đôi khi tôi cũng chạy chệch khỏi đường đua, chắc chắn là vậy. Perry tội nghiệp! Ông ấy từng than phiền đắng ngắt biết bao khi tôi cứ nhắm vào các đức ngài và người Scotland mà càn quét, khiến ông chẳng còn nơi nào để đến ăn tối! Nét mặt của ông những lúc đó, như thể ông sắp sửa không còn một người bạn nào trên đời, thật là đáng thương làm sao. Chúng tôi đã từng tranh cãi biết bao về Kean và Cô Stephens, những thần tượng sân khấu duy nhất mà tôi từng có! Bà Billington từng có ý nghĩ rằng Cô Stephens sẽ không bao giờ trở thành ca sĩ, và đó là bi kịch trong cuộc đời Perry (như ông đã tâm sự riêng với tôi) rằng ông không thể làm cho hai người bất kỳ có cùng ý kiến về bất kỳ một điểm nào. Tôi sẽ [không bao giờ quên] lần đầu tiên cô ấy xuất hiện trong vở Beggar's Opera. Tôi có lý do để nhớ bài viết đó: đó gần như là bài viết cuối cùng tôi viết với niềm vui thích cho chính mình. Tôi vừa có chuyến thăm những người bạn ở gần Chertsey, và khi trở về đã dừng chân tại một quán trọ gần Kingston-upon-Thames, nơi tôi tìm thấy cuốn Beggar's Opera và đọc nó suốt đêm. Ngày hôm sau tôi vui vẻ đi bộ vào thành phố. Đó là một buổi sáng mùa thu đẹp trời rực rỡ nắng, và khi lặp lại bài hát tuyệt đẹp 'Cuộc đời không có sự trở lại của Mùa Xuân', tôi đã suy ngẫm về bài phê bình ngày hôm sau của mình, cố gắng làm tất cả sự công bằng có thể cho một chủ đề hấp dẫn đến vậy. Tôi đã không khỏi tự hào về nó từ trước. Lúc đó tôi vừa mới bắt đầu bập bẹ giãi bày những cảm xúc của mình trên giấy, và đang ở trong một loại tuần trăng mật của nghiệp viết lách. Nhưng ngay sau đó, những hy vọng cuối cùng của tôi về hạnh phúc và sự tự do của con người đã bị dập tắt gần như cùng một lúc; và kể từ đó tôi không còn tìm thấy niềm vui trong bất kỳ điều gì—

Và chính Tình Yêu cũng chẳng thể nịnh nọt tôi thêm nữa.

Mười năm trước đâu có như thế (mười năm ngắn ngủi trước.—Ôi! Mười năm ấy trôi nhanh biết bao, vội vã cướp đi khỏi chúng ta giấc mơ hạnh phúc cuối cùng!) khi tôi thong dong dọc theo những lối về xanh tươi của ngươi, Ôi Twickenham! và nghiền ngẫm (với niềm hân hoan nhiệt thành) bức tranh muôn màu mà một trong những người con ưu tú của ngươi đã vẽ nên về cuộc sống con người! Tôi đã gửi bài điểm giễu về vở diễn tại văn phòng tờ Morning Chronicle vào buổi chiều, rồi đến xem Cô Stephens vào vai Polly. Đó là những khoảng thời gian hạnh phúc, khi cô ấy lần đầu xuất hiện trong vai diễn này, trong vai Mandane, nơi cô sang sảng cất lên giai điệu tuyệt diệu 'Nếu vượt qua bạo chúa khắc nghiệt, Tình Yêu' (đến mức không bao giờ có thể được hát lại như thế nữa), trong vở Love in a Village, nơi cảnh quay mở ra với cô và Cô Matthews trong một khu vườn vẽ đầy hoa hồng và kim ngân, và câu hát 'Hy vọng, người nuôi dưỡng Dục vọng trẻ tuổi' ngân vang từ hai giọng hát ngọt ngào thay phiên nhau. Ôi! Mong sao tai tôi đôi khi vẫn được uống những âm thanh ngọt ngào ấy, được ướp hương bằng tinh thần của tuổi trẻ, của sức khỏe và niềm vui, dù chỉ trong suy nghĩ trong chớp mắt, dù chỉ trong một giấc mơ tưởng tượng, và tôi sẽ khó lòng phải phàn nàn! Khi tôi trở về sau vở diễn, Perry cất tiếng gọi bằng giọng điệu nồng nhiệt nhưng khàn khàn của mình: 'Chà, cô ấy diễn thế nào?' và khi tôi nói bằng những lời lẽ ngợi khen hết lời, ông ấy trả lời rằng 'ông vừa đi ăn tối với người bạn là Đức Hồng gieo, có một vài cuộc trò chuyện về chủ đề này, ông e rằng nó không đúng tầm, không phải là phong cách sostenuto đích thực; nhưng vì anh đã viết bài' (tay cầm bản kết luận của tôi về Beggar's Opera một cách hờ hững), 'nên nó có thể qua cửa!' Tôi có thể nhận ra gã láu cá đó đang liếm môi thèm thuồng, và trong tưởng tượng đã 'mua được những ý kiến vàng ngọc của đủ mọi tầng lớp người' nhờ chính bài phê bình này, và ngày hôm sau tôi đã có niềm hạnh phúc được gặp Cô Stephens bước ra khỏi phòng biên tập, người đã đến để cảm ơn ông vì bài viết vô cùng tâng bốc về cô.

Tôi được cử đi xem Kean trong đêm diễn đầu tiên của ông trong vai Shylock, khi đó chỉ có khoảng một trăm người ngồi dưới hàng ghế khán giả; nhưng từ cách thể hiện bậc thầy và đầy khí chất của ông trong bài phát biểu ấn tượng đầu tiên, 'Vào một ngày như thế ngài đã gọi tôi là một con chó,' v.v., tôi nhận ra đó là một thắng lợi áp đảo. Bài viết trên Chronicle đã đăng như thế; nhưng Perry liên tục cằn nhằn tôi như những người khác cằn nhằn ông, và lo sợ điều đó sẽ không kéo dài. Tôi có nói rằng nó sẽ kéo dài cũng chẳng ích gì: thế nhưng cho đến nay tôi vẫn đúng. Người ta đã nói một cách nực cười rằng Ông Kean được tâng bốc trên tờ Chronicle. Tôi xin phép được nêu quan điểm của mình rằng không một diễn viên nào có thể được một tờ báo nâng lên hay hạ xuống. Một tác giả có thể được bốc phét để gây chú ý, hoặc bị vùi dập bởi sự phê bình, vì cuốn sách của ông ta có thể chưa được ai đọc. Một họa sĩ có thể được đánh giá quá cao, hoặc bị gièm pha một cách bất công, vì công chúng không mấy quen với việc thưởng thức hay đánh giá tranh ảnh. Nhưng một diễn viên được đánh giá bởi chính những đồng lứa của mình, đó là công chúng đến rạp xem kịch, và phải đứng vững hoặc gục ngã bằng chính tài năng hay khuyết điểm của mình. Nhà phê bình có thể đưa ra tông giọng hoặc có phiếu bầu quyết định khi ý kiến đại chúng bị chia rẽ; nhưng ông ta không thể ép buộc ý kiến đó theo hướng nào, hoặc nhổ nó ra khỏi nền tảng cảm xúc và lẽ thường, cũng như ông ta không thể di dời bãi đá Stonehenge. Tuy nhiên, Ông Kean đã phải đối mặt với những bất lợi về thể chất và những định kiến gay gắt, và cho đến nay bộ phận báo chí phóng khoáng và độc lập có thể đã giúp ích trong việc đưa ông đến vị trí được công chúng yêu mến. Mong rằng ông sẽ giữ vững vị trí đó một cách xứng đáng và vững vàng trong thời gian dài!(2)

Vào thời điểm đó, những người ở Covent Garden và một số người khác đã viện lý do rằng sự nổi tiếng của Ông Kean chỉ là hiệu ứng của sự ham thích cái mới, một hiện tượng nổi lên rồi tắt ngấm, giống như cơn sốt diễn xuất của Cậu bé Betty, và sẽ nhanh chóng qua đi. Sự so sánh này không hề đúng. Diễn xuất của Cậu bé Betty đáng kinh ngạc và thu hút đám đông đến xem chỉ vì sự kỳ lạ, bởi cậu ta chỉ là một đứa trẻ. Ông Kean là một người đàn ông trưởng thành, và không có quy luật hay tiền lệ nào được thiết lập trong quy luật tự nhiên thông thường ngăn cản một người đàn ông khác xuất hiện trong kịch nghệ bi kịch vĩ đại như John Kemble. Hơn nữa, diễn xuất của Cậu bé Betty tuy là một hiện tượng kỳ lạ, nhưng nó cũng tuyệt đẹp như chính sự kỳ lạ của nó vậy. Tôi đã thấy cậu ấy trong vai Douglas, và cậu ấy dường như gần như 'một sinh vật tươi vui của vũ trụ', di chuyển một cách duyên dáng với tất cả sự linh hoạt của tuổi trẻ, và thì thầm những âm thanh êm ái với sự dịu dàng thương cảm. Tôi sẽ không bao giờ quên cách cậu ấy lặp lại dòng chữ mà Norval trẻ tuổi đã nói khi kể về số phận của hai anh em:

Và trong tâm trí tôi, kẻ đã chết thật hạnh phúc biết bao!

Những âm điệu rơi xuống và dường như đọng lại đầy tiên tri trong tai tôi. Có lẽ sự kinh ngạc đã được đẩy lên lớn hơn thực tế. Những đứa trẻ ở độ tuổi đó thường có thể đọc rất tốt, và chắc chắn không thiếu sự duyên dáng tự nhiên và giọng nói ngọt ngào. Những học sinh trường Westminster là một đoàn kịch tốt hơn nhiều so với những gì chúng ta tìm thấy ở hầu hết các rạp hát của mình. Còn về việc hiểu một vai diễn như Douglas, ít nhất tôi không thấy có khó khăn gì về mặt đó. Chính tôi từng ngâm bài phát biểu trong cuốn Enfield's Speaker với sự nhấn nhá và suy xét tốt khi còn đi học, và ở cùng độ tuổi đó, tôi đã đắm chìm vào sự ngọt ngào hoang dại của những cảm xúc trong cuốn Romance of the Forest của Bà Radcliffe, tôi chắc chắn rằng cũng nhiều như bây giờ tôi làm; thế nhưng cùng một thí nghiệm đó đã được thử lại nhiều lần kể từ đó và đều thất bại đồng bộ.(3)

Ít lâu sau đó, Coleridge từ Ý trở về, và một ngày nọ ông đã sa vào một bài diễn văn dài để giải thích rằng toàn bộ chuyện này là một trò hề bịch bợm nực cười đến mức nào, và tất cả mọi người ở nước ngoài đã bàng hoàng ra sao trước sự dễ lừa của dân tộc Anh, những người trong dịp này cũng như mọi dịp khác đều rộng cửa đón nhận những thủ đoạn của đủ loại lang băm, kinh ngạc không hiểu làm sao những người có chút tự trọng tối thiểu về lẽ thường lại có thể trong một khoảnh khắc cho rằng một đứa trẻ có thể đóng vai các nhân vật trưởng thành mà không có bất kỳ kiến thức, kinh nghiệm hay đam mê nào của họ. Chúng tôi đã phản kháng yếu ớt, nhưng vô ích. Cuộc trò chuyện sau đó chuyển hướng, và Coleridge bắt đầu một lời ca ngợi công phu về một thanh niên đầy triển vọng, con trai của một họa sĩ người Anh mà ông đã gặp ở Ý, người đã cùng ông lang thang khắp vùng Campagna, người mà tài năng, ông quả quyết với chúng tôi, là sự ngưỡng mộ của toàn bộ Rome, và những thiết kế ban đầu của anh ta gần như mang tất cả sự duyên dáng và tinh khôi của Raphael. Cuối cùng, ai đó đã ngắt lời chủ đề bất tận này bằng cách nói một cách hơi mất kiên nhẫn rằng: 'Tại sao mới vừa rồi ông không cho chúng tôi tin vào mắt và tai của chính mình về cậu bé Betty, chỉ vì ông có một lý thuyết chống lại những tài năng sớm nở, thế mà giờ đây ông lại tung ra một hiện tượng cậu bé mà chẳng ai biết gì ngoài chính ông—một họa sĩ trẻ mà ông nói với chúng tôi là sẽ kình địch với Raphael!' Sự thật là, chúng ta thích có một cái gì đó để tự mình ngưỡng mộ, cũng như để làm cho người khác phải há hốc miệng kinh ngạc; nhưng khi đó nó phải là một phát hiện của chính chúng ta, một thần tượng do chính chúng ta tạo ra và dựng lên:—nếu những người khác tình cờ phát hiện ra trước chúng ta, hoặc cùng nhau tung hô nó lên tận mây xanh, chúng ta liền bắt tay vào chứng minh rằng đó là một sự huyễn hoặc tầm thường, và thể hiện sự khôn ngoan cũng như sự không định kiến của mình bằng cách tháo tung nó ra thành từng mảnh với tất cả sự lạnh lùng có thể tưởng tượng được. Cho dù chúng ta thổi bong bóng hay bóp nát nó trong tay, sự phù hoa và khao khát những danh vọng trống rỗng vẫn luôn nằm ở đáy của sự tin tưởng cuồng nhiệt hay sự hoài nghi khó tính của chúng ta. Có những người luôn hùa theo những định kiến thời thượng như những người khác thích tỏ ra độc đáo về quan điểm trong tất cả các điểm như vậy, tùy thuộc vào việc họ nghĩ mình có nhiều hay ít trí tuệ để tự mình phán đoán.

Nếu một chút đánh bóng và bôi trét, một chút bốc phét và lang băm, tự gán cho mình một cái tên tốt, và nhờ một người bạn nói giúp một lời, là có thể tha thứ được trong bất kỳ nghề nghiệp nào, thì tôi nghĩ đó là trong nghề hội họa. Hội họa là một khoa học huyền bí, và đòi hỏi một chút sự phô trương cùng sự nghiêm trọng giả tạo ở người hành nghề. Một người ở đây có thể kình địch với Katterfelto, 'với tóc dựng ngược trước những điều kỳ diệu của chính mình, tự kinh ngạc để kiếm miếng ăn'; vì nếu ông ta không làm thế, cuối cùng ông ta có thể phải nhịn đói. Ông ta có thể cưỡi một con ngựa phi nước đại, đeo kính râm màu xanh, và thu hút sự chú ý đến bản thân bằng bất kỳ cách nào có thể, miễn là ông ta làm việc chăm chỉ với nghề nghiệp của mình. Nếu 'chỉ khi ra ngoài ông ta mới đang diễn', thì hãy để ông ta làm cho những kẻ ngốc phải giương mắt nhìn, nhưng hãy trao cho những người khác cái gì đó đáng để ngắm nhìn. Ông thợ đóng khung và mạ vàng tốt bụng, chú tiểu in ấn tốt bụng, ông dán quảng cáo tốt bụng, 'hãy làm nhiệm vụ của các vị' mà không bị quấy rầy! Hội họa là một mặt bằng phẳng, và đòi hỏi rất nhiều sự chia ô và trang trí huy hiệu để làm nổi bật nó. Hãy tô vẽ lên, và đừng tiếc tay. Không ai có thể được đánh giá công bằng về giá trị nếu ông ta không được biết đến; và làm sao ông ta có thể được biết đến nếu cứ giấu mình hoàn toàn ở phía sau?(4) Một cái tên lớn trong nghệ thuật chỉ đi được một đoạn đường ngắn, sẽ bị lạnh ngắt khi nó bò dọc theo bề mặt của thế giới nếu không có cái gì đó làm nó sống lại và bùng cháy lên với sự lộng lẫy mới. Danh vọng ở đây gần như là sự mờ nhạt. Sẽ phải mất một thời gian dài trước khi cái tên của bạn được gắn vào một thiết kế chuẩn mực được công chúng không nhạy bén và thiếu quan tâm đánh vần ra. Vì vậy, như một sự phòng ngừa cần thiết, hãy cho loa thông báo nó bằng tiếng kèn ở các góc phố, hãy dán nó như một nhãn hiệu trong miệng bạn, mang nó trên một tấm áp phích sau lưng bạn. Nếu không, thế giới sẽ không bao giờ phiền lòng về bạn, hoặc sẽ rất nhanh chóng quên bạn. Một họa sĩ nổi tiếng ngày nay, người có tên được khắc ở phía dưới một số mẫu vật cảm động nhất của nghệ thuật Anh, từng có một thợ làm khung hình đến thăm; khi bước vào phòng, vị khách đã thốt lên với vẻ kinh ngạc: 'Cái gì, ông là họa sĩ sao, thưa ngài?' Người kia đáp lại, có chút giật mình: 'Sao, ông không biết điều đó sao? Ông chưa bao giờ thấy tên tôi ở phía dưới các bản in sao?' Ông ta không thể nhớ là mình đã từng thấy. 'Thế mà ông lại bán khung tranh và bản in sao?'—'Vâng.'—'Vậy ông nhớ tên những họa sĩ nào: ông có biết West không?' 'Ôi! Có chứ.'—'Và Opie?' 'Có.'—'Và Fuseli?' 'Ôi! Có chứ.'—'Nhưng ông chưa bao giờ nghe nói về tôi sao?' 'Tôi không thể nói là tôi từng nghe!' Rõ ràng từ cuộc trò chuyện này rằng Ông Northcote đã không giao du đủ nhiều với những kẻ buôn tranh và các nhà phê bình báo chí. Vào một dịp khác, một quý ông vùng quê đang ngồi nhờ ông vẽ chân dung đã hỏi ông liệu ông có bức tranh nào trong Cuộc Triển Lãm ở Nhà Somerset không, và khi ông trả lời là có, quý ông đó muốn biết đó là những bức tranh nào. Ông đã nhắc đến, cùng với những bức khác, bức 'Lễ Kết Hôn Của Hai Đứa Trẻ'; quýông đó tỏ ra rất kinh ngạc và nói rằng đó chính là bức tranh mà vợ ông cứ chèo kéo ông đi xem lại lần nữa, mặc dù ông chưa bao giờ chú ý đến tên của họa sĩ. Khi công chúng quá háo hức được giải trí, và ít quan tâm xem ai là người giải trí cho họ, thì thỉnh thoảng nhắc nhở họ về điều đó cũng không phải là tồi; hoặc thậm chí huấn luyện một con sáo lặp đi lặp lại cái tên mà họ nợ những nghĩa vụ bị coi thường như thế vào đôi tai đang ngái ngủ của họ. Ngoài nguyên tắc đó ra, tôi không thể hiểu nổi làm thế nào các họa sĩ (không phải không có tài năng hay sự chăm chỉ) lại có thể tự quăng mình vào đầu công chúng theo cách họ đang làm, tự viết tiểu sử cho mình, tự làm tượng bán thân cho mình, tự dán bản in của mình ở cửa sổ các cửa hàng, và đặt tên mình ở 'hàng đầu tiên của bảng chữ đỏ', cùng với Rubens, Raphael và Michael Angelo, thề thốt bằng chính bản thân hoặc những người đại diện của họ rằng những linh hồn được tôn vinh ấy nên rời khỏi nơi ở của những người được ban phúc để đứng trong sự kinh ngạc lặng câm và với hai tay giơ cao trước một tác phẩm nào đó của họ vẫn còn chưa khô mực! Ôi! Dù bạn làm gì, hãy để nguyên sợi dây đó không chạm vào. Nó sẽ làm chói tai bàn tay hấp hởm và không thiêng liêng nào dám đụng vào nó. Đừng xúc phạm những người đã chết vĩ đại bằng cách trộn lẫn họ với những người sống chưa được phong thánh. Hãy để lại cho mình một sự kế thừa trong sự bất tử, vượt ra ngoài những tiếng ồn ào náo nhiệt của ngày hôm nay. Đừng hoàn toàn mất đi sự tôn trọng đối với ý kiến công chúng bằng cách biến nó trong mọi trường hợp thành một trò lừa gạt rõ ràng, thành tiếng vang của chính lá phổi của bạn đang khản đặc vì kêu gọi thế giới ngưỡng mộ. Đừng nghĩ đến chuyện đe dọa hậu thế, hay lừa gạt những người cùng thời. Đừng luôn dự đoán tác động của bức tranh của bạn đối với thành phố—hãy nghĩ nhiều hơn về việc xứng đáng với thành công hơn là ra lệnh cho nó. Khi phát hành quá nhiều kỳ phiếu lên ngân hàng danh vọng, đừng quên bạn phải trả bằng vàng ròng. Hãy tin rằng có một cái gì đó trong việc theo đuổi nghệ thuật cao cả, vượt ra ngoài việc sản xuất một đoạn văn quảng cáo hay việc thu tiền vé tại cửa của một cuộc triển lãm. Hãy tôn trọng nghệ thuật như chính nghệ thuật. Hãy nghiên cứu tác phẩm của những người khác, và tìm hiểu về nghệ thuật của tự nhiên. Hãy ngắm nhìn vẻ đẹp. Hãy trở nên vĩ đại bằng những nỗ lực vĩ đại, chứ không phải bằng những sự phô trương hợm hĩnh. Đừng nghĩ rằng thế giới đã mù tịt trước giá trị thực trước thời đại của bạn, cũng đừng biến danh tiếng của những thiên tài vĩ đại thành bình phong cho sự phù hoa của bạn. Bạn đã làm đủ để tự đảm bảo cho mình sự chú ý: bây giờ bạn chỉ cần làm một cái gì đó để xứng đáng với nó, và làm tốt tất cả những gì bạn đã khát khao làm.

Có một sự tự cho mình là hơn người một cách âm thầm và có hệ thống, đó là một sự tráo trở trơ tráo và vô nguyên tắc không kém gì trò bốc phét trơ trẽn nhất. Bạn có thể, bằng một sự phê bình ngầm hoặc công khai đối với tất cả các môn nghệ thuật khác, đối với tất cả các tác phẩm nghệ thuật, đối với tất cả các sự phô trương, sở thích, tài năng khác ngoại trừ của chính bạn, tạo ra một sự trục xuất hoàn toàn trong thế giới trí tuệ, và để lại một mình bạn cùng các tác phẩm của chính mình đứng vững, một đài kỷ niệm vĩ đại trong một sự hoang phí và sụp đổ toàn bộ của thiên tài. Bằng cách đẽo gọt khối đá thô và dọn dẹp rác rưởi xung quanh nó, thần tượng có thể được phơi bày một cách hiệu quả trước tầm mắt, được đặt trên bệ đỡ kiêu hãnh của nó mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào khác. Phương pháp này thậm chí còn không thể tha thứ hơn phương pháp kia. Vì không có chủ nghĩa cá nhân hay sự phù hoa nào đáng ghét như cái đánh vào sự hài lòng của chúng ta trong mọi thứ khác, và tự nuôi dưỡng mình bằng cách săn mồi, như loài ma cà rồng, trên xác chết danh tiếng của những người khác. Nói một cách ngắn gọn, tôi thà rằng một người cứ nói mãi về bản thân mình với sự quả quyết nhạt nhẽo, vô cảm, còn hơn là giữ một sự im lặng độc hại, nhẫn tâm khi giá trị của một đối thủ được nhắc đến. Tôi đã thấy những ví dụ của cả hai, và có thể đánh giá khá tốt giữa họ.

Chẳng có hại gì lớn khi tự đưa ra những sự phô trương của chính mình (dù thuộc loại nào) nếu điều này không mang một bộ mặt chua chát, độc hại đối với những người khác. Mọi người đều tự làm nổi bật mình theo cách tốt nhất có thể, và cố gắng đi trước một bước đối với ý kiến công chúng. Theo nghĩa này, 'toàn bộ thế giới cũng là một sân kịch, và tất cả đàn ông đàn bà chỉ là những diễn viên.' Bản thân cuộc sống là một trò lang băm vô hại. Một ngôi nhà lớn trên đầu bạn chẳng có tác dụng gì ngoài việc thông báo về một vĩ nhân bên trong. Trang phục, xe ngựa, tước hiệu, gia nhân mặc đồng phục chỉ là vô số những lời quảng cáo lang băm và những sự tự cho mình là có giá trị. Ngôi sao lấp lánh trên ngực sẽ chẳng có giá trị gì nếu không phải là một biểu tượng của sự phân biệt cá nhân; và bản thân vương miện cũng chỉ là một biểu tượng của những đức hạnh mà người sở hữu thừa kế từ một dòng họ các tổ tiên lẫy lừng! Biết bao vinh dự và sự trung thực đã bị tước đoạt để được ban tặng một tước hiệu hay một dải ruy băng; biết bao thiên tài và giá trị đã chìm xuống mộ mà không có một tấm huy hiệu và không có một bài bia mộ!

Giống như những người có địa vị và tài sản giữ gia nhân để củng cố quyền đòi hỏi sự tự trọng của họ, những người có thiên tài đôi khi cũng tự bao quanh mình bằng một nhóm những người ngưỡng mộ để tăng thêm danh tiếng của họ với công chúng. Những gã nịnh hót này lặp lại tất cả những điều tốt đẹp của họ, cười lớn trước tất cả các trò đùa của họ, và ghi nhớ tất cả các phán quyết như lời sấm truyền của họ. Chúng là những cái bóng và tiếng vang của họ. Chúng nói về họ trong mọi cuộc trò chuyện, và mang về tin tức về tất cả những gì đã được nói về họ. Chúng đi rao bán những phẩm chất tốt đẹp của những kẻ bảo trợ mình như những gã bán hàng và những kẻ rao hàng chọc tức bạn mua hàng. Tôi không có khái niệm gì về sự phù hoa sang tay này; tôi cũng không thể hiểu làm thế nào mà bằng chứng đầy tôi tớ này từ những kẻ cấp dưới ('một số kẻ theo đuôi của chính tôi') lại có thể là một bằng chứng về giá trị. Nó có thể làm êm tai, nhưng việc nó có thể đánh lừa được trí tuệ, tôi phải thú nhận là làm tôi kinh ngạc; thế nhưng vẫn có những người không thể tồn tại nếu không có một đoàn người kiểu này xung quanh mình, trong đó họ mỉm cười đọc ý kiến của thế giới, giữa tất cả các loại lạm dụng và địch ý cay đắng, như Otho đã gọi chiếc gương của mình trên đồng ruộng Illyria. Một điều tốt là cái ác này, ở một mức độ nào đó, tự chữa lành cho chính nó; và khi một người gần như bị phá sản bởi một đàn những kẻ nịnh hót này, ông ta thấy chúng rời bỏ ông ta, như những kẻ phụ thuộc không tiết kiệm, để đến một vị trí thích hợp hơn, mang theo tất cả những chuyện phiếm mà chúng có thể lượm lặt được, và một bộ quần áo đẹp đã cũ. Cùng một sự thiên vị đối với sự nịnh hót đã làm cho chúng liếm bụi trước một thần tượng lại làm cho chúng cúi đầu thấp như thế trước Mặt Trời đang mọc; chúng dội ra những lời gièm pha cũng nhiều như chúng từng khao khát những lời ngợi khen; và kẻ được bảo trợ cũng như người ngưỡng mộ của biên tập viên tờ ——- lại xuất hiện trong đoàn người của Blackwood. Kẻ đó là một gã gia nhân, và không có mấy quan trọng việc hắn ta mặc bộ đồng phục của ai!

Tôi khuyên những ai tự nguyện nhận công việc bốc phét hãy đi đến tận cùng của nó. Không có biện pháp nửa chừng nào có hiệu quả. Hãy tô vẽ thật dày và gấp ba lần, hoặc không làm gì cả. Một khi bạn đã được đóng yên vào chiếc xe đó, bạn sẽ vô ích khi nghĩ đến chuyện dừng lại. Bạn phải lái thẳng đến quỷ dữ ngay lập tức. Tamburlane vĩ đại, người mà xe của ông bạn bị ách vào, cất tiếng kêu lên:

Này, những con ngựa chiến xứ Asia được nuông chiều,

Các ngươi không thể phi quá hai mươi dặm một ngày sao?

Hắn ta đã nắm thắt lưng bạn, vì bạn đã thế chấp sở thích và sự phán đoán của mình cho thiên tài của hắn. Đừng sợ rằng hắn sẽ không đóng chiếc nêm này. Nếu bạn đã một khi được vặn vào một cỗ máy như vậy, bạn phải tự giải thoát mình bằng sức mạnh chính. Không có sự phóng đại nào là quá mức: bất kỳ sự lùi bước nào, bất kỳ sự ngưỡng mộ nào ở phía này của sự thờ phụng thần tượng, đều là tội phản quốc. Đó là một tội lỗi không thể tha thứ khi nói rằng tác phẩm cuối cùng của kẻ bảo trợ bạn không tốt bằng tác phẩm trước đó, hoặc một người biểu diễn tỏa sáng hơn trong một nhân vật này so với nhân vật khác. Tôi nhớ có lần nghe một diễn viên tuyên bố rằng ông không bao giờ nhìn vào bất kỳ tờ báo hay tạp chí nào vì những sự lạm dụng luôn hướng vào chính ông trong đó, mặc dù có không dưới ba người trong công ty coi đó là công việc của họ thông qua các ống dẫn danh vọng này để 'tung hô ông lên đỉnh cao của la bàn.' Loại kỳ vọng này có một chút đòi hỏi khắt khe!

Một phương thức thời thượng để có được danh tiếng là bằng cách bảo trợ nó. Điều này có thể xuất phát từ nhiều động cơ khác nhau—lòng tốt thực sự, sở thích tốt, sự phù hoa, hoặc sự kiêu ngạo. Tôi sẽ chỉ nói về những cái giả tạo ở nơi này. Kẻ lang băm và kẻ muốn làm người bảo trợ rất hợp nhau. Nhà của kẻ sau là một loại cửa hàng đồ lạ hoặc sở thú, nơi tất cả các loại kẻ giả danh trí thức và những kẻ kỳ quái, những đứa trẻ âm nhạc, những thần đồng toán học, những nhà triết học huyền bí, những giảng viên, những gã đỡ đẻ, những con khỉ, những nhà hóa học, những người kéo đàn violin, và những gã hề có thể được nhìn thấy nếu yêu cầu, và được trình diễn cho công ty xem mà không tốn gì. Các cánh cửa gấp được mở rộng, và phô bày một bộ sưu tập mà thế giới không thể tìm thấy cái thứ hai tương tự. Có thể có một vài người có lẽ thường và danh tiếng đã được thiết lập, rari nantes in gurgite vasto [những kẻ bơi thưa thớt trong dòng nước xiết khổng lồ], nếu không thì đó chỉ là một sự tranh giành hoặc sổ số thuần túy. Người tự xưng là người khuyến khích nghệ thuật và văn học, vì thất vọng về những cái tên lớn, đã cử người ra các đường cao tốc để tìm những kẻ khập khiễng, tàn tật và mù lòa, cho tất cả những ai tự xưng là có sự phân biệt, khuyết điểm và sự lệch lạc, cho tất cả sự phù hoa hoặc sự giả tạo có thể sử dụng đang trôi dạt trên thành phố, với hy vọng rằng, trong số rất nhiều điều kỳ lạ như vậy, cơ hội có thể mang một viên ngọc hoặc kho báu nào đó đến cửa nhà ông ta, mà ông ta có thể có may mắn chiếm làm của riêng theo một cách nào đó để sử dụng cho chính mình, hoặc mang lại uy tín khi trình diễn cho những người khác. Nghệ thuật là khuyến khích thiên tài đang lên—mang lại giá trị nghi ngờ và không được chú ý tiến về phía trước. Do đó, bạn có được một tập hợp những người mới bắt đầu và những kẻ giả danh thô giáp xung quanh mình, những tác phẩm thực tế của họ không can thiệp vào sự tự yêu bản thân của bạn, và những nỗ lực trong tương lai của họ có thể phản ánh uy tín về sự khôn ngoan kỳ lạ và khả năng tìm ra tài năng trong mầm mống của bạn; và ở vị trí tiếp theo, bằng cách có họ hoàn toàn trong tay mình, bạn có quyền sa thải họ bất cứ lúc nào bạn muốn, và bù đắp sự thiếu hụt bằng một tập hợp mới những gương mặt ngơ ngác, chưa rửa sạch trong một sự nối tiếp nhanh chóng; một 'tổ chim nhỏ', những diễn viên, họa sĩ, nhà thơ, hoặc nhà triết học phôi thai. Giống như những con chim chưa mọc đủ lông, chúng được ấp, nuôi dưỡng và kẹp ăn bằng tay: điều này tạo ra khoảng trống cho một lượng lớn sự quản lý, xen vào, chăm sóc và sự quan tâm hạ mình; nhưng ngay khi đàn chim non mọc đủ lông, chúng bị đuổi khỏi tổ, và buộc phải tự xoay xở trong thế giới rộng lớn. Một tác phẩm chuẩn mực quyết định câu hỏi giữa chúng và những kẻ bảo trợ của chúng, và từ thời điểm đó chúng trở thành tài sản của công chúng. Do đó, một sự nối tiếp của những ứng viên vội vã, đói khát, rảnh rỗi, tự mãn cho danh vọng được khuyến khích bởi những kẻ giữ không kiên định này, chỉ để bị phản bội, và bị bỏ mặc cho chết đói hoặc ăn xin, hoặc mòn mỏi trong sự mờ nhạt, trong khi người có giá trị và sự tôn trọng bị bỏ mặc, không được khuyến khích, và bị kỳ thị, bởi vì ông ta sẽ không tự cho mình làm công cụ cho hệ thống lừa đảo lộng lẫy này, hoặc chiều chuộng sự sang trọng và yếu đuối của Những Kẻ Vĩ Đại Tầm Thường. Khi một họa sĩ trẻ quá độc lập không đăng ký vào các giáo điều của những người cấp trên của mình, hoặc thực hiện các dự đoán và tiên đoán của họ về tài năng ngẫu nhiên tuyệt vời quá sớm, để thoát khỏi những sợi dây dẫn dắt, và dựa vào ý kiến công chúng để có sự ủng hộ một phần, những sự ngoại lệ được đưa ra đối với trang phục, tiếng địa phương, hoặc hành vi của anh ta, và anh ta bị trục xuất khỏi vòng tròn với một tính cách phản bội và vô ơn. Không ai có thể thu được sự khoan dung lâu dài ngoài những người không mâu thuẫn với ý kiến hoặc khơi gợi sự ghen tị của những người cấp trên của họ. Một bước đi độc lập là một sự kháng cáo từ họ đến công chúng, những đối thủ tự nhiên và bị ghét bỏ của họ, và hủy bỏ hợp đồng giữa họ, điều này ngụ ý sự ủng hộ phô trương ở một bên và sự phục tùng nô lệ ở bên kia. Nhưng thế là đủ về điều này.

Sự bảo trợ đối với những người có tài năng, ngay cả khi nó xuất phát từ sự phù hoa, thường được thực hiện với một tinh thần hào phóng và lộng lẫy, miễn là những người này còn gặp khó khăn và trong tình trạng phụ thuộc; nhưng vì nguyên tắc hành động trong trường hợp này là lòng yêu quyền lực, sự hài lòng đối với đối tượng của sự quan tâm thân thiện sẽ chấm dứt cùng với cơ hội hoặc sự cần thiết cho cùng một sự phô trương quyền lực rõ ràng đó; và khi người được bảo trợ bất hạnh vừa mới lên bờ, và kỳ vọng một bàn tay giúp đỡ cuối cùng, anh ta, trước sự kinh ngạc của mình, bị đẩy lùi trở lại, để anh ta có thể được cứu khỏi chết đuối một lần nữa. Bạn không được chào đón lên bờ, như bạn đã tưởng tượng, bởi những người bạn tốt này, như một chiến thắng tương hỗ sau tất cả các cuộc đấu tranh của bạn và những nỗ lực của họ thay mặt bạn. Đó là một sự kiêu ngạo đối với bạn khi được nhìn thấy đi bộ trên đất liền: bạn được yêu cầu, trước nguy cơ mất đi sự phục tùng của họ, phải luôn bơi trong những vùng nước động, để họ có thể có uy tín trong việc quăng dây thừng, và gửi thuyền cứu hộ đến cho bạn, mà không bao giờ mang bạn lên bờ. Những thành công của bạn, danh tiếng của bạn, mà bạn nghĩ sẽ làm hài lòng họ, như việc bào chữa cho ý kiến tốt của họ, lại được đón nhận một cách lạnh lùng, và được nhìn bằng ánh mắt coi thường, bởi vì chúng loại bỏ sự phụ thuộc của bạn vào họ: nếu bạn đang ở dưới một đám mây, họ làm tất cả những gì có thể để giữ bạn ở đó bằng thiện chí của họ: họ rất nhạy cảm với sự biết ơn của bạn đến mức họ muốn những nghĩa vụ của bạn không bao giờ chấm dứt, và chăm sóc để bạn sẽ không nợ ai khác một việc tốt; và miễn là bạn bị buộc hoặc hài lòng ở lại mãi mãi trong sự nghèo khổ, sự mờ nhạt, và sự ô nhục, họ sẽ tiếp tục là những người bạn rất tốt và những người tớ khiêm tốn của bạn để ra lệnh, cho đến cuối chương. Điều khoản của các hợp đồng này thật khắc nghiệt. Những người như vậy sẽ cố tình tước đoạt sự biết ơn được tạo ra bởi nhiều năm tình bạn, bằng cách từ chối thực hiện hành động tử tế cuối cùng có khả năng bao giờ được yêu cầu ở họ: sẽ cho bạn vay tiền, nếu bạn không có cơ hội trả lại họ: sẽ cho bạn lời nói tốt của họ, nếu không ai tin điều đó; và điều duy nhất họ không tha thứ là một sự cố gắng hoặc khả năng về phía bạn có thể trả lại các nghĩa vụ của bạn. Có cái gì đó vô tư trong tất cả điều này: ít nhất, nó không thể hiện một tính cách hèn nhát hay thương mại, nhưng nó mang quá nhiều hương vị của sự ngạo mạn và sự phô trương độc đoán. Nó ném một ánh sáng chết người vào câu hỏi này, khi xem xét ai là những người chủ yếu là đối tượng bảo trợ của những kẻ vĩ đại, và có thói quen nhận thiệp mời đến các bữa ăn tối lộng lẫy. Tôi thú nhận, đối với một người, tôi không có tên trong danh sách; điều mà tôi không đau buồn nhiều, cũng không kinh ngạc chút nào. Các tác giả, nói chung, không được yêu cầu nhiều. Bác sĩ Johnson được hỏi tại sao ông không được mời ra ngoài thường xuyên hơn; và ông nói, 'Bởi vì các đức ngài và quý bà lớn không thích bị chặn miệng.' Garrick thì không ở trong tình cảnh này: ông có thể làm vui lòng công ty trong phòng khách bằng cách bắt chước nhà đạo đức học và nhà từ điển học vĩ đại, và làm cho cậu bé người da đen trong sân chết vì cười khi thấy ông bắt chước những điệu bộ sưng xỉa và dáng đi khệnh khạng của con gà trống tây. Điều này thật thông minh và giải trí, nhưng nó không liên quan đến một ý kiến, nó không dẫn đến một sự khác biệt về cảm xúc, trong đó chủ nhân của ngôi nhà có thể bị phát hiện là sai. Các diễn viên, ca sĩ, vũ công, là tay trong tay với những kẻ vĩ đại. Họ làm đẹp, và có một sự nổi bật trong tên tuổi của họ, nhưng không xung đột. Các họa sĩ vẽ chân dung nổi tiếng, một lần nữa, được khoan dung, bởi vì họ tiếp xúc cá nhân với những kẻ vĩ đại; và các nhà điêu khắc giữ sự bình đẳng với các đức ngài khi họ có một lượng đá cẩm thạch rắn chắc nhất định trong xưởng sản xuất của họ để chịu trách nhiệm cho sự rắn chắc của các sự phô trương của họ. Những người có thời thượng và tài sản phải có cái gì đó để phô trương cho sự bảo trợ của họ, cái gì đó có thể nhìn thấy hoặc hữu hình. Một cảm xúc là một thứ ảo tưởng; một đối thoại có thể dẫn đến những hậu quả nguy hiểm, và những người có khả năng đưa ra một trong hai điều này, do đó, không phù hợp cho công ty tốt nói chung. Các nhà thơ và những người có thiên tài tìm thấy đường đến đó, sớm tìm thấy đường ra. Họ không thuộc cùng một loại, với một số ngoại lệ. Các họa sĩ tiếp xúc với đức vua tiếp tục bằng sự nô lệ hoặc sự làm hề, bằng cách tự hạ thấp mình theo một cách nào đó. Sir Joshua không bao giờ là một người được yêu thích tại triều đình. Ông giữ khoảng cách quá nhiều. Beechey thu được một lượng lớn sự ủng hộ bằng sự quen thuộc, và mất nó bằng cách lấy quá nhiều sự tự do.(5) West tự lấy lòng trong cùng một khu vực bằng các biện pháp ít có uy tín cho chính mình cũng như người chủ uy nghi của mình, cụ thể là bằng cách đóng vai kẻ giả tạo, và xưng hô những cảm xúc ngược lại với những gì ông tự nhiên cảm thấy. Các vị vua (tôi không biết chính xác như thế nào) được nói là những người yêu thích công ty thấp kém và cuộc trò chuyện thấp kém. Họ cũng được nói là thích các trò đùa thực tế bẩn thỉu. Nếu sự thật là như vậy, lý do như sau. Từ sự nâng cao vị thế của họ, được hỗ trợ bởi sự kiêu ngạo và sự nịnh hót, họ nhìn xuống phần còn lại của nhân loại, và sẽ không được nghĩ là có tất cả các lợi thế của họ mà không vì cái gì. Họ muốn duy trì cùng một sự ưu tiên trong cuộc sống riêng tư thuộc về họ như một vấn đề của lễ nghi bên ngoài. Sự phô trương này họ không thể giữ vững bằng các biện pháp công bằng; vì trong trí tuệ hoặc đối thoại họ không vượt trội so với những người đàn ông thông thường. Do đó họ trả lời một sự đáp trả bằng một trò đùa thực tế, điều này quay lại tiếng cười chống lại những người khác, và không thể bị trả đũa một cách an toàn. Nghĩa là, họ sử dụng đặc quyền của tình huống của họ để lấy đi các sự tự do, và hạ thấp những người xung quanh họ, vì họ chỉ có thể giữ vững ý niệm về phẩm giá của chính mình bằng cách hạ thấp công ty của họ một cách tương ứng.

(1) Người ta tính toán rằng West đã thu về hàng trăm bảng Anh nhờ các bản danh mục được bán ra từ bức tranh lớn của ông về Thần Chết cưỡi trên Con Ngựa Nhạt Màu.

(2) Tôi không thể nói về khía cạnh này chuyện gì sẽ xảy ra nếu Ông Mudford, một quýông béo mập, người có thể không 'thích Roscius gầy gò và đói khát đó', tiếp tục ở lại bộ phận sân khấu của tờ báo của Ông Perry vào thời điểm diễn viên này lần đầu tiên xuất hiện; nhưng tôi đã được phân công nhiệm vụ này ngay trước đó, và sau đó các tài năng thừa của Ông Mudford không còn được yêu cầu nhiều. Tôi tin rằng đây là lý do tại sao thỉnh thoảng ông lại bỏ công sức để thông báo cho độc giả của tờ Courier rằng không ai có thể hiểu được một từ nào tôi viết.

(3) Tôi (cách đây không lâu) đã có niềm hạnh phúc được trải qua một buổi tối với Ông Betty, khi chúng tôi có một số 'cuộc trò chuyện tốt' về những thời kỳ kịch nghệ tốt đẹp cũ. Tôi muốn ám chỉ rằng tôi từng là một người ngưỡng mộ lén lút, nhưng không thể đưa nó vào. Tuy nhiên, khi chúng tôi đang mặc áo khoác ngoài xuống cầu thang, tôi đã mạo hiểm phá tan băng bằng cách nói, 'Có một diễn viên của thời kỳ đó mà chúng ta chưa nhắc đến một cách trân trọng, ý tôi là Cậu bé Betty.' 'Ôi!' ông nói, 'Tôi đã quên tất cả những thứ đó rồi.' Tôi trả lời rằng ông có thể, nhưng tôi không thể quên niềm vui mà tôi đã có khi xem ông diễn. Ông liền quay đi, và vừa rung cả hai bên lườn một cách nồng nhiệt, vừa đòi hỏi không ngần ngại đối với lá phổi của mình, cất tiếng gọi, 'Ôi, ký ức! Ký ức!' theo cách cho thấy ông cảm nhận được toàn bộ sức mạnh của lời ám chỉ. Sau đó tôi mới biết chủ đề này không làm ông mất lòng, và chúng tôi đã dự định cùng nhau uống chút bia Burton vào buổi tối hôm sau, nhưng đã bị ngăn cản. Tôi hy vọng ông sẽ coi cuộc hẹn đó vẫn còn hiệu lực.

(4) Sir Joshua, người không phải là một người phù hoa, đã mua một chiếc xe ngựa của viên cảnh sát trưởng sặc sỡ, ngay sau khi ông nhận ngôi nhà của mình ở Leicester Fields, và yêu cầu em gái mình đi lại trong đó, để người ta có thể hỏi, 'Nó thuộc về ai?' và câu trả lời sẽ là, 'Nó thuộc về họa sĩ vĩ đại!'

(5) Sharp đã trở thành một người rất được nhà vua yêu thích trong dịp sau đây. Theo phong tục, khi nhà vua đi qua các sảnh của cung điện, những người đi trước ông sẽ kêu lên, 'Sharp, sharp, look sharp!' [Nhanh lên, nhanh lên, chú ý!] để dọn đường. Ông Sharp, người đang chờ trong một phòng ngay bên cạnh (chuẩn bị một số màu sơn), nghe thấy tên mình được lặp lại một cách khẩn cấp như vậy, đã chạy ra ngoài với sự vội vàng lớn, và va chạm với toàn bộ sức mạnh vào nhà vua, người đang đi qua cửa vào thời điểm đó. Họa sĩ trẻ bị knocked down trong cuộc va chạm, và những người hầu cận rơi vào sự bàng hoàng lớn nhất; nhưng nhà vua đã cười một cách nồng nhiệt trước cuộc phiêu lưu, và rất chú ý đến đối tượng bất hạnh của nó kể từ thời điểm đó trở đi.