Hai điểm cốt yếu mà Ngài Joshua hướng tới trong các Bài diễn thuyết của mình là chứng minh rằng sự kiệt xuất trong Mỹ thuật là thành quả của sự nhẫn nại và rèn luyện hơn là thiên tài, và mọi vẻ đẹp, sự tao nhã cùng tính trang nghiêm đều không được tìm thấy trong tự nhiên thực tại, mà nằm ở một ý niệm tồn tại trong tâm trí. Về cả hai điểm này, dường như ông đã rơi vào những điểm bất nhất đáng kể hoặc sự diễn đạt quá tự do vô chừng, khiến người ta khó lòng biết nên rút ra kết luận gì từ những lập luận đa dạng của ông. Trong bài luận này, tôi chỉ nỗ lực gom lại một số đoạn trích mà do ý nghĩa mâu thuẫn của chúng, dường như cho thấy một khuyết tật căn bản trong lý thuyết của Ngài Joshua, cũng như gieo rắc sự hoài nghi về khả năng đặt niềm tin tuyệt đối vào thẩm quyền của ông.

Bắt đầu với chủ đề đầu tiên: vấn đề về thiên tài bẩm sinh. Trong Bài diễn thuyết thứ hai, “Về phương pháp học tập”, Ngài Joshua có nhận xét ở đoạn gần cuối:

"Tuy nhiên, có một huấn thị mà tôi tin chỉ có những kẻ hư vinh, vô trí và lười biếng mới phản đối. Tôi không ngại phải nhắc đi nhắc lại điều đó: Các bạn tuyệt đối không được dựa dẫm vào thiên tài của chính mình. Nếu các bạn có tài năng kiệt xuất, sự siêng năng sẽ hoàn thiện nó; nếu các bạn chỉ có năng lực bình thường, sự siêng năng sẽ bù đắp cho những thiếu sót ấy. Không gì bị từ chối trước một lao động đúng hướng; và chẳng điều gì đạt được nếu thiếu nó. Không đi sâu vào những tranh luận siêu hình về bản chất hay tinh yếu của thiên tài, tôi xin mạn phép khẳng định rằng sự cần mẫn không sờn lòng trước khó khăn, cùng một tâm thế hăng hái hướng về mục tiêu theo đuổi, sẽ tạo ra những kết quả tương tự như những gì người ta vẫn gọi là thành quả của năng lực bẩm sinh."

Khuynh hướng duy nhất của châm ngôn được đưa ra ở đây dường như chỉ là dụ dỗ những học đồ không có cơ hội thành công bằng hy vọng vươn tới sự kiệt xuất, đồng thời ngăn cản những người vốn có năng lực dựa vào điểm tựa và nguồn cội duy nhất của sự kiệt xuất thực sự — đó là thiên hướng và xung lực mạnh mẽ từ các năng lực tự nhiên của họ. Chỉ riêng sự siêng năng thì chỉ có thể tạo ra sự tầm thường; mà sự tầm thường trong nghệ thuật thì không đáng để tốn công siêng năng. Thiên tài, tức các năng lực bẩm sinh constraints, sẽ mang lại sự chăm chỉ và nhiệt huyết trong việc theo đuổi mục tiêu thích hợp của nó, nhưng điều đó sẽ không xảy ra nếu bạn hướng họ rời xa mục tiêu ấy để gò vào rào cản của thứ lao động cơ khí tầm thường. Bằng phương pháp này, bạn làm trung hòa mọi nét đặc sắc của cá tính — biến kẻ đần độn thành kẻ hủ lậu và biến người thiên tài thành kẻ lam lũ làm thuê. Chẳng hạn, điều gì sẽ xảy ra nếu thuyết phục Hogarth hay Rembrandt không được dựa vào thiên tài của chính họ, mà phải lao vào nghiên cứu chung các nhánh nghệ thuật khác nhau cùng mọi thứ đỉnh cao kiệt xuất, với niềm tin thành công tỷ lệ thuận với những nỗ lực lệch lạc của họ? Điều đó chẳng phải sẽ hủy hoại cả hai nghệ sĩ vĩ đại ấy sao? "Quý vị đã lấy đi nhà tôi khi cướp mất cột chống đỡ nhà tôi!" Người ta sẽ làm sụp đổ thượng tầng kiến trúc của nghệ thuật khi đánh vào trụ cột và điểm tựa chính của nó: niềm tin và lòng trung thành với tự nhiên. Chúng ta khuyên một người vừa phát hiện ra mỏ bạc hay mỏ chì trên điền trang của mình hãy lấp nó lại, hoặc khuyên một người nông dân bình thường hãy cày xới từng mẫu đất mình thuê với hy vọng tìm thấy kho báu ẩn giấu, thì cũng chẳng khác nào khuyên một người có thiên tài bẩm sinh bỏ qua mạch tài năng riêng biệt của mình để đi nghiên cứu các quy tắc và bắt chước người khác, hay cố thuyết phục một người không có năng lực thiên bẩm mạnh mẽ rằng anh ta có thể bù đắp sự thiếu hụt đó bằng sự áp dụng cần mẫn miệt mài. Ngay sau đó, trong Bài diễn thuyết thứ ba, khi ám chỉ đến các thuật ngữ như cảm hứng, thiên tài, khẩu vị (gusto) mà giới phê bình và các nhà hùng biện thường áp dụng cho hội họa, Ngài Joshua tiếp tục:

"Sự nồng nhiệt mà cả người Cổ đại lẫn Hiện đại dùng để nói về nguyên lý thần thánh này của nghệ thuật là như vậy; nhưng như tôi đã nhận xét trước đây, sự ngưỡng mộ đầy nhiệt thành hiếm khi thúc đẩy tri thức. Mặc dù một học đồ nhờ lời khen ngợi ấy mà có thể bừng tỉnh sự chú ý và trỗi dậy ham muốn dấn thân vào sự nghiệp vĩ đại này, song rất có thể những gì được nói ra để kích thích lại chỉ có tác dụng làm anh ta thối chí. Anh ta tự kiểm điểm tâm trí mình, và nhận thấy ở đó chẳng có chút cảm hứng thần thánh nào như người ta vẫn nói bao người khác được ân chuẩn. Anh ta chưa bao giờ bay lên thiên đường để thu thập những ý tưởng mới; và nhận ra bản thân chẳng sở hữu phẩm chất nào khác ngoài những gì mà sự quan sát thông thường và một trí tuệ phàm phúng có thể mang lại. Do đó, anh ta trở nên u sầu giữa vẻ lộng lẫy của những lời diễn thuyết hoa mỹ, và cho rằng thật tuyệt vọng khi theo đuổi một mục tiêu mà anh ta tưởng rằng nằm ngoài tầm với của sự siêng năng ở con người."

Thế nhưng ngay sau đó ông lại nói thêm:

"Không dễ để định nghĩa phong cách vĩ đại này bao hàm những gì; cũng như không thể dùng lời lẽ để mô tả phương cách thích hợp nhằm đạt được nó, nếu như tâm trí của học đồ hoàn toàn có khả năng đạt được sự thụ nhận như vậy. Nếu chúng ta có thể dạy thị hiếu hay thiên tài bằng quy tắc, thì chúng sẽ không còn là thị hiếu và thiên tài nữa."

Đến đây, Ngài Joshua thừa nhận rằng việc liệu học đồ có khả năng đạt được những đỉnh cao nghệ thuật hay không vốn là một câu hỏi còn bỏ ngỏ, mặc dù trong đoạn vừa trích dẫn ở trên, ông lại nói rằng việc thực hiện tất cả những gì vốn được coi là thành quả của năng lực bẩm sinh hoàn toàn nằm trong tầm tay của sự cần mẫn kiên trì và một tâm thế hăng hái hướng về mục tiêu theo đuổi. Phải chăng lý thuyết mà tác giả của chúng ta muốn khắc ghi chỉ là một sự ảo tưởng, một giả định tùy tiện? Lúc này Ngài Joshua quy sự tuyệt vọng của học đồ trong việc đạt đến sự hoàn hảo là do ảnh hưởng làm nản lòng của những từ ngữ hoa mỹ và thái quá, nhưng ngay lúc sau lại nghi ngờ năng lực đạt được điều đó của anh ta trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Vậy ông muốn anh ta phải hy vọng trong vô vọng sao? Nếu anh ta "tự kiểm điểm tâm trí mình và nhận thấy ở đó chẳng có chút cảm hứng thần thánh nào như người ta vẫn nói bao người khác được ân chuẩn", nhưng bản thân anh ta chưa từng cảm nhận được; nếu anh ta "nhận ra bản thân chẳng sở hữu phẩm chất nào" cho những nỗ lực cao nhất của thiên tài và trí tưởng tượng "ngoài những gì mà sự quan sát thông thường và một trí tuệ phàm phúng có thể mang lại", thì thà rằng anh ta từ bỏ ngay lập tức việc "bay lên tầng trời sáng lạn nhất của sự sáng tạo": — nếu chính ý niệm về tính thần thánh của nghệ thuật làm anh ta thối chí thay vì cổ vũ anh ta, nếu sự nhiệt thành mà người khác dùng để nói về nó lại làm dập tắt ngọn lửa trong lòng anh ta, thì tốt nhất anh ta không nên bước vào một cuộc cạnh tranh mà ở đó anh ta thiếu mất nguyên lý đầu tiên của thành công: sự táo bạo khát khao và hy vọng vượt trội. Anh ta có thể chắc chắn rằng mình không phải là người đó. Bản thân Ngài Joshua ban đầu cũng không ấn tượng khi thưởng thức các kiệt tác của phong cách nghệ thuật vĩ đại, và dường như ông đã vô thức chấp nhận lý thuyết này để chứng minh rằng mình lẽ ra vẫn có thể thành công trong đó nếu không vì thiếu sự rèn luyện thích đáng. Giả thuyết của ông đi đến chỗ này — làm cho đa số độc giả tưởng rằng họ có thể làm được tất cả những gì thiên tài có thể làm, và làm cho người thiên tài tin rằng mình chỉ có thể làm được những gì đạt được bằng các quy tắc cơ khí và sự siêng năng có hệ thống. Đây không phải là một kế hoạch khả thi cho lắm; Ngài Joshua cũng không đủ rõ ràng và dứt khoát trong lập luận của mình để hỗ trợ cho nó.

Khi nói về Carlo Maratti, ông thú nhận sự kém hiệu quả của học thuyết này theo một cách rất đáng chú ý: —

"Carlo Maratti gặt hái nhiều thành công hơn những người tôi vừa nêu tên ở trước, và tôi nghĩ sự vượt trội của ông là nhờ việc mở rộng tầm nhìn: ngoài người thầy Andrea Sacchi, ông còn bắt chước Raffaelle, Guido và nhà Caracci. Đúng là không có gì quá lôi cuốn ở Carlo Maratti; nhưng điều này xuất phát từ một sự thiếu hụt không thể bù đắp hoàn toàn; đó là sự thiếu hụt về năng lực trí tuệ. Về điểm này con người chắc chắn không bình đẳng; và một người chỉ có thể mang hàng hóa về nhà tương ứng với số vốn mà anh ta mang ra chợ. Carlo, nhờ sự siêng năng, đã tận dụng tối đa những gì mình có; nhưng ở ông rõ ràng có một sự nặng nề, lan tỏa đều đặn vào sự sáng tạo, sự biểu cảm, nét vẽ, màu sắc và hiệu ứng tổng thể trong các bức tranh của ông. Sự thật là, ông chưa bao giờ sánh ngang bất kỳ hình mẫu nào của mình ở bất kỳ khía cạnh nào, và ông cũng chẳng đóng góp thêm được mấy điều của riêng mình."

Đến đây, như chúng ta thấy, Reynolds đã hoàn toàn từ bỏ lập luận của mình. Rốt cuộc Carlo vẫn là một tay vẽ nặng nề; và mọi sự siêng năng cùng việc tận dụng tối đa những gì ông có cũng không thể bù đắp cho sự thiếu hụt "năng lực bẩm sinh". Trí tuệ sáng suốt của Ngài Joshua đã chỉ cho ông thấy sự thật trong trường hợp cá biệt này, dù ông có thể bị dắt mũi bởi một lý thuyết chung chung mơ hồ. Tuy nhiên, hiệu ứng của một nguyên lý sai lầm là như vậy: tâm trí của nghệ sĩ có một sự thiên lệch rõ rệt khiến thiên tài phải dựa dẫm vào người khác để chống đỡ, thay vì tự tin vào chính mình và phát triển những nguồn lực riêng biệt không thể truyền thụ. Do đó, khi bàn luận trong Bài diễn thuyết thứ mười hai về cách thức hình thành nên các nghệ sĩ vĩ đại, Ngài Joshua gần như quay trở lại vị thế ban đầu của mình:

"Thức ăn và nguồn nuôi dưỡng hằng ngày cho tâm trí của một Nghệ sĩ được tìm thấy trong các tác phẩm vĩ đại của những người đi trước. Không có con đường nào khác để chính anh ta trở nên vĩ đại. Serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco. Raffaelle, như có thể thấy từ những gì đã nói, đã nghiên cứu kỹ lưỡng các tác phẩm của Masaccio, và quả thực ngoài Michael Angelo (người mà ông cũng bắt chước),(1) không có ai khác đáng để ông chú ý đến thế; và mặc dù phong cách của ông ấy còn khô cằn và cứng cỏi, bố cục mang tính hình thức và chưa đủ đa dạng theo thói quen của các Họa sĩ thời kỳ đầu đó, song các tác phẩm của ông vẫn sở hữu vẻ trang nghiêm và sự giản dị vốn đi kèm, thậm chí đôi khi xuất phát từ sự đều đặn và cứng cỏi của phong cách. Chúng ta phải xét đến trạng thái sơ khai của nghệ thuật trước thời ông, khi kỹ năng vẽ hình còn ít được hiểu rõ đến mức ngay cả những họa sĩ giỏi nhất cũng không thể vẽ thu gọn bàn chân, mà mỗi nhân vật đều như đứng trên đầu ngón chân, và những gì dùng làm nếp áo thì do sự cứng đờ và nhỏ hẹp của các nếp gấp mà trông quá giống những sợi dây thừng quấn quanh cơ thể. Ông là người đầu tiên đưa vào nếp áo rộng, rủ xuống một cách tự nhiên và mềm mại; quả thực, ông có vẻ là người đầu tiên khai phá con đường dẫn đến mọi đỉnh cao mà nghệ thuật sau này đạt tới, và do đó có thể được coi là một trong những Người Cha Vĩ Đại của Nghệ Thuật Hiện Đại.

"Mặc dù tôi đã lỡ sa vào một đoạn gián đoạn dài hơn dự định về họa sĩ vĩ đại này, tôi vẫn không thể không nhắc đến một ưu điểm khác mà ông sở hữu ở mức độ rất kiệt xuất: ông nổi bật giữa những người cùng thời về sự cần mẫn và siêng năng cũng như về các năng lực tự nhiên của tâm trí mình. Người ta kể rằng toàn bộ sự chú ý của ông đều bị cuốn vào việc theo đuổi nghệ thuật, và ông có biệt danh Masaccio là do sự xao nhãng hoàn toàn đối với trang phục, bản thân và mọi lo toan thường nhật của cuộc sống. Ông quả là một minh chứng nổi bật cho những gì sự siêng năng đúng hướng sẽ làm được trong một thời gian ngắn: ông chỉ sống đến năm hai mươi bảy tuổi, nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó đã đưa nghệ thuật đi xa hơn nhiều so với những gì nó từng đạt được trước đó, đến mức ông dường như đứng một mình như một hình mẫu cho những người nối nghiệp. Vasari đã đưa ra một danh mục dài gồm các họa sĩ và nhà điêu khắc, những người đã hình thành thị hiếu và học hỏi nghệ thuật của mình bằng cách nghiên cứu các tác phẩm của ông; trong số đó, ông kể tên Michael Angelo, Leonardo da Vinci, Pietro Perugino, Raffaelle, Bartholomeo, Andrea del Sarto, Il Rosso và Pierino del Vaga."

Ngài Joshua ở đây lại do dự giữa hai quan điểm. Ông kể cho chúng ta tên của những họa sĩ đã tự rèn luyện theo phong cách của Masaccio; nhưng ông không nói cho chúng ta biết Masaccio đã tự rèn luyện theo ai. Lúc thì các năng lực tự nhiên trong tâm trí ông cũng nổi bật như sự siêng năng; lúc khác ông lại chỉ là một minh chứng nổi bật cho những gì sự siêng năng đúng hướng có thể làm được trong một thời gian ngắn dẫn đến mọi đỉnh cao mà Nghệ thuật sau này đạt tới, mặc dù ông được đưa vào một lập luận để chứng minh rằng "thức ăn và nguồn nuôi dưỡng hằng ngày cho tâm trí của Nghệ sĩ phải được tìm thấy trong tác phẩm của những người đi trước". Chắc chắn có điều gì đó rất dao động và không thỏa đáng trong tất cả những điều này.

Ngài Joshua, ở một phần khác trong tác phẩm của mình, đã cố gắng dung hòa và chống đỡ những mâu thuẫn này bằng một ngụy biện ngược đời mà tôi nghĩ đã quay lại gậy ông đập lưng ông. Ông nói: "Ngược lại, tôi thuyết phục rằng chỉ bằng cách bắt chước" (mà ông vừa giải thích ý ông là việc nghiên cứu các bậc thầy khác), "sự đa dạng, và thậm chí là tính độc đáo của sự sáng tạo mới được tạo ra. Tôi xin đi xa hơn: ngay cả thiên tài, ít nhất là những gì được gọi như vậy, cũng là đứa con của sự bắt chước. Nhưng vì điều này có vẻ đi ngược lại ý kiến chung, tôi phải giải thích vị thế của mình trước khi nhấn mạnh nó.

"Thiên tài được coi là năng lực tạo ra những đỉnh cao nằm ngoài tầm với của các quy tắc nghệ thuật: một năng lực mà không có huấn thị nào có thể dạy, và không có sự siêng năng nào có thể đạt được.

"Ý kiến này về tính không thể đạt được của những vẻ đẹp vốn đóng dấu ấn thiên tài lên tác phẩm, giả định rằng đó là một cái gì đó cố định hơn thực tế, và rằng chúng ta luôn luôn và đã từng đồng ý về ý kiến đối với những gì nên được coi là đặc trưng của thiên tài. Nhưng sự thật là, mức độ kiệt xuất tuyên cáo Thiên tài là khác nhau ở những thời điểm và địa điểm khác nhau; và điều cho thấy nó là như vậy chính là nhân loại đã nhiều lần thay đổi ý kiến về vấn đề này.

"Khi Nghệ thuật còn ở thời kỳ sơ khai, năng lực chỉ vẽ lại sự giống nhau của bất kỳ vật thể nào đã được coi là một trong những nỗ lực lớn nhất của nó. Dân chúng thường, vốn không hiểu các nguyên lý của nghệ thuật, cho đến tận ngày nay vẫn nói cùng một thứ ngôn ngữ ấy. Nhưng khi người ta nhận ra rằng bất kỳ ai cũng có thể được dạy để làm điều này, và nhiều hơn thế nữa, chỉ bằng cách tuân thủ một số huấn thị nhất định, thì danh xưng Thiên tài đã thay đổi phạm vi áp dụng, và chỉ được trao cho người biết thêm vào đặc tính riêng biệt của vật thể mà anh ta thể hiện — cho người có sự sáng tạo, sự biểu cảm, vẻ tao nhã hoặc sự trang nghiêm; ngắn gọn là, những phẩm chất hoặc sự kiệt xuất mà năng lực tạo ra chúng vào thời điểm đó không thể dạy được bằng bất kỳ quy tắc nào đã biết và được công bố.

"Chúng ta hoàn toàn chắc chắn rằng vẻ đẹp của hình khối, sự biểu cảm của cảm xúc, nghệ thuật bố cục, thậm chí cả năng lực tạo ra không khí trang nghiêm chung cho một tác phẩm, hiện nay đều nằm dưới sự chi phối của các quy tắc. Những sự kiệt xuất này trước đây chỉ được coi là thành quả của thiên tài; và điều đó là đúng đắn, nếu thiên tài không được hiểu là cảm hứng thần thánh, mà là thành quả của sự quan sát kỹ lưỡng và kinh nghiệm."

Ngài Joshua bắt đầu bằng việc cam đoan chứng minh rằng "thiên tài là đứa con của sự bắt chước người khác, và giờ đây nó hóa ra quả thực không phải là cảm hứng thần thánh, mà là thành quả của sự quan sát kỹ lưỡng và kinh nghiệm." Toàn bộ hướng đi của lập luận này dường như ngược lại với những gì tác giả dự định, bởi suy luận rõ ràng là tinh yếu của thiên tài nằm hoàn toàn, cả về bản chất lẫn mức độ, ở một tình tiết duy nhất là tính độc đáo. Chính những điều đó có phải là thiên tài hay không là tùy thuộc vào việc chúng xuất phát từ sự sáng tạo hay từ sự bắt chước thuần túy. Chừng nào một điều là độc đáo, chưa từng được làm trước đây, thì nó đạt được và xứng đáng với danh xưng thiên tài; chừng nào nó không độc đáo, và vay mượn từ người khác hoặc do quy tắc dạy cho, thì nó không phải, và cũng không được gọi là thiên tài. Điều này không hỗ trợ nhiều cho giả định rằng thiên tài là một phẩm chất mang tính truyền thừa và gián tiếp. Ví dụ, chỉ vì một người không có nhiều thiên tài có thể chép lại một bức tranh của Michael Angelo, thì có thể suy ra rằng không có thiên tài nào trong thiết kế nguyên bản, hoặc người sáng tạo và kẻ chép tranh là ngang hàng nhau sao? Nếu quả thực, như Ngài Joshua cố gắng chứng minh, sự bắt chước thuần túy các hình mẫu hiện có và sự chú ý đến các quy tắc đã thiết lập có thể tạo ra những kết quả hoàn toàn tương tự như các năng lực bẩm sinh; nếu sự tiến bộ của nghệ thuật như một nghề nghiệp học thuật là sự tích lũy dần dần nhưng liên tục các sự kiệt xuất cá nhân, thay vì là một bước nhảy vọt đột ngột và gần như kỳ diệu lên vẻ đẹp và sự trang nghiêm cao nhất ngay từ đầu, để rồi sau đó rơi vào sự suy thoái đều đặn xuống mức tầm thường, thì khi đó sự phân biệt giữa thiên tài và sự bắt chước quả thực ít đáng để tranh cãi; nguyên nhân có thể khác nhau, hiệu quả sẽ như nhau, hoặc đúng hơn là kỹ năng lợi dụng các lợi thế bên ngoài sẽ có tầm quan trọng và hiệu lực hơn cả những nguồn lực nội tại mạnh mẽ nhất. Nhưng thực tế lại là, tất cả các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại đều là sản phẩm của thiên tài cá nhân, hoặc là vươn vượt ra trước những tiến bộ chung của xã hội, hoặc là tự vạch ra một con đường riêng biệt; tất cả phần còn lại chỉ là công dã tràng. Vì mọi mục đích thi đua hay dạy dỗ, chúng ta đều quay trở về với những nhà sáng tạo nguyên bản, chứ không phải những kẻ bắt chước và — như người ta vẫn giả tuyên một cách dối trá — cải tiến dựa trên các hình mẫu của họ: hoặc nếu những người đi sau có lúc nào đó đạt được vị thế cao tương đương hoặc vượt qua những người đi trước, thì đó không phải là nhờ vay mượn sự kiệt xuất của họ, mà là nhờ khai mở những năng lực mới mẻ và tinh tế của chính mình, mà nguyên lý vận động nằm ở tâm trí cá nhân chứ không phải ở sự kích thích do ví dụ trước đó và tri thức chung mang lại. Đúng là có thể tránh được những lỗi lầm lớn, nhưng những sự kiệt xuất vĩ đại thì không bao giờ đạt được bằng cách này. Nếu giả thuyết của Ngài Joshua về sự tinh xảo tiệm tiến trong nghệ thuật không phải là một sự ngụy biện chữ nghĩa, thì tại sao ông lại quay trở lại với Michael Angelo như Vị thần cho sự sùng bái của mình? Tại sao ông lại chỉ trích Carlo Maratti là nặng nề? Hay tại sao ông lại tuyên bố một cách rõ ràng cũng như đúng đắn rằng "năng lực phán đoán, sau khi đã thụ động quá lâu, sẽ dần mất đi khả năng trở nên chủ động khi cần đến sự nỗ lực"? — Một lần nữa, để chỉ ra sự biến động trong ý niệm của Ngài Joshua về chủ đề những lợi thế của thiên tài bẩm sinh và sự rèn luyện nhân tạo, ông nói khi tiến cử những mục tiêu tham vọng thích hợp cho nghệ sĩ trẻ:

"Lời khuyên của tôi tóm lại là thế này: hãy giữ sự chú ý chính yếu của bạn tập trung vào những sự kiệt xuất cao hơn. Nếu bạn bao quát được chúng, và không bao quát được gì thêm, bạn vẫn nằm ở hạng nhất. Chúng ta có thể nuối tiếc vô số vẻ đẹp mà bạn có thể thiếu; bạn có thể rất không hoàn hảo, nhưng bạn vẫn là một nghệ sĩ không hoàn hảo thuộc hạng cao nhất."

Đây là Bài diễn thuyết thứ năm. Trong Bài thứ bảy, nghệ sĩ của chúng ta dường như do dự, và gieo một sự hoài nghi lên quyết định trước đó của mình, khiến nó "mất đi đôi chút màu sắc."

"Quả thực, sự hoàn hảo trong một phong cách cấp thấp hơn có thể được ưu ái một cách hợp lý hơn là sự tầm thường ở những bước đi cao nhất của nghệ thuật. Một bức tranh phong cảnh của Claude Lorraine có thể(2) được ưu ái hơn một bức tranh lịch sử của Luca Giordano: nhưng từ đó thấy được sự cần thiết của việc nhà thưởng ngoạn phải biết sự kiệt xuất của mỗi hạng bao gồm những gì, nhằm đánh giá xem nó tiến gần đến sự hoàn hảo đến đâu."

Tuy nhiên, khi tiến xa hơn, ông trở nên táo bạo hơn, và loại bỏ hoàn toàn lý thuyết đánh giá nghệ sĩ dựa vào hạng mà anh ta thuộc về — "Nhưng chúng ta có sự phê chuẩn của toàn thể nhân loại," ông nói, "trong việc ưu ái thiên tài ở một cấp độ nghệ thuật thấp hơn là sự yếu ớt và nhạt nhẽo ở cấp độ cao nhất." Điều này là khi nói về Gainsborough. Toàn bộ đoạn trích thật tuyệt vời, và tôi nghĩ là có tính quyết định chống lại phong cách nghệ thuật chung chung và gượng ép mà ông rất nhấn mạnh vào những lúc khác.

"Trên cơ sở này, dù không an toàn, tôi xin mạn phép dự đoán rằng hai trong số những họa sĩ kiệt xuất cuối cùng của quốc gia đó, ý tôi là Pompeio Battoni và Rafaelle Mengs, dù tên tuổi của họ hiện nay có thể vang dội đến đâu trong tai chúng ta,(3) sẽ rất nhanh chóng rơi vào hàng ngũ của Imperiale, Sebastian Concha, Placido Constanza, Musaccio và phần còn lại của những người tiền nhiệm trực tiếp của họ; những người mà tên tuổi, dù nổi tiếng không kém trong suốt cuộc đời họ, giờ đây đã rơi vào trạng thái gần như bị lãng quên hoàn toàn. Tôi không nói rằng những họa sĩ đó không vượt trội hơn nghệ sĩ mà tôi ám chỉ,(4) người mà sự mất mát làm chúng ta thương tiếc, trong một quy trình thói quen thực hành nhất định, thứ mà trong mắt những người quan sát thông thường có dáng dấp của một sự sáng tạo uyên bác, và mang một sự tương đồng bề ngoài với phong cách của những bậc vĩ nhân đi trước họ. Tôi biết rất rõ điều này; nhưng tôi cũng biết rằng, một người tìm kiếm danh tiếng thực sự và lâu dài phải dẹp bỏ nhiều phương pháp tầm thường vốn rất dễ nhận thấy trong tác phẩm của các nghệ sĩ mà tôi vừa nêu tên. Về phần mình, tôi thú nhận, tôi quan tâm nhiều hơn và bị lôi cuốn hơn bởi ấn tượng mạnh mẽ của tự nhiên mà Gainsborough đã thể hiện trong các bức chân dung và tranh phong cảnh của mình, cũng như sự giản dị và sự trang nghiêm thú vị của những đứa trẻ ăn xin nhỏ bé bình thường của ông, hơn là bất kỳ tác phẩm nào của trường phái đó, kể từ thời Andrea Sacchi, hoặc có lẽ chúng ta có thể nói là Carlo Maratti: hai họa sĩ thực sự có thể được gọi là ULTIMI ROMANORUM.

"Tôi biết rõ mình tự chuốc lấy sự khiển trách và chế giễu đến mức nào từ các giáo sư viện hàn lâm của các quốc gia khác khi ưu ái những nỗ lực khiêm tốn của Gainsborough hơn tác phẩm của những người tốt nghiệp chính quy theo phong cách lịch sử vĩ đại ấy. Nhưng chúng ta có sự phê chuẩn của toàn thể nhân loại trong việc ưu ái thiên tài ở một cấp độ nghệ thuật thấp hơn là sự yếu ớt và nhạt nhẽo ở cấp độ cao nhất."

Thế nhưng nghệ sĩ và nhà phê bình tuyệt vời này lại chỉ nói vài trang trước đó khi triển khai lý thuyết của mình — "Vì lý do này, tôi xin phép được trình bày trước quý vị một vài suy nghĩ về chủ đề này; đưa ra một số gợi ý có thể dẫn dắt tâm trí quý vị đến một ý kiến (mà tôi cho là đúng đắn) rằng Hội họa không những không được coi là sự bắt chước hoạt động bằng sự lừa dối, mà nó còn là, và phải là, dưới nhiều góc độ và nói một cách nghiêm ngặt, không phải là sự bắt chước tự nhiên bên ngoài chút nào. Có lẽ nó nên được đặt xa khỏi ý niệm bình dân về sự bắt chước như cái trạng thái tinh tế, văn minh mà chúng ta đang sống xa rời khỏi trạng thái thô lậu của tự nhiên; và những ai chưa trau dồi trí tưởng tượng của mình, điều mà đại đa số nhân loại chắc chắn chưa làm, có thể nói là vẫn tiếp tục ở trong trạng thái tự nhiên này đối với nghệ thuật. Những người như vậy sẽ luôn ưu ái sự bắt chước" (sự bắt chước tự nhiên) "hơn là sự kiệt xuất vốn hướng đến một năng lực khác mà họ không sở hữu; nhưng đây không phải là những người mà một họa sĩ cần hướng tới, cũng như một nhà thẩm phán về đạo đức và lễ nghi không nên viện dẫn những điểm còn tranh cãi về các chủ đề đó tới ý kiến của những người sống ở bờ sông Ohio hay New Holland."

Trái ngược với quan điểm được diễn đạt ở đây rằng "Hội họa là và phải là, dưới nhiều góc độ và nói một cách nghiêm ngặt, không phải là sự bắt chước tự nhiên bên ngoài chút nào", ông lại nói một cách nhấn mạnh ở một nơi khác: "Tự nhiên đã và phải là nguồn cội duy nhất không bao giờ cạn kiệt, và là nơi mọi sự kiệt xuất phải từ đó khởi nguồn."

Tôi không thể đảm nhận việc dung hòa nhiều mâu thuẫn như vậy, tôi cũng không nghĩ đó là một nhiệm vụ dễ dàng đối với học đồ trong việc tìm ra bất kỳ manh mơi đơn giản hay dễ hiểu nào từ những thẩm quyền xung đột và những gợi ý đứt đoạn này để theo đuổi nghệ thuật của mình. Ngài Joshua dường như đã tiếp nhận từ người khác (Burke hoặc Johnson) một ý niệm siêu hình giả tạo rằng nghệ thuật phải được ưu ái hơn tự nhiên, và sự học hỏi hơn thiên tài, thứ ý niệm mà trí tuệ sáng suốt cùng sự quan sát thực tế của chính ông liên tục xung đột, nhưng ông chỉ giải phóng mình khỏi nó trong một khoảnh khắc để rồi lại rơi vào chính sai lầm đó ngay sau đó.(5) Tuy nhiên, tôi nghĩ phần kết thúc của Bài diễn thuyết thứ mười hai là một sự lên án hùng hồn và không thể bẻ gãy đối với ngụy biện ưa thích của chính ông về các mục tiêu và sự rèn luyện nghệ thuật.

"Những nghệ sĩ ấy" (ông nói với một ngọn lửa chân lý hùng hồn) "những người đã rời bỏ sự phục vụ tự nhiên (sự phục vụ mà khi được hiểu đúng đắn, chính là sự tự do hoàn hảo) và đặt mình dưới sự chỉ dẫn của một nữ chủ nhân biến ảo quái đản nào đó, người làm mê hoặc và áp đảo toàn bộ tâm trí họ, và từ sự chi phối của người đó không còn hy vọng nào về việc họ được cảm hóa (vì họ tỏ ra hoàn toàn hài lòng, và không hề ý thức được tình cảnh thương hại của mình), giống như những kẻ đi theo bị biến hình của Comus,

Chẳng một lần nhận ra sự biến dạng đớn đau;

Mà tự hào bản thân kiều diễm hơn xưa.

"Tôi trộm nghĩ những người đã tìm ra một con đường ngắn đến thế thì chẳng có lý do gì để than phiền về sự ngắn ngủi của cuộc đời và sự rộng lớn của nghệ thuật; vì cuộc đời dài hơn nhiều so với những gì cần thiết cho sự tiến bộ của họ, hoặc thực sự cần thiết cho việc hoàn thành ý niệm về sự hoàn hảo của họ.(6) Trái lại, người quay trở lại với tự nhiên, ở mỗi lần quay trở lại đều đổi mới sức mạnh của mình. Các quy tắc nghệ thuật anh ta không bao giờ có khả năng quên; chúng ít ỏi và đơn giản: nhưng Tự nhiên thì tinh xảo, vi diệu và vô cùng phong phú, vượt quá năng lực và sự ghi nhớ của trí nhớ; do đó cần phải liên tục tìm đến nó. Trong sự giao hòa này, sự tiến bộ của anh ta không bao giờ kết thúc: anh ta càng sống lâu, anh ta càng tiến gần hơn đến ý niệm thực sự và hoàn hảo của Nghệ thuật."

CHÚ THÍCH CHO BÀI LUẬN XIII

(1) Ngài Joshua cẩn trọng đến mức nào, ngay cả trong ngoặc đơn, khi ám chỉ những nghĩa vụ của thiên tài vĩ đại này đối với người khác, như thể ông sẽ chẳng là gì nếu không có họ.

(2) Nếu Ngài Joshua nhận được lời đề nghị đổi một bức Luca Giordano trong bộ sưu tập của mình lấy một bức Claude Lorraine, ông sẽ không ngần ngại lâu về sự ưu ái.

(3) Viết năm 1788.

(4) Gainsborough.

(5) Bản thân Ngài Joshua thiếu kỹ năng hàn lâm và sự kiên nhẫn trong các chi tiết của nghề nghiệp. Từ những khuyết điểm này, dường như ông đã lần lượt bị đẩy xa bởi mỗi lý thuyết và phong cách nghệ thuật, từ tự nhiên đơn thuần cho đến khoa học tỉ mỉ, khi chúng xuất hiện trước ông; và trong sự thiếu kiên nhẫn với mỗi bên, ông đã sa vào một mạng lưới những điểm bất nhất vô cùng khó gỡ.

(6) Trước đó ông đang nói về Boucher, Giám đốc Viện Hàn lâm Pháp, người đã nói với ông rằng "khi còn trẻ, nghiên cứu nghệ thuật, ông thấy cần phải sử dụng người mẫu, nhưng ông đã bỏ chúng trong nhiều năm."