Hình ảnh về Cobbett trong trí tưởng tượng của công chúng cũng mơ hồ chẳng khác nào về tay đấm Cribb. Những đòn giáng của ông hiểm hóc, còn bản thân ông thì kiên cố bất xâm. Người ta khó lòng hình dung ông cầm một cây bút lông mảnh mai, mà phải là một nắm đấm thô sần; văn phong của ông làm cho người đọc bàng hoàng, và ông “thức tỉnh lỗ tai công chúng bằng một chiếc chày gỗ dành cho ba người nện”. Một mình ông đủ sức đè bẹp bất kỳ đối thủ báo chí nào; ông “quét sạch” những nhà hùng biện ở đô thành hay các Nghị sĩ Quốc hội, và giội áp lực nặng nề lên chính chính phủ. Ông giống như một thứ lực lượng thứ tư trên chính trường quốc gia. Ông không chỉ không thể tranh cãi là cây bút chính trị quyền lực nhất thời nay, mà còn là một trong những nhà văn xuất sắc nhất của nền ngữ văn Anh. Ông suy nghĩ và diễn đạt bằng thứ tiếng Anh mộc mạc, rộng lớn và thẳng thắn. Có thể nói ở ông hội tụ độ trong trẻo của Swift, sự tự nhiên của Defoe, cùng tài miêu tả châm biếm sinh động của Mandeville; nếu như mọi sự so sánh như thế không phải là khập khễnh.

Một nhà văn thực sự vĩ đại và độc đáo thì chẳng giống ai ngoài chính mình. Theo một nghĩa nào đó, Sterne không phải là một tay sắc sảo, còn Shakespear cũng chẳng phải là một thi sĩ. Việc mô tả những tài năng bậc trung thật dễ dàng, bởi họ xếp cùng một nhóm và đứng chung dưới một lá cờ; nhưng những năng lực kiệt xuất thì thách thức mọi phép tính hay so sánh, và chỉ có thể được định nghĩa bởi chính bản thân họ. Họ là độc nhất vô nhị (sui generis), và tự tạo ra cái đẳng cấp mà họ thuộc về. Tôi đã năm lần bảy lượt thử miêu tả văn phong của Burke mà chưa bao giờ thành công,—sự phung phí nghiệt ngã; sự táo bạo trần trụi; những phép cường điệu đầy thực tế; việc ông vừa cuốn xé theo chủ đề lại vừa vuột khỏi nó cùng một lúc,—nhưng không làm sao lột tả được, vì chẳng có một tiền lệ nào tương tự ở bất kỳ đâu. Chúng ta không có thước đo chung nào để chiếu theo; và những phẩm chất của ông thậm chí còn tự mâu thuẫn lẫn nhau.

Cobbett thì không đến mức khó hiểu như vậy. Ông từng được so sánh với Paine; và cho đến nay, đúng là không có hai nhà văn nào lại đứng sóng đôi với nhau sít sao đến thế xét về bản chất chủ đề, về nguồn lực nội tại mà họ khai thác, cũng như về ảnh hưởng sâu rộng trong quần chúng và sự thích ứng (dù đây là một từ chưa thật chuẩn trong trường hợp này) với tầm tiếp nhận của mọi độc giả. Nhưng dù vậy, nếu ta lật mở một tập sách của Paine (như chiếc *Lẽ thường* hay *Nhân quyền*), ta lập tức bị ấn tượng (nếu không muốn nói là có phần tươi mới lại) bởi sự khác biệt. Paine là một cây bút thiên về châm ngôn súc tích hơn hẳn Cobbett. Bạn không thể mở bất kỳ trang nào trong những tác phẩm hay nhất và sớm nhất của ông mà không bắt gặp một câu châm ngôn, một lời phát biểu tương phản và đáng nhớ, vốn là điểm khởi đầu cho lập luận và cũng là đích đến mà nó quay về. Ngược lại, không có lấy một câu cay độc súc tích, không có một câu văn nào của Cobbett từng được trích dẫn lại. Nếu có cái gì được trích từ ông, thì đó chỉ là một biệt hiệu lăng mạ hay một tên gọi giễu nhại. Ông là một bàn tay bậc thầy trong việc sáng tạo theo kiểu đó, và sở hữu một “sự lặp lại tai hại” trong mình. Còn gì đắc địa hơn việc ông năm này qua năm khác quấy rầy Erskine bằng cái tước hiệu thứ hai là Baron Clackmannan? Ông cũng có phần quá ưa thích cụm từ "Bọn con đen của sự Thối nát". Paine chú trọng việc quy mọi thứ về các nguyên lý cơ bản, tuyên bố những chân lý hiển nhiên. Còn Cobbett thì chẳng mấy bận tâm đến điều gì ngoài các chi tiết và bối cảnh cục bộ. Người trước dường như đã định hình sẵn ý kiến trong đầu từ trước và nỗ lực tìm kiếm những cách diễn đạt cô đọng, sắc bén nhất cho chúng; còn người sau dường như chẳng có manh mối, chẳng có nguyên tắc cố định hay chủ đạo nào, cũng chưa từng suy nghĩ về một vấn đề cho đến khi ngồi xuống viết; nhưng rồi sự thực và tư liệu thô của ông dường như phun trào không hồi kết, được phô diễn trọn vẹn sức mạnh và sự sắc bén vì không bị gọt đẽo, băm nhỏ hay chắp vá để vừa vặn với một thuyết nào—ông cứ tiếp tục với các miêu tả và dẫn chứng như thể không bao giờ dừng lại; chúng mang tất cả sức mạnh của sự mới mẻ cùng sự quen thuộc của một cố nhân; tri thức của ông nảy sinh từ chính chủ đề, và văn phong của ông là của một người có bản năng thấu suốt tuyệt đối về điều mình đang nói, và chẳng bao giờ nghĩ đến điều gì khác. Ông triển khai từ tiền đề và phát biểu theo bằng chứng—việc đi đến kết luận và tóm lược (vốn là thế mạnh của Paine) lại chiếm một phạm vi nhỏ hơn. Một người thì không thể soạn thảo một luận thuyết nhập môn về chính trị để làm cẩm nang cho độc giả đại chúng, còn người kia trong mọi khả năng cũng khó lòng duy trì một tờ nhật báo tuần trong từng ấy năm với cùng một tinh thần, sự hứng thú và lòng kiên trì không biết mỏi. Tác phẩm của Paine là một kiểu nhập môn vào đại số chính trị theo một phương pháp mới; còn Cobbett thì giữ một cuốn sổ nhật ký thu chi, ghi chép đầy đủ mọi sự cố và những câu hỏi hóc hước nảy sinh trong suốt cả năm. Cobbett, với sự cần mẫn phi thường, lượng thông tin khổng lồ và khả năng tối thượng trong việc làm cho điều mình nói trở nên dễ hiểu, dường như chẳng bao giờ đi đến đầu đến đũa của bất kỳ vấn đề nào; còn Paine, chỉ bằng vài câu ngắn gọn với phong thái quyết đoán, dường như đã “quét sạch mọi tranh cãi, dù là quá khứ, hiện tại hay tương lai”. Paine nhìn mọi thứ từ trên cao bao quát. Cobbett thì bám chặt lấy chúng, soi xét từng bộ phận cấu thành, và nắm chắc lấy những lợi thế nhỏ nhất mà chúng mang lại. Hoặc nếu tôi được phép dùng một hình ảnh ẩn dụ đồng quê ở đây, Paine cố gắng thu gom các ý tưởng của mình vào một chuồng trại để bảo vệ và nghỉ ngơi; còn Cobbett thì thả thả ý tưởng của mình tràn ra đồng bằng như một đàn cừu để gặm cỏ và béo mầm. Cobbett là một nhà văn dễ chịu hơn đối với những độc giả không đồng tình với ông; bởi ông ít giáo điều hơn, đi sâu hơn vào những mảnh đất chung của thực tế và argument mà mọi người đều viện dẫn, ngẫu hứng và đa dạng hơn, và có vẻ ít lao theo một kết luận định sẵn mà được thúc đẩy bởi sức mạnh của niềm tin hiện tại. Vì thế, ông được tất cả các phe phái dung thứ, dù ông đã lần lượt làm cho mình trở thành cái gai trong mắt tất cả; và ngay cả những người bị ông lăng mạ cũng đọc ông. Những người Cải cách đọc ông khi ông còn là một người phe Tory (Bảo thủ), và phe Tory đọc ông giờ đây khi ông là một người Cải cách. Tuy nhiên, tôi nghĩ ông hẳn là món trứng cá muối khó nuốt đối với phe Whig (Tự do).(1)

Nếu ông ít mang tính hình siêu hình và thi vị hơn hình mẫu nổi tiếng của mình, thì ông lại giàu tính tạo hình và kịch tính hơn. Các đoạn ngoại đề của ông, nhiều như sự thích đáng của chúng, thật ấn tượng, thú vị, tràn đầy sức sống và sự ngây thơ, tỉ mỉ, tràn trề năng lượng nhưng không bao giờ gây nhàm chán—*nunquam sufflaminandus erat* (chưa bao giờ phải hãm phanh). Ông là một trong những nhà văn không bao giờ làm chúng ta phát chán, ngay cả về chính bản thân ông; và lý do là ông luôn “đầy ắp tư liệu”. Ông không bao giờ cạn cặn, không bao giờ đưa cho chúng ta những phần thừa nhạt nhẽo của chính mình, không bao giờ “mệt mỏi, cũ kỹ và vô ích”, mà luôn lên đường làm lại từ đầu, dọn dẹp một vài thứ chướng tai gai mắt cũ kỹ, và xới lên những thớ đất mới. Cái tôi của ông thật dễ chịu, bởi chẳng hề có sự giả tạo trong đó. Ông không nói về mình vì thiếu đề tài để viết, mà vì một tình tiết nào đó đã xảy ra với chính ông lại là sự minh họa tốt nhất có thể cho chủ đề, và ông không phải là người thối lui trước việc đưa ra sự minh họa tốt nhất chỉ vì sự e ấp làm dáng. Ông quá yêu thích cả bản thân lẫn chủ đề của mình. Ông không đặt mình lên trước chủ đề và bảo: “Hãy chiêm ngưỡng tôi trước đã”, mà đặt chúng ta vào cùng hoàn cảnh với mình, khiến chúng ta thấy tất cả những gì ông thấy. Không có trò bịt mắt bắt dê, không có những ẩn ý cố tình, không có trò nói tiếng bụng vụng về, không có những lời tán dương tự tạo, không có sự tự mãn trừu tượng, vô nghĩa, không có sự ngưỡng mộ lén lút với bản thân thông qua người đại diện: tất cả đều rõ ràng và minh bạch. Ông viết về mình như một William Cobbett mộc mạc, thoát trần trần trụi đúng như bất kỳ ai mong muốn—nói ngắn gọn, cái tôi của ông đầy tính cá tính, và có rất ít chỗ cho sự hợm hình. Chúng ta cảm thấy thích thú, xoa tay và kéo ghế lại gần bếp lửa khi đọc đến một đoạn văn như vậy: chúng ta biết đó sẽ là một điều gì đó mới mẻ và hay ho, nam tính và giản dị, chứ không phải là câu chuyện nhạt nhẽo lặp đi lặp lại về bản thân. Chúng ta ngồi vào bàn ăn cùng nhà văn, nhưng đó là một bữa tiệc gồm vô số món ăn ngon, thịt, cá và chim rừng, chứ không phải một bữa tiệc trên danh nghĩa như bữa tiệc của Barmecide trong *Nghìn lẻ một đêm*, người đã đãi khách bằng cách gọi vô số món sơn hào hải vị nhưng chẳng bao giờ dọn ra, và chỉ tặng họ cái vinh dự được ngồi chung bàn. Ông Cobbett không phải là một nhà văn giả vờ: kẻ thù lớn nhất của ông cũng không thể nói thế về ông. Ông lại càng không phải là một kẻ tầm thường: phải là một nhà phê bình nhỏ mần, xoàng xĩnh lắm mới nghĩ ông như vậy. Những miêu tả bằng hình ảnh mà ông gửi cho chúng ta từ Mỹ mới tuyệt vời làm sao: cái hương vị Đại Tây Dương, cái gu bản địa, cái thứ nước sốt cay nồng của sự coi khinh được nêm nếm trong đó sâu sắc biết bao! Nếu ông ngồi xuống tự soi mình trong gương thay vì nhìn ngó xung quanh như Adam ở Chốn Địa Bàng, ông đã không thể tạo ra những bài viết theo một văn phong kiệt xuất đến thế. Đoạn mô tả tuyệt vời về bữa sáng đầu tiên của ông sau khi đến Mỹ! Nó có thể dùng làm mẫu mực cho cả tháng. Không có cảnh nào trên sân khấu lại buồn cười hơn. Ông vẽ nên bộ lông vàng và đỏ tươi của những loài chim Mỹ giỏi đến thế nào, chỉ để rồi than thở một cách tha thiết hơn về sự thiếu vắng những tiếng hót hoang dã của quê hương ông! Những cánh rừng trên sông Ohio vừa mới ngã xuống dưới lưỡi rìu “sống lại trong miêu tả của ông”, và những củ cải mà ông cấy từ Botley “trông xanh tươi” cả trong văn xuôi! Lần khác, ông miêu tả thật hay về những con cừu tội nghiệp bị ve cắn và chảy máu đến chết trong đau đỡn! Đó là một bức chân dung theo phong cách của Bewick, với sức mạnh, sự giản dị và tình cảm của nhà tự nhiên học vĩ đại đó. Ông đã tàn phá biết bao, khi ông muốn, những lọn tóc giả của Tiến sĩ Parr và sự nhất quán của phe Whig nơi ông (Coleridge?)! Sách Ngữ pháp của ông cũng ly kỳ chẳng kém gì một cuốn truyện. Ông quá khắc nghiệt với văn phong của người khác, và (đôi khi) lại chưa đủ khắc nghiệt với văn phong của chính mình.

Với tư cách là một tay súng chính trị, không ai có thể đứng vững trước ông. Với chiếc gậy đập lúa vung lên, giống như Gã Khổng Lồ Tuyệt Vọng trong *Hành trình của Người Hành hương*, ông đánh văng óc đối thủ; và không chỉ không một cá nhân nào mà ngay cả không một hệ thống hủ bại nào có thể chống đỡ nổi những đòn tấn công dữ dội và liên tiếp của ông, nhưng cũng chính bằng thứ vũ khí đó, vung tròn như chiếc gậy đập lúa mà ông dùng để san bằng đối thủ, ông lại đánh ngã các bạn hữu của mình và làm cho chính phe phái của mình mất khả năng chiến đấu. Đây là một khuynh hướng xấu, và là một nguyên tắc tệ hại hơn trong chiến thuật chính trị, dẫu nó khá phổ biến. Nếu các đòn giáng của ông thẳng thắn và nhắm ổn định vào cùng một mục tiêu, sẽ không một vị bộ trưởng thất thiệt nào có thể sống sót trước ông; đằng này, ông quăng quật trái phải, một cách vô tư và không thương tiếc, dọn sạch đài đao, chiếm trọn khán đài cho riêng mình, rồi lại chạy ra khỏi đó ngay vào lúc lẽ ra phải giữ vững vị trí. Ông húc đầu vào bụng đối thủ, làm cho hắn mất hết ý chí chiến đấu, đánh đúng hay đánh gian, nện vào tất cả mọi thứ, và khi bạn tiến lên giúp ông hoặc đứng sẵn sàng để nối tiếp lợi thế của ông, ông lại ngáng chân bạn hoặc làm bạn ngã sõng xoài, rồi nện bạn khi đã gục xuống một cách hả hê chẳng kém gì những người phu trạm Yanguesian nện Rosinante bằng những chiếc gậy thồ của họ. “Hắn sở hữu tuyệt chiêu hồi mã thương đơn giản là giỏi nhất so với bất kỳ ai ở Illyria.” Ông sòng phẳng cả món nợ tình bạn cũ lẫn mối thù mới nảy sinh trong cùng một hơi thở, trong một trận mưa đạn liên hồi, một trận mưa tên bắn ra từ cây bút của ông. Cho dù danh tiếng của chính ông hay sự nghiệp có phải chịu tổn hại sau đó, ông cũng chẳng bận tâm một mảy may, miễn là ông làm tê liệt tất cả những ai chống đối, hoặc những ai có ý định giúp đỡ ông. Trên thực tế, ông không thể chịu nổi bất kỳ sự thành công nào, ngay cả sự thành công từ chính quan điểm hay phe phái của mình; và nếu có bất kỳ nguyên tắc nào có nguy cơ trở nên phổ biến, ông sẽ lập tức quay lưng lại với nó để thể hiện quyền lực của mình trong việc hất nó sang một bên. Tóm lại, ở đâu có quyền lực, ở đó có ông chống lại nó: theo bản năng, ông húc vào mọi chướng ngại vật, giống như kỳ lân bị thu hút bởi cây sồi, và chỉ cảm nhận được sức mạnh của chính mình bằng việc chống lại ý kiến và nguyện vọng của phần còn lại của thế giới. Thuận theo dòng chảy, hòa đồng với đám đông, không phải là tính cách của ông. Nếu ông có thể mang lại một cuộc Cải cách trong Quốc hội, rất có thể ông sẽ ngay lập tức gây sự và tìm cách phá hoại chính thành quả của mình; và ông cãi lộn với chính những sản phẩm do mình tạo ra ngay khi ông vừa viết để đưa chúng vào một chút thời thượng—và vào một nhà tù. Tôi không nghĩ đây là sự phù phiếm hay thất thường cho bằng một tính cách hiếu chiến, nhất thiết phải có một lực lượng đối kình để tranh đấu, và chỉ cảm thấy dễ chịu trong sự đối lập có hệ thống. Nếu không vì điều này, những tháp cao và những nơi mục nát của thế giới sẽ gục ngã trước chiếc búa đập luận điểm đầu sắt của ông; nhưng một khi thấy chúng lảo đảo, ông lại dùng sức mạnh của mình để chống đỡ chúng lên, và làm thất vọng kỳ vọng của những người đi theo ông. Ông không thể đồng ý với bất kỳ điều gì đã được thiết lập, cũng như không thể dựng lên bất kỳ điều gì khác để thay thế nó. Chừng nào nó còn tồn tại, ông còn chèn ép mạnh mẽ chống lại nó, bởi vì nó chèn ép lên ông, ít nhất là trong tưởng tượng. Hãy để nó sụp đổ dưới tay ông, và động lực kháng cự sẽ biến mất. Khi đó ông lại cần một mối bất bình khác để chĩa mũi nhọn vào. Nguyên tắc của ông là sự đẩy lùi, bản chất của ông là sự mâu thuẫn: ông được tạo nên từ những sự ác cảm thuần túy, một người Ishmael thực sự không có tri kỷ. Ông luôn chơi trò trốn tìm trong chính trị. Ông quay sang gây sự với bất kỳ ai đứng cạnh mình. Cách để cai trị ông khỏi bất kỳ ý kiến nào, và làm cho ông nảy sinh một sự thù ghét vô hạn đối với nó, là đặt một ai đó bên cạnh ông và liên tục rao giảng nó vào tai ông. Khi ở Anh, ông chẳng làm gì ngoài việc lăng mạ bọn Boroughmongers và cười nhạo toàn bộ hệ thống; khi ở Mỹ, ông lại trở nên thiếu kiên nhẫn với sự tự do và một nền cộng hòa. Nếu ông ở lại đó lâu hơn một chút, ông hẳn đã trở thành một thần dân trung thành và kính yêu của Đức Vua George IV. Ông đã đả kích Cách mạng Pháp khi nó được hàng triệu người nghênh đón như bình minh của tự do: đến khi nó bị đẩy vào sự tai tiếng gần như toàn câu bằng cách này hay cách khác (một phần không nghi ngờ gì là do chính ông), ông lại cùng với một hoặc hai người khác biến thành một người cuồng nhiệt phe Buonaparte. Ông luôn thuộc về phe chiến đấu, chứ không phải phe chiến thắng: cho đến nay ông vẫn giữ một vẻ ngoài hào hoa của sự đại lượng. Nhưng sự hào hoa của ông khó mà thuộc loại chuẩn mực. Nó thiếu nguyên tắc; bởi mặc dù ông không phải là kẻ nô lệ hay háng bẩn, ông lại là nạn nhân của sự tự bướng bỉnh. Ông phải đập phá và xé nhỏ: tính cách của ông không cho phép làm khác đi. Thật đáng tiếc; vì với tài năng lớn của mình, ông có thể làm nên những điều lớn lao, nếu ông chịu đi thẳng tới bất kỳ mục tiêu có ích nào, làm trọn vẹn từng đường kim mũi chỉ của bất kỳ câu hỏi nào, hoặc toàn tâm toàn ý gia nhập với bất kỳ nguyên tắc nào. Ông thay đổi quan điểm như thay đổi bạn bè, và cũng vì một lý do tương tự. Ông không có sự thoải mái trong các nguyên tắc cố định; ngay khi có điều gì đó được an định trong đầu mình, ông lại gây sự với nó. Ông không có sự thỏa mãn nào ngoài cuộc truy đuổi chân lý, đuổi theo một câu hỏi, dằn dỗi và giết chết nó, rồi bỏ mặc nó như một loài sâu bọ, và bắt đầu một cuộc săn mới, để dẫn ông vào một điệu nhảy mới, và cho ông một hơi thở mới qua đầm lầy và bụi rậm, với đám đông sủa ầm ĩ sau gót và những kẻ dẫn đầu liên tục mắc sai lầm. Ông gọi đây là trò chơi vương giả. Ông nghĩ nó cũng hay như trò đấu gậy hay đấu kiếm đơn, hay bất kỳ trò chơi nào có sức sống trong đó. Ông thích những đòn chém và xáp lá lân, những cú ngã, những vết bầm tím và những đòn đau của một cuộc tranh luận: còn về bất kỳ kết quả tốt đẹp hay có ích nào có thể đến từ việc giải quyết êm đẹp nó, ai muốn lấy thì cứ tự nhiên. Trò giải trí đã kết thúc một khi vấn đề đã được phân xử phân minh.

Có một góc nhìn khác có thể đưa ra về điều này. Tôi có thể nói rằng ông Cobbett là một người rất thành thật nhưng lại hoàn toàn thiếu nguyên tắc, và tôi có thể giải thích nghịch lý này như sau:—Ý tôi là ông ấy, theo tôi nghĩ, rất thành tâm trong những gì ông nói, trong phe mà ông đứng vào thời điểm đó; nhưng khi đứng về phe đó, ông hoàn toàn bị dẫn dắt bởi sự bướng bỉnh ngoan cố, sự thất thường, sự hiếu kỳ cay đắng, hoặc động cơ cá nhân thuộc loại nào đó, chứ không phải bởi sự tôn trọng kiên định đối với chân lý hay sự lo lắng thường trực cho điều đúng đắn nhất trong tâm trí ông. Ông không phải là một luật sư được trả lương, cơ hội, xảo quyệt (không ai có thể viết như ông nếu không tin rằng mình chân thành); nhưng sự hiểu biết của ông lại là nạn nhân và nô lệ của những tâm trạng bốc đồng, dữ dội và dễ cáu bỉnh trong khoảnh khắc của ông. Ông không chấp nhận một ý kiến “một cách thận trọng hay vì tiền”, nhưng lương tâm của ông lại bị chi phối bởi sự khiêu khích đầu tiên mà ông nhận được, bởi ý thích bất chợt đầu tiên nảy ra trong đầu: ông nhìn mọi thứ qua lăng kính của sự nóng nảy và đam mê, chứ không liên quan đến bất kỳ nguyên tắc chung nào, và toàn bộ hệ thống tư tưởng của ông bị rối loạn bởi vật thể đầu tiên đập vào mắt hoặc làm chua chát nền giáo dục tính tình của ông. Ông là một người tự học, và có những khuyết điểm cũng như ưu điểm của lớp người đó ở mức độ nổi bật và gay gắt nhất. Phải thừa nhận rằng biên tập viên của cuốn *Political Register* (tờ báo rác hai xu, như người ta vẫn gọi, cho đến khi một đạo luật được Quốc hội thông qua để nâng giá lên sáu xu) không phải là “một quý tộc và nhà bác học”, mặc dù ông có những phẩm chất mà nếu được quản lý tốt hơn một chút, sẽ có giá trị (đối với công chúng) tương đương cả hai tước hiệu đó. Vì thiếu kiến thức về những gì đã được khám phá trước ông, ông không có những cột mốc chung nhất định để chiếu theo, hoặc một chuẩn mực tư tưởng chung để áp dụng cho các trường hợp riêng lẻ. Ông dựa vào sự sắc bén của chính mình và bằng chứng trực tiếp, mà không quen thuộc với giải phẫu so sánh hay cấu trúc triết học của quan điểm. Ông không nhìn mọi thứ trên một quy mô lớn hay ở chân trời (có lẽ đủ mờ nhạt và bao la)—mà nhìn theo cách chúng ảnh hưởng đến chính ông, gần gũi, sờ nắn được, hữu hình. Bất kỳ điều gì ông tìm ra đều là của riêng ông, và ông chỉ biết những gì ông tìm ra. Ông luôn trong tình trạng vội vã và lên cơn sốt của sự thai nghén; bộ não của ông liên tục sinh nảy một dự án mới. Mỗi ánh sáng mới là sự ra đời của một hệ thống mới, bình minh của một thế giới mới vượt qua và lấn lướt chính bản thân ông. Quan điểm cuối cùng là quan điểm duy nhất đúng. Hôm nay ông thông thái hơn hôm qua. Tại sao hôm nay ông lại không thể thông thái hơn hôm qua?—Những người có nền giáo dục học thuật không sắc sảo bằng những người thông minh không qua trường lớp; nhưng họ biết rõ hơn về sự cân bằng của trí tuệ con người; nếu họ có đần độn hơn, họ lại ổn định hơn, và ít bị dắt mũi bởi sự khôn ngoan của chính mình cùng sự xấc xược quá đỗi của tri thức phải trả giá đắt và có được muộn màng. Họ không yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên mọi sự phung phí xa hoa, hoặc nhầm lẫn một giả thuyết cũ kỹ mục nát với một trinh nữ, bởi vì họ còn mới mẻ với những đường lối của thế giới cũ này. Họ không chộp lấy nó như một chiến lợi phẩm, mà an toàn trước những sự lừa đảo thô bạo bằng cách thông thái bằng và không thông thái hơn những người đi trước họ.

Paine từng nói trong một dịp nào đó, “Những gì ta đã viết, ta đã viết”—như thể làm cho bất kỳ sự tuyên bố nào tiếp theo về các nguyên tắc của ông trở nên không cần thiết. Ông Cobbett thì không thế. Những gì ông đã viết không phải là quy tắc cho ông về những gì ông phải viết để bảo vệ quan điểm của sáu ngày qua chống lại bạn hay thù. Tôi nghi ngờ liệu sự không nhất quán thái quá này, sự thất thường bướng bỉnh này, sự thiếu hụt mọi quy tắc và phương pháp được hiểu này, có giúp ông tiếp tục với tinh thần, sức sống và sự đa dạng như ông đã làm hay không. Ông không cam kết sẽ lặp lại chính mình. Mỗi tờ *Register* mới là một kiểu Bản kế hoạch mới. Ông tự giải thoát mình khỏi mọi mối ràng buộc và xiềng xước đối với sự hiểu biết của mình; ông không có khoản thế chấp nào trên bộ não; những khái niệm của ông tự do và không bị cản trở. Nếu ông bị đặt vào khuôn khổ, ông có thể trở thành một kẻ bồi bút đê tiện như bao người khác. Nhưng ông tự cho mình “phạm vi rộng lớn và đủ biên độ”. Ông đứng về cả hai phía của một câu hỏi, và bảo vệ phía này kiên cường như phía kia. Nếu không ai khác có thể tranh luận chống lại ông, ông là một đối thủ rất tài tình cho chính mình. Ông viết về phe Cải cách hay hơn bất kỳ ai khác; ông từng viết chống lại nó hay hơn. Dù ông ở đâu, ở đó có cuộc chiến cam go, trọng lượng của luận điểm, sức mạnh của sự lăng mạ. Ông không giống như một người có nguy cơ bị liệt các năng lực trên giường bệnh—ông trăn trở và lăn lộn với thân hình đồ sộ của mình, và khi mệt mỏi vì nằm một bên, ông lại tự giải thoát bằng cách quay sang bên kia. Việc ông thay đổi góc nhìn từ thời điểm này sang thời điểm khác không chỉ thêm sự đa dạng và tầm vóc lớn hơn cho các chủ đề của ông (sao cho tờ *Political Register* là một kho vũ khí và kho đạn dược cho tất cả các tư liệu và vũ khí của cuộc chiến chính trị), mà nó còn mang lại một hương vị tuyệt vời hơn và sự sinh động cho cách ông xử lý chúng. Ông Cobbett không coi điều gì là hiển nhiên như những gì ông đã chứng minh trước đó; ông không viết một cuốn sách tham khảo. Chúng ta thấy các ý tưởng của ông trong sự pha chế đầu tiên, lên men và tràn bờ với những sự bùng nổ của một hình dung sinh động. Chúng ta chứng kiến quá trình thực tế, và ngay lập tức nắm giữ được các căn cứ và tư liệu mà trên đó ông hình thành nên những kết luận lạc quan, không ổn định của mình. Ông không đưa cho chúng ta những mẫu lý luận, mà là toàn bộ khối rắn chắc, cả rác rưởi và tất cả.

Ông trút ra tất cả mộc mạc

Như Shippen thẳng thắn hay Montaigne già dặn.

Đây là một nguyên nhân tạo nên sự trong trẻo và sức mạnh trong các tác phẩm của ông. Một luận điểm không dừng lại để ứ đọng và vẩn đục trong bộ não của ông, mà chuyển ngay lập tức lên trang giấy. Các ý tưởng của ông được dọn ra, như những chiếc bánh kếp, nóng hổi và nóng hổi. Những lý thuyết mới mang lại cho ông dũng khí mới. Ông giống như một chú rể trẻ trung và lực lưỡng ly dị một sự suy đoán ưa thích vào mỗi buổi sáng, và kết hôn với một sự suy đoán mới vào mỗi buổi tối. Ông không hề gắn bó với các khái niệm của mình, hoàn toàn không. Ông không có một Bà Cobbett nào trong số tất cả các quan điểm của mình. Ông tận dụng tối đa ý nghĩ cuối cùng đến với mình, nắm chặt lấy nó, vò nát nó theo mọi hướng bằng đôi tay thô giáp mạnh mẽ, làm theo ý muốn độc ác của mình với nó, ăn cho đến chán ngấy, rồi ném nó đi.—Việc tác giả của chúng ta thay đổi các quan điểm của mình để lấy những quan điểm mới không có gì đáng kinh ngạc; điều đáng kinh ngạc hơn là sự dễ dàng của ông trong việc quên đi những quan điểm cũ. Ông không vờ vĩnh sự nhất quán (như ông Coleridge); ông thẳng thắn phủ nhận mọi mối liên hệ với chính mình. Ông không cảm thấy trách nhiệm cá nhân theo cách này, và từ bỏ một người bạn hay một nguyên tắc với sự thản nhiên quyết đoán như Antipholis ở Ephesus từ bỏ Aegeon ở Syracuse. Đó là một sự rỗng tuếch. Lần duy nhất ông trở nên lãng mạn là khi mang di cốt của ông Thomas Paine từ Mỹ về để thực hiện một cuộc hành trình với chúng qua các vùng bất mãn. Vừa mới đặt chân xuống Liverpool, ông đã để lại xương cốt của một người vĩ đại tự xoay xở; và ngay khi đến London, ông đã đọc một bài phát biểu để phủ nhận mọi sự tham gia vào các tình cảm chính trị và gu thẩm mỹ của thần tượng quá cố của mình, và đặt toàn bộ số vốn ngưỡng mộ và hào hứng của mình đối với ông ta vào tài khoản của những sự suy đoán tài chính, và việc ông ta đã dự đoán số phận của tiền giấy. Nếu ông dựng một bức tượng vàng nhỏ cho ông ta, nó có thể đã chứng minh sự chân thành của tuyên bố này; nhưng việc biến một người thành một kẻ tử đạo và một vị thánh bảo hộ, và đào “những chiếc xương đã được phong thánh” của ông ta lên để phơi bày chúng như những vật phẩm sùng bái trước ánh mắt của đám đông, đòi hỏi một điều gì đó có nhiều sức sống và tinh thần hơn, nhiều tâm trí và tâm hồn làm sống động hơn là phải làm với bất kỳ sự tính toán nào về bảng, shilling và pence! Thực tế là ông đã từ bỏ dự án của chính mình. Ông thấy mọi chuyện chưa chín muồi như mình kỳ vọng. Trái tim ông thất bại; sự hào hứng của ông biến mất, và ông đã rút lại lời nói. Sự ngưỡng mộ của ông ngắn ngủi; chỉ có sự coi khinh của ông là cắm rễ, và sự oán giận của ông là lâu dài.—Điều trên chỉ là một ví dụ về việc ông xây dựng quá nhiều trên các dữ liệu thực tế. Ông có một thói quen xấu là tiên tri, và vẫn tiếp tục, mặc dù vẫn bị lừa dối. Nghệ thuật tiên tri không phù hợp với văn phong của ông Cobbett. Ông có tài ấn định tên tuổi, thời gian và địa điểm. Theo ông, Quốc hội Cải cách sẽ họp vào tháng 3 năm 1818—nó đã không họp, và chúng ta không còn nghe thấy gì về vấn đề này nữa. Khi những dự đoán của ông thất bại, ông không để ý đến chúng nữa, mà tự áp dụng vào những dự đoán mới—giống như những người dân quê quay sang xem thời tiết ra sao trong lịch thiên văn cho tuần tới, mặc dù nó đã sai lệch trong việc tính toán mỗi ngày của tuần trước.

Ông Cobbett rất giỏi trong tấn công, chứ không phải trong phòng thủ; ông không thể chiến đấu trong một cuộc chiến leo dốc. Ông sẽ không chịu đựng một chút trừng phạt nào. Nếu có ai quay lại tấn công ông (điều mà ít người muốn làm) ông lập tức quay lưng bỏ chạy. Giống như một cậu học sinh quá lứa, ông quá quen với việc làm theo ý mình, đến mức không thể phục tùng bất kỳ điều gì giống như sự cạnh tranh hay một cuộc đấu tranh cho sự làm chủ; ông phải giáng tất cả các đòn đánh, và không nhận đòn nào. Ông là kẻ bắt nạt và hèn nhát; một Big Ben trong chính trị, người sẽ ngã vào người khác và đè bẹp họ bằng trọng lượng của mình, nhưng không chuẩn bị cho sự kháng cự, và sớm bị choạng vạng bởi vài đòn đánh hiểm hóc. Bất cứ khi nào ông bị tấn công, ông đều chuồn khỏi cuộc tranh luận. Tờ *Edinburgh Review* đã thực hiện (cái gọi là) một đòn tấn công quyết định vào ông vài năm trước, mà ông chỉ đáp trả bằng một lời ca ngợi về sự sạch sẽ vượt trội của một khu vườn bếp kiểu Anh so với một khu vườn kiểu Scotland. Tôi nhớ có lần vào một hiệu sách ở Phố Fleet để hỏi mua tờ *Review*, và khi tôi bày tỏ ý kiến của mình với một thanh niên người Scotland đứng sau quầy, rằng ông Cobbett có thể đánh trả nặng nề trong lời đáp trả của mình, người xứ Bắc Anh đó đã nói với một chút báo động, “Nhưng ông không nghĩ, thưa ông, ông Cobbett sẽ có thể làm tổn hại đến dân tộc Scotland chứ?” Tôi nói tôi không thể nói về điểm đó, nhưng tôi nghĩ ông ấy rất có khả năng tự bảo vệ mình. Tuy nhiên, ông đã không làm vậy, mà vẫn mang mối hận thù với tờ *Edinburgh Review* kể từ đó, nơi ông ghét hơn cả tờ *Quarterly*. Tôi không thể nói là tôi cũng vậy.(2)

(1) Cố Lord Thurlow từng nói rằng Cobbett là nhà văn duy nhất xứng đáng với cái tên của một nhà lý luận chính trị.

(2) Ông Cobbett nói chuyện gần như hay như khi ông viết. Lần duy nhất tôi từng gặp ông, ông dường như đối với tôi là một người rất dễ chịu—dễ tiếp cận, hòa nhã, đầu óc minh mẫn, giản dị và nhẹ nhàng trong phong thái, thong thả và không hề nao núng trong lời nói, mặc dù một số cách diễn đạt của ông không được dè chừng cho lắm. Dáng người ông cao ráo và lực lưỡng. Ông có một khuôn mặt thông minh, dễ thương—khá đầy đặn, với đôi mắt xám nhỏ, một vầng trán cứng cáp, vuông vức, nước da hồng hào, với mái tóc xám hoặc rắc bột; và mặc một chiếc áo gấm màu đỏ tươi với các tà túi rủ xuống, như thói quen của các quý tộc-nông dân trong thế kỷ trước, hoặc như chúng ta thấy trong các bức tranh về các Nghị sĩ Quốc hội dưới triều đại George I. Tôi chắc chắn không nghĩ thấp về ông hơn vì đã gặp ông.