Chuyện nhỏ nhặt ấy hóa ra lớn lao với con người bé nhỏ.

—Goldsmith.

Điều lớn lao và kẻ nhỏ nhặt, không ngờ gì nữa, đều có thực thể hiện hữu trong bản chất của vạn vật; thế nhưng cả hai lại tìm thấy một vị thế gần như ngang bằng trong tâm trí con người. Tâm trí ấy là một thước đo chung, không phải lúc nào cũng tự điều chỉnh theo kích thước và tầm quan trọng của đối tượng mà nó đại diện. Nó dành ra một mức độ quan tâm nhất định cho một vài việc (chỉ chừng ấy mà thôi) tùy theo tâm trạng và năng lực của mình; nó chẳng muốn bị xén bớt phần chú ý ấy, mà cũng chẳng chịu dốc thêm phần đồng cảm bất thường nào chỉ vì hoàn cảnh đòi hỏi. Có lẽ, nếu nhớ lại thật tinh tường, ta sẽ phát hiện ra hai điều ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đến cuộc đời ta: một điều thuộc hàng hệ trọng nhất, còn điều kia lại hết sức vặt vãnh. Chuyện đó nghe như một sự suy tưởng quá đỗi viễn vông, nhưng ta biết rõ rằng những sự vụ cực kỳ vụn vặt lại gây cho ta những phiền muộn to lớn và hằng ngày, và thường vượt quá khả năng triết lý cũng như sự nhẫn nại của ta chẳng kém gì những chuyện mang tầm vóc quan trọng nhất. Một vệt muội than làm hỏng bữa tối của ai đó, một đĩa bánh mì nướng rơi vào tro bếp, nỗi thất vọng vì không có cái ruy-băng đính nón hay chiếc vé dự dạ hội... đã từng dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng và gần như bi kịch. Bạn bè không hiếm khi bất hòa rồi chẳng bao giờ gặp lại nhau chỉ vì một sự hiểu lầm vớ vẩn, "một trò đùa chẳng đáng giá một quả trứng", dù họ từng đứng vững trước những bất đồng gay gắt về quan điểm và xung đột lợi ích trong đời; và trên tờ Tatler từng có một bài viết xuất sắc chứng minh rằng nếu một cặp vợ chồng không cãi nhau ngay từ đầu vì một chuyện chẳng đáng tranh chấp, thì sau này họ hiếm khi tìm thấy cơ hội để tranh cãi về một vấn đề thực sự quan trọng. Các nhà thần học uy nghi, các đại chính khách và các nhà triết học sâu sắc đều bị xáo trộn bởi những chuyện vô cùng nhỏ nhặt: thậm chí, những người mực thước, đáng kính, chẳng đòi hỏi gì ngoài lòng tốt và lẽ thường, cũng sẵn sàng dâng nộp hạnh phúc cả đời mình còn hơn là từ bỏ một ý kiến mà họ đã lỡ cam kết giữ vững, dù rất có thể việc họ chọn phe nào trong cuộc tranh luận ban đầu chỉ nhẹ tựa một chiếc lông chim. Chính việc bị ngáng đường hay bị cản trở trong bất cứ điều gì mới cấu thành nên nỗi uất hận, sự xúc phạm không thể tha thứ, chứ không phải giá trị của thứ mà ta đã hạ quyết tâm đuổi theo. Phải chăng ta coi thường những điều nhỏ nhặt; ta không chuẩn bị trước cho chúng; chúng thừa cơ ta lơ đãng, không phòng bị để trêu ngươi, rỉa rói sự kiên nhẫn thường ngày của ta bằng cuộc chiến côn trùng lắt nhắt, liên hồi, vo ve xung quanh và chích ta như muỗi mắt, khiến ta không thể tống khứ mà cũng chẳng thể dốc lực cự lại; trong khi với những tai hại lớn lao hơn, ta lại thu gom tất cả sự can đảm và quyết tâm để đối mặt? Hay là có một dòng chảy cáu kỉnh nào đó liên tục cọ xát vào bánh xe cuộc đời, vốn tìm thấy đủ thức ăn để vui chơi nơi cọng rác cọng lông, còn những đối tượng to lớn thì lại quá sức với nó, hoặc làm nó tắc nghẽn, hoặc bẻ lái nó sang một sự quan tâm nghiêm túc và trầm lắng hơn? Ta có thể thử giải thích điều này theo cách sau.

Người ta luôn bực bội hơn khi thua một ván cờ hay một trò chơi chỉ vì thiếu một điểm hay một quân bài, so với việc ngay từ đầu chẳng có chút cơ hội thắng nào. Điều này chắc chắn một phần hoặc chủ yếu là vì triển vọng thành công làm cho nỗi thất vọng đến sau thêm phần nhức nhối. Nhưng từng có những người gầy mòn và đâm ra ốm đau chỉ vì nắm trong tay tờ vé số có số thứ tự ngay sát số trúng giải thưởng hai mươi nghìn bảng Anh. Nỗi niềm ấy chỉ có thể xuất phát từ việc trong tưởng tượng họ đã ở quá gần chiến thắng, từ cảm giác tưởng như ranh giới giữa họ và thành công chỉ mỏng như một tấm màn. Khi đã ở sát số đúng chỉ thiếu một đơn vị, tại sao họ không chọn số tiếp theo—điều đó quá dễ dàng mà: suy nghĩ này ám ảnh tâm trí họ và chẳng để họ yên thân, bất chấp sự phi lý của lối tranh luận ấy. Đó là vì ở đây, ý chí chỉ phải vượt qua một chướng ngại tưởng tượng vô cùng nhỏ để đạt tới mục tiêu; dường như nó chỉ cần bỏ ra một nỗ lực cực kỳ vụn vặt cho mục đích này, rằng nó hoàn toàn có khả năng (nếu nó biết trước) nắm lấy giải thưởng đao to búa lớn kia, và nó liên tục dằn dặt bản thân bằng việc thực hiện bước chuyển đổi rõ ràng từ số này sang số khác khi mọi chuyện đã quá muộn. Nói cách khác, ý chí hành động tương ứng với quyền lực tưởng tượng của nó, với sự vượt trội của nó trước những trở ngại trước mắt. Giờ đây, trong những chuyện nhỏ nhặt hoặc không quan trọng, dường như chẳng có lý do gì khiến nó không thể đạt được mục đích của mình, và do đó một sự thất vọng lại càng làm nó tức giận hơn. Nó đâm ra giận dữ tương ứng với sự nhỏ nhặt của hoàn cảnh, và tự dằn dằn dặt dặt đến chết vì một đối tượng, chỉ bởi vì từ chính sự vô ích của đối tượng đó, người ta tưởng như chẳng có khó khăn thực sự nào ngáng đường đạt được nó, cũng chẳng cần gì hơn ngoài một quyết định của ý chí. Việc bị cản trở khỏi điều này khiến tâm trí mất cân bằng, hoặc rơi vào trạng thái mà người ta gọi là cuồng nộ; và vì dường như chẳng cần gì ngoài một hành động của quyền lực tự nguyện để loại bỏ mọi trở ngại, ta lại càng nuông chiều sự dữ dội của mình hơn, và từng bước nâng sự thiếu kiên nhẫn của mình thành một cơn điên loạn. Đối tượng vẫn nguyên như trước, nhưng ta thì không còn như xưa nữa. Máu nóng sôi lên, cơ bắp căng cứng. Cảm xúc bị đẩy lên đến đỉnh điểm của sự đau đớn bởi cuộc chiến vô vọng. Tính tình bị thử thách đến mức tối đa có thể chịu đựng. Đối tượng hoặc những vật ngáng đường càng đáng khinh bỉ bao nhiêu, ta lại càng tức giận bấy nhiêu khi bị chúng cản trở. Chuyện nghe như có phép thuật. Ta tưởng như mình bị trúng bùa mê, để rồi bị vướng bởi cọng rác và mắc kẹt trong màng nhện. Ta tin rằng có một số mệnh nghiệt ngã ám vào công việc của mình. Rõ ràng là có kẻ cố tình làm vậy để hành hạ ta. Một con quỷ đang đứng ngay khuỷu tay ta để dằn dặt và đánh bại ta trong mọi việc, ngay cả những việc nhỏ nhất. Ta thấy nó ngồi đó giễu cợt ta, và đáp lại, ta gầm gừ và nghiến răng ken kẹt với nó. Thật là nghiệt ngã khi ta không thể thành công ở dù chỉ một điểm nhỏ nhặt nhất mà ta đã dồn hết tâm trí vào. Ta trở thành trò hề của sự bất lực và rủi ro. Ta lại nỗ lực một cách tuyệt vọng lần nữa, và lại bùng nổ thành tất cả sự thái quá của cơn tức giận bất lực. Cơn giận cuốn phăng đi lý trí của ta, bởi vì, do chẳng có mấy cội nguồn sinh ra nó, nên cũng chẳng có gì kiềm chế hay gọi ta về lại với lý trí trước triển vọng hậu quả. Ta nhặt lên và xé nát những đồ chơi vặt vãnh của tâm trạng, như những cơn gió lốc bốc lên và xoáy tung trấu cùng rạ khô. Cơn giận đóng vai kẻ bạo chúa, theo phong cách bi-hài drama hoành tráng, thống trị lên những khó khăn tí hon và những thất vọng vụn vặt mà nó gặp phải, nhượng bộ cho mọi sự càu nhàu của đau thương và mọi sự dữ dội của oán hận, làm ầm ĩ lên về chuyện không đâu chỉ vì chẳng có gì để làm ầm ĩ—trong khi một tai họa đang rình rập, một tổn thất không thể cứu vãn, sẽ lập tức kéo nó trở về với thực tại và thuần hóa nó trong chuỗi hành vi vô lý ấy. Một người có thể lên cơn giận dữ dữ dội và ra vẻ kỳ quặc trước một việc đơn giản như một ván bóng; có thể nổi giận như thú dữ, và sẵn sàng đập đầu vào tường vì chuyện không đâu, hoặc vì chuyện mà anh ta sẽ cười xòa vào phút sau, và chẳng còn nghĩ tới mười phút sau đó, trong khi một cú đập mạnh từ quả bóng, mà ảnh hưởng của nó anh ta có thể cảm nhận là một sự bất tiện nghiêm trọng trong cả tháng, lại sẽ làm anh ta bình tĩnh ngay lập tức—

Ngay lập tức lại nhẫn nại như bồ câu cái,

Sự im lặng của chàng sẽ rủ cánh ngồi yên.

Sự thật là, ta nuôi dưỡng những nỗi đau nhỏ nhặt thành những nỗi đau lớn, và chịu đựng những nỗi đau lớn tốt nhất có thể. Ta có thể thoải mái đùa giỡn và chơi trò ma quái với những nỗi đau nhỏ, nhưng với những nỗi đau lớn, ta đã đủ mệt mỏi rồi, không còn tâm trí đâu cho sự cuồng dâm hay khoa trương của cơn giận—không còn sự hống hách của Pistol hay sự hỗn xược theo phong cách của Vua Cambyses. Trước những tai họa lớn, ta khuất phục; trước những khiêu khích nhỏ, ta phẫn nộ. Tôi từng bị hụt một công việc trị giá một trăm bảng và thua một nửa đồng crown trong trò quần vợt trong cùng một ngày, và cảm thấy nhục nhã vì việc sau hơn việc trước. Thứ gì kéo dài, ta chia sẻ với tương lai, ta hoãn việc xem xét cho đến ngày mai: thứ gì thuộc về khoảnh khắc, ta uống hết trong tất cả sự đắng ngắt của nó, trước khi linh hồn bay hơi. Ta bới móc những tác hại nhỏ nhặt đến tận xương tủy; ta xé rách, xé nát và làm tan nát lồng ngực mình bằng đầu nhọn mảnh nhất, dễ gãy nhất của sự không may, và trút sự giận dữ lên chính mình và nó một lần và mãi mãi. Những nỗi đau nhỏ dễ quản lý hơn, nằm trong tầm tay của ta hơn; ta có thể dằn dặt và lo lắng về chúng, có thể biến chúng thành bất kỳ hình dạng nào, có thể xoắn và tra tấn chúng theo ý ta:—một hạt cát trong mắt, một cái gai trong thịt, chỉ làm kích ứng phần đó, và để lại cho ta đủ sức lực để tranh cãi và mất hết sự kiên nhẫn với nó: một cú đập nặng làm choáng váng và tước đi mọi khả năng cảm giác cũng như sự kháng cự. Những bước ngoặt lớn lao và hùng mạnh của số phận, giống như những cuộc cách mạng của thiên nhiên, có thể nói là mang theo trọng lượng và lý do của riêng chúng: chúng có vẻ không thể tránh khỏi và không thể cứu chữa, và ta khuất phục chúng mà không một tiếng cằn nhắn như trước một sự cần thiết tất yếu. Tầm vóc của các sự kiện mà ta có thể dính dự vào lấp đầy tâm trí, và đưa nó ra khỏi chính nó, như thể vào trang sử sách. Tư tưởng của ta được mở rộng theo bối cảnh mà ta phải hành động, và tiếp thêm sức mạnh cho ta để coi thường phần đóng góp cá nhân của mình trong đó. Một số người thản nhiên trước đòn đánh của số phận, như trước và sau các trận động đất có một sự lặng gió trong không khí. Từ vị trí chỉ huy mà họ đã quen nhìn nhận mọi việc, họ nhìn xuống chính mình chỉ như một phần của cái toàn thể, và có thể tách tâm trí mình khỏi áp lực của sự không may, bằng chính sự trợ giúp của tính chất dữ dội của nó. Họ được phóng ra, trong cuộc bùng nổ của các sự kiện, vào một cầu không gian khác, xa rời những tư tưởng, mục đích và niềm đam mê trước đây của họ. Sự lớn lao của sự thay đổi dự đoán trước những ảnh hưởng chậm chạp của thời gian và sự suy ngẫm:—họ ngay lập tức thưởng ngoạn chính mình từ một khoảng cách mênh mông, và nhìn lên với sự kinh ngạc mang tính đầu cơ trước chiều cao mà họ từng đứng. Nếu sự sụp đổ ít hoàn toàn hơn, nó sẽ cay đắng hơn và được chịu đựng với ít sự tha thứ hơn, bởi vì vẫn có thể có cơ hội cứu chữa nó bằng những nỗ lực tiếp theo và sự chịu đựng tiếp theo—nhưng không thể chữa trị, không còn hy vọng. Chính nguyên nhân này (cùng với một chút tính cách bẩm sinh) đã giúp người đàn ông vĩ đại nhất trong lịch sử hiện đại chịu đựng những thất bại số phận của mình với sự hào sảng vui vẻ, và khuất phục trước sự mất mát đế chế thế giới với ít sự xáo trộn như thể ông đang chơi một ván cờ.(1) Điều này không chứng minh theo lý thuyết của chúng ta rằng ông không thường nổi cơn giận dữ dữ dội với Talleyrand vì đã hành hạ ông bằng những tin xấu khi mọi chuyện đi sai hướng. Ông phát điên trước những điềm báo không chắc chắn về tai họa, nhưng lại nhẫn nại trước sự hoàn thành của nó. Một người có thể không thích sự hỗn xược, nhưng lại không có cuộc tranh cãi nào với sự cần thiết!

Có một cân nhắc khác có thể làm giảm sự ngạc nhiên của chúng ta trước sự vững vàng mà những nhân vật chính trong các thăng trầm lớn của số phận chịu đựng số phận của họ, đó là họ biết được bí mật về các hoạt động của nó, và biết rằng điều đối với những người khác có vẻ là sự cẩu thả ngẫu nhiên lại là không thể tránh khỏi. Sự rõ ràng trong nhận thức của họ về tất cả các hoàn cảnh chuyển đổi sự khó chịu của sự nghi ngờ thành sự chắc chắn: họ không có những cằn nhằn của lương tâm như những người ngưỡng mộ họ có, những người không thể nói bao nhiêu phần của sự kiện là do các nhà lãnh đạo, và bao nhiêu phần là do tai nạn không lường trước: họ nhận thức được hoặc kết quả là không thể giúp được, hoặc họ đã làm tất cả những gì có thể để ngăn chặn nó.

Si Pergarna dextra

Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.

Chính là sương mù và sự mờ ảo mà qua đó chúng ta nhìn nhận các đối tượng làm cho chúng ta tưởng tượng chúng có thể đã hoặc vẫn có thể khác đi. Sự hiểu biết chính xác về các sự kiện đi trước và kết quả làm cho con người trở thành những người thực hành cũng như những người theo thuyết Tất định mang tính triết học.—Chính sự thiếu hụt kiến thức này là nguyên tắc và bản chất của việc đánh bạc, và của tất cả các trò chơi may rủi hoặc kỹ năng một phần. Giả định là kết quả là không chắc chắn, và không có phương tiện tích cực nào để xác định nó. Nó phụ thuộc vào sự xoay chuyển của xúc xắc, vào việc tung đồng xu nửa penny: để công bằng nó phải là một trò xổ số; không có cách nào biết được trừ khi bằng sự kiện; và chính điều này giữ cho sự quan tâm sống động, và đẩy niềm đam mê lên gần như sự phát điên. Có tất cả sự xáo trộn của sự hồi hộp, tất cả sự luân phiên của hy vọng và sợ hãi, của sự thành công tốt và xấu, tất cả sự háo hức của mong muốn, mà không có khả năng giảm điều này thành tính toán, nghĩa là, chuyển hành động tăng lên của ý chí thành một quy tắc đã biết, hoặc kiềm chế những sự thái quá của niềm đam mê trong các giới hạn của lý trí. Chúng ta không thấy nguyên nhân nào trước để lượt bài không có lợi cho chúng ta: chúng ta sẽ không nghe thấy nguyên nhân nào sau đó tại sao nó lại không nên như vậy. Như trong sự thiếu hụt tất cả dữ liệu để đánh giá, chúng ta vô tình lấp đầy khoảng trống bằng những kỳ vọng bừa bãi nhất, thì khi tất cả đã qua, chúng ta ngoan cố quay trở lại với cơ hội mà chúng ta đã có trước đó. Không có gì để thuần hóa chúng ta xuống với sự kiện, không có gì để hòa giải chúng ta với vận xui của chúng ta, vì chúng ta nghĩ như vậy. Chúng ta không thấy lý do tại sao chúng ta thất bại (và không có lý do nào, cũng như không có lý do tại sao chúng ta nên thành công)—chúng ta nghĩ rằng, ngoài lý do ra, ý chí của chúng ta là thứ tốt nhất tiếp theo; chúng ta vẫn cố gắng làm theo cách của mình, và dằn dặt, hành hạ và cày xới bản thân với những tưởng tượng vô ích để thực hiện những điều không thể.(2) Chúng ta chơi lại ván bài: chúng ta tự hỏi làm sao chúng ta có thể thất bại. Chúng ta quay mòng mòng đầu óc với việc căng thẳng trước những mâu thuẫn, và cố gắng làm cho mọi thứ không phải là như chúng hiện có, hoặc, nói cách khác, bắt dòng chảy của thiên nhiên theo những ước muốn kỳ quặc của chúng ta. 'Nếu nó đã như vậy—nếu chúng ta đã làm việc này việc nọ'—chúng ta thử nó theo một nghìn cách khác nhau, và vẫn xa mục tiêu như bao giờ. Chúng ta đã kháng cáo lên sự may rủi ngay từ đầu, thế mà khi nó đã quyết định chống lại chúng ta, chúng ta lại không chịu bỏ cuộc, và ngồi xuống hài lòng với sự mất mát của mình, mà từ chối khuất phục trước bất kỳ điều gì ngoài lý trí, thứ chẳng liên quan gì đến vấn đề này. Khi rút hai cọng rơm chẳng hạn, để xem cọng nào dài nhất, không có sự cần thiết rõ ràng nào chúng ta phải chọn sai cọng, thật dễ dàng để chọn cọng kia, trái lại, có lúc chúng ta đã định làm vậy—nếu chúng ta đã làm vậy,—tâm trí do đó quay trở lại với điều từng rất có thể và khả thi tại một thời điểm, khi mọi chuyện đang lấp lửng, và muốn gán sự lệch lạc cho các nguyên nhân quá mong manh và không đáng kể, giống như người chơi bowling uốn cong cơ thể để tạo sự lệch lạc cho quả bóng anh ta đã ném khỏi tay, mà không cân nhắc rằng những gì đã được xác định một khi, dù nguyên nhân có nhỏ nhặt hay chóng khuyết đến đâu, thì trong trường hợp cá biệt là không thể thay đổi. Thật vậy, để trở thành một nhà triết học vĩ đại, theo nghĩa thực tế và quan trọng nhất của thuật ngữ này, dường như chẳng cần gì hơn ngoài việc được thuyết phục về sự thật của phương ngôn mà người quân tử đã nhắc lại với con gái của Vua Cophetua: Rằng nếu một thứ là vậy, thì nó là vậy, và thế là xong!

Chúng ta thường làm cho cuộc sống không hạnh phúc khi ước mọi chuyện diễn ra khác đi so với thực tế, chỉ vì điều đó có thể trong tưởng tượng, thứ vốn không thể trong thực tế. Tôi nhớ, khi vở hài kịch ngắn của Lamb bị thất bại cay đắng (vì nó bị tẩy chay thật, đó là điều chắc chắn), tôi thường mơ mỗi đêm trong suốt một tháng sau đó (và sau đó tôi thề sẽ không tự hành hạ mình về nó nữa) rằng nó được hồi sinh tại một trong những nhà hát nhỏ hoặc cấp tỉnh với thành công lớn, rằng những cắt giảm và thay đổi này nọ đã được thực hiện trong đó, và người ta nghĩ rằng nó có thể làm được ở Nhà hát khác. Tôi quả thực đã nghe nói (điều này được nói riêng với Lamb) rằng Gentleman Lewis đã có mặt vào đêm biểu diễn của nó, và nói rằng nếu ông có nó, ông sẽ làm cho nó, bằng một vài cắt giảm khôn khéo, 'thành điều nhỏ nhặt phổ biến nhất được đưa ra trong một thời gian.' Đã bao lần tôi gợi lại trong ký ức trọn vẹn tiếng pháo tay khen ngợi vào cuối Lời mở đầu, và nghe người bạn tài năng của tôi ở hàng ghế đầu tiên của khoang khán giả gầm lên vì tức cười trước sự hóm hỉnh của chính mình! Sau đó tôi dừng lại với sự hài lòng ép buộc ở một số phần mà nó đã làm tốt: sau đó chúng tôi sẽ cân nhắc (cùng nhau) liệu vở opera dài dòng chán ngắt The Travellers, vốn diễn ra trước đó, có làm người ta mệt mỏi từ trước hay không, khiến họ không còn tinh thần cho những 'cuộc đấu trí' kỳ lạ và lấp lánh của cuộc hội thoại; và tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng nó có thể đã trôi qua sau một bi kịch, ngoại trừ chính Lamb, người đã thề rằng anh không có hy vọng gì về nó ngay từ đầu, và rằng anh biết tên của vị anh hùng khi nó được phát hiện thì không thể vượt qua được. Ông H——, ngài đã bị tẩy chay! Buổi sáng thật tươi sáng trên các tờ quảng cáo kịch thông báo sự xuất hiện của ngài, và các con phố lấp đầy tiếng vo ve của những người hỏi nhau liệu họ có đi xem Ông H—— không, và trả lời rằng họ chắc chắn sẽ đi; nhưng trước khi đêm xuống, sự vui vẻ, không phải của tác giả, mà của bạn bè ông và thị trấn đã bị che khuất, vì ngài đã bị tẩy chay! Nếu ngài là vô danh, có lẽ ngài đã sống. Nhưng ngài đã đến một kết cục không đúng lúc vì những trò đùa của ngài, và vì thiếu một cái tên tốt hơn để vượt qua chúng!

Theo cách này, chúng ta quay trở lại với những phút quan trọng mà trên đó sự xoay chuyển số phận của chúng ta, hoặc của bất kỳ ai khác mà chúng ta quan tâm, phụ thuộc; thử lại chúng với kiến thức mới và sự nhạy cảm được mài sắc; và do đó nghĩ đến việc thay đổi những gì không thể đảo ngược, và làm dịu trong một khoảnh khắc sự nhói đau của sự hối tiếc kéo dài. Vì vậy trong một ván quần vợt(3) (để so sánh những điều nhỏ nhặt với những điều lớn lao), tôi nghĩ nếu ở điểm đó tôi đã theo đuổi thành công của mình, nếu tôi không quá an toàn hoặc quá lo lắng ở một phần khác, nếu tôi đã chơi cho một khoảng trống như vậy—tóm lại, nếu tôi đã làm bất kỳ điều gì ngoài những gì tôi đã làm và những gì đã chứng minh là không may mắn trong kết quả, thì các cơ hội đều có lợi cho tôi. Nhưng đó chỉ là vì tôi không biết điều gì sẽ xảy ra trong trường hợp khác nên tôi diễn giải nó một cách dễ dàng theo lợi ích của riêng mình. Tôi đôi khi đã nằm thức cả đêm, cố gắng giao quả bóng cuối cùng của một ván đấu thú vị vào một góc cụ thể của sân, thứ mà tôi đã bỏ lỡ vì một cảm giác hồi hộp. Quần vợt (tôi có thể nhận xét, vì lợi ích của người đọc chưa biết) giống như bất kỳ trò chơi thể thao nào khác, rất nhiều là một chuyện của kỹ năng và sự luyện tập; nhưng nó cũng là một chuyện của quan điểm, 'chịu ảnh hưởng của tất cả các ảnh hưởng bầu trời.' Nếu bạn nghĩ bạn có thể thắng, bạn có thể thắng. Niềm tin là cần thiết cho chiến thắng. Nếu bạn ngập ngừng trong việc đánh quả bóng, đó là mười ăn một nhưng bạn bỏ lỡ nó. Nếu bạn e sợ phạm phải một lỗi cụ thể nào đó (chẳng hạn như đánh bóng phạm quy) bạn sẽ gần như chắc chắn làm điều đó. Trong khi nghĩ về điều mà bạn quá tha thiết muốn tránh, tay bạn theo một cách cơ học đi theo ý tưởng mạnh nhất, và tuân theo sự tưởng tượng hơn là ý định của người đánh. Một chuỗi may mắn là người báo trước thành công, và sự dũng cảm cũng cần thiết như kỹ năng. Tuy nhiên, không ai là không có những cảm giác hồi hộp đôi khi. Một người chơi giỏi có thể không thể đánh một cú nào nếu một người khác đi vào sân mà anh ta có một sự sợ hãi cụ thể; và nó thường xảy ra như vậy khi một người chơi không thể đánh bại một người khác, ngay cả khi anh ta có thể chấp nửa ván cho một người chơi ngang sức, bởi vì anh ta có một số liên tưởng về sự ghen tị hoặc sự hờn dỗi cá nhân đối với người đầu tiên mà anh ta không có đối với người cuối cùng. Sed haec hactenus. Cờ vua là một trò chơi tôi không hiểu, và không có đủ sự thông hiểu để chơi. Nhưng tôi tin rằng, mặc dù nó ít là một trò chơi may rủi hơn là khoa học hay kỹ năng, những người chơi háo hức dành cả đêm để di chuyển và phản di chuyển các quân cờ của họ và chiếu hết một đối thủ thành công, giả định rằng tại một điểm nhất định của trò chơi họ đã quyết định thực hiện một nước đi cụ thể thay vì nước đi mà họ thực sự đã làm. Tôi đã nghe một câu chuyện về hai người chơi cờ thỏ cáo, một trong số họ đã quá tức giận vì thua ván đấu của mình tại một điểm nhất định của trò chơi đến mức anh ta đã cầm bàn cờ và ném nó ra ngoài cửa sổ. Nó rơi vào đầu một trong những người đi bộ trên đường, người đã đi lên đòi hỏi sự bồi thường ngay lập tức cho sự xúc phạm và tổn thương mà anh ta đã chịu đựng. Người chơi cờ thua cuộc chỉ hỏi anh ta liệu anh ta có hiểu cờ thỏ cáo không, và khi biết rằng anh ta hiểu, đã nói rằng nếu khi nhìn thấy tình trạng của trò chơi mà anh ta không tha thứ cho sự thái quá trong hành vi của mình, anh ta sẽ trao cho anh ta bất kỳ sự bồi thường nào khác mà anh ta mong muốn. Bàn cờ theo đó được mang lên, và tình trạng của hai bên tranh chấp được giải thích, vị quý tộc đã cất kiếm của mình đi và rời đi hoàn toàn hài lòng. Để quay trở lại từ điều này, thứ đối với một số người sẽ có vẻ là một sự lạc đề, và đối với những người khác sẽ phục vụ như một sự xác nhận cho học thuyết tôi đang nhấn mạnh.

Do đó, không phải giá trị của đối tượng, mà là thời gian và công sức bỏ ra cho nó, mới xác định ý nghĩa và độ lớn của sự mất mát của chúng ta. Nhiều người chỉ dồn tâm trí vào những điều vặt vãnh, và không có một tấm lòng rộng lớn để quan tâm đến bất kỳ điều gì thực sự vĩ đại và quan trọng vượt ra ngoài các hình thức và chi tiết vụn vặt. Những người như vậy thực sự là những người có tâm trí nhỏ bé, hoặc có thể được khen ngợi với danh hiệu những đứa trẻ lớn,

Vui vẻ với một chiếc lông vũ, buồn cười với một cọng rơm.

Những đối tượng lớn hơn vượt khỏi tầm tay của họ, trong khi họ nắm lấy một cách háo hức những thứ nhẹ nhàng và không quan trọng. Họ làm bản thân và những người khác bồn chồn đến chết với sự lo lắng liên tục về chuyện không đâu. Một phần trang phục của họ bị lệch giữ họ trong một cơn sốt bất an và thiếu kiên nhẫn; họ ngồi xỉa răng, hoặc cắt móng tay, hoặc khơi bếp lửa, hoặc chải một vệt bẩn khỏi áo khoác của họ, trong khi căn nhà hoặc thế giới sụp đổ xung quanh tai họ cũng không làm họ tỉnh giấc khỏi sự vô cảm bệnh trĩ của họ. Họ không thể ngồi yên trên ghế của họ vì cuộc sống của họ, mặc dù nếu có bất kỳ điều gì để họ làm thì họ sẽ trở nên không thể di chuyển. Thần kinh của họ dễ bị kích thích như tưởng tượng của họ là chai sạn và trơ ỳ. Họ nghiện một thói quen cố hữu về sự nhỏ nhặt và sự bướng bỉnh, thứ từ chối mọi động cơ hành động khác hoặc đối tượng suy ngẫm ngoài những nguồn bất an và không hài lòng hằng ngày, trêu ngươi, đáng khinh, quen thuộc, yêu thích. Khi họ thuộc về một khí chất lạc quan thay vì bệnh trĩ, họ trở thành những kẻ tò mò và những người sành sỏi—những người thu thập sâu bướm và các tập sách lẻ, những người làm cần câu và những người tò mò về dây đồng hồ. Will Wimble đã làm việc theo cách này, mang lại vinh quang bất tử cho mình. Nhưng nhiều người khác đã ít thành công hơn. Có những người xây dựng danh tiếng của họ trên các câu thơ ngắn hoặc văn bia, và những người khác cống hiến cuộc đời của họ để viết Lời Chúa Cầu Nguyện thu nhỏ. Một số nhà thơ sáng tác và hát những vần thơ của chính họ. Nhân vật nào mà họ muốn chúng ta nghĩ cao nhất về—nhà thơ hay nhà nhạc sĩ? Cái Vĩ Đại là Một. Có một số người cảm thấy tự hào hơn khi phong thư bằng một cái đầu của Homer hơn là vị thi sĩ blind già đó từng làm khi ngâm thơ Iliad của mình. Những người này nâng cao một ý kiến lớn về bản thân họ từ không gì cả, như có những người thu mình từ những phẩm chất của chính họ vào bóng râm của sự khiêm tốn không thể đánh bại. Tôi biết ít nhất một người, người thà là tác giả của một vở hài kịch ngắn không thành công hơn là của một bi kịch thành công. Sự nhục nhã lặp đi lặp lại đã tạo ra một tham vọng đảo ngược trong tâm trí anh ta, và làm cho thất bại trở thành thử thách cay đắng của sự xứng đáng. Anh ta không thể ngẩng chiếc đầu rủ xuống của mình để nhìn vào chiếc vương miện sặc sỡ của sự phổ biến được đặt trong tầm tay anh ta, mà ném một ánh nhìn đăm chiêu, dính chặt xuống phía dưới vào những bông hoa khiêm tốn mà đám đông giẫm đạp dưới chân họ. Nếu anh ta có một tác phẩm có khả năng thành công, ra mắt dưới tất cả các lợi thế, anh ta sẽ làm hỏng nó bằng một trò đùa cố tình không đúng lúc, và mất đi sự ủng hộ của công chúng, để giữ lại ý thức về bản sắc cá nhân của mình. 'Sự không may,' Shakespear nói, 'mối mối cho một người làm quen với những bạn chung giường kỳ lạ'; và nó làm cho những tư tưởng của chúng ta phản bội chính chúng ta.—Đó là một phương ngôn với nhiều người—'Hãy chăm sóc những đồng penny, và những đồng pound sẽ tự chăm sóc chúng.' Chỉ những người đưa nó vào thực hành thành công mới nghĩ nhiều hơn về những đồng penny hơn là những đồng pound. Đối với những người như vậy, một số tiền lớn là ít hơn một số tiền nhỏ. Những sự đầu cơ lớn, những sự trở lại lớn đối với họ là hoang đường hoặc tưởng tượng: một vài trăm một năm là một thứ gì đó ấm cúng và thoải mái. Những người đã quen với một cách sống nhỏ nhặt, buôn bán vặt vãnh không thể mở rộng nhận thức của họ đến một khái niệm về bất kỳ điều gì tốt hơn. Thay vì lao vào chi tiêu lớn hơn và sự rộng rãi với thủy triều số phận, họ rút lui với sự sợ hãi về hậu quả, và nghĩ sẽ thành công trên một quy mô rộng lớn hơn bằng sức mạnh của sự keo kiệt và sự tằn tiện. Chú Toby của tôi thường bắt gặp Trim đứng lên phía sau ghế của ông, khi ông đã bảo anh ta ngồi xuống. Những gì người hạ sĩ làm vì sự kính trọng, những người khác sẽ làm vì sự nịnh hót. Nhân cách đầy tính tôi tớ không mất đi trong ba hoặc bốn thế hệ. Bạn không thể giữ một số người ra khỏi nhà bếp, chỉ vì ông nội hoặc bà nội của họ đã đi ra từ đó. Một người đàn ông nghèo và vợ anh ta đi dạo trong khu vực lân cận Portland Place, anh ta nói với cô ấy một cách cằn nhằn, 'Có ích gì khi đi dạo dọc theo những con phố và quảng trường đẹp đẽ này? Chúng ta hãy rẽ vào một con hẻm nào đó!' Anh ta cảm thấy mình sẽ ở nhà hơn ở đó. Lamb đã nói về một người quen cũ của anh ta, rằng khi còn trẻ anh ta muốn trở thành một thợ may, nhưng không có tinh thần! Đây là sự khổ sở của những cuộc hôn nhân không ngang sức. Người phụ nữ không thể dễ dàng quên, hoặc nghĩ rằng những người khác quên, nguồn gốc của cô ấy; và, với có lẽ sự thông hiểu và vẻ đẹp vượt trội, giữ mình một cách đau đỡn ở phía sau. Thật tồi tệ hơn khi cô ấy thách thức cảm giác tự thức này, và phô trương tất cả sự hỗn xược của kẻ mới phất và người phụ nữ sang trọng giả tạo. Nhưng nếu em từng, Infelice của tôi, làm rạng rỡ ngôi nhà của tôi với sự hiện diện được yêu thương của em, như em đã làm phấn khởi những hy vọng của tôi với nụ cười của em, em sẽ chinh phục tất cả các trái tim với sự dịu dàng chiếm ưu thế của em, và tôi sẽ cho thế giới thấy những người phụ nữ của Shakespear là như thế nào!—Một số kẻ phong lưu đặt trái tim họ vào các công chúa; những người khác hạ mình trong tưởng tượng xuống những người phụ nữ có phẩm chất; những người khác phát điên sau những ca sĩ opera. Về phần tôi, tôi ngượng ngùng ngay cả với các nữ diễn viên, và sẽ không nghĩ đến việc để lại danh thiếp của tôi với Madame Vestris. Tôi không dành cho bất kỳ ai trong số những bonnes fortunes này; nhưng đối với một danh sách các vẻ đẹp khiêm nhường, những cô gái người làm và những cô gái chăn cừu, với những khuỷu tay đỏ, những bàn tay cứng, những đôi tất đen và những chiếc mũ mob, tôi có thể cung cấp một phòng trưng bày tương đương với của Cowley, và vẽ họ đẹp một nửa như vậy. Ôi! giá như tôi có thể thử một sự mô tả về một số người trong số họ bằng văn xuôi thơ mộng, Don Juan sẽ quên Julia của mình, và Ông Davison có thể cả in và xuất bản tập sách này. Tôi đồng ý cho đến nay với Horace, và khác với Montaigne. Tôi ngưỡng mộ các Clementina và Clarissa từ một khoảng cách: các Pamela và Fanny của Richardson và Fielding làm cho máu tôi rần rần. Tôi đã viết những bức thư tình cho những người như vậy trong thời gian của mình, d'un pathetique a faire fendre les rochers, và với hiệu quả gần như thể chúng đã được gửi đến đá. Những kẻ ngốc nghếch chỉ cười, và nói rằng 'đó không phải là những thứ để giành lấy tình cảm.' Tôi ước tôi đã giữ lại các bản sao để tự bào chữa cho mình. Điều tồi tệ hơn, tôi có một sự ghét bỏ hoàn toàn đối với những người phụ nữ tri thức (blue-stockings). Tôi không quan tâm một chút nào cho bất kỳ người phụ nữ nào thậm chí biết một tác giả có nghĩa là gì. Nếu tôi biết rằng cô ấy đã đọc bất kỳ điều gì tôi đã viết, tôi cắt đứt sự quen biết của cô ấy ngay lập tức. Loại giao thiệp văn học này với tôi không là gì cả. Những thành tựu phê bình và khoa học của cô ấy là chở than đến Newcastle. Tôi không muốn được bảo rằng tôi đã xuất bản tác phẩm này hay tác phẩm nọ. Tôi đã biết tất cả điều này trước đây. Nó không thêm gì vào ý thức về quyền lực của tôi. Tôi không muốn vụ việc được mang lại theo cách đó. Tôi muốn cô ấy đọc tâm hồn tôi: cô ấy nên hiểu ngôn ngữ của trái tim: cô ấy nên biết tôi là ai, như thể cô ấy là một bản thể khác! Cô ấy nên yêu tôi vì chính bản thân tôi. Tôi thích chính mình mà không có bất kỳ lý do nào: tôi muốn cô ấy cũng làm như vậy. Điều này không rất hợp lý. Tôi tách khỏi những cám dỗ của tôi để ngưỡng mộ tất cả các hoàn cảnh về trang phục, nguồn gốc, sự giáo dục, số phận; và tôi sẽ không tự nguyện đưa ra những đòi hỏi của riêng mình, dù chúng có thể là gì. Hình ảnh của một sinh linh đẹp đẽ nào đó được khắc sâu vào tâm hồn trong cùng của tôi; chính trên điều đó tôi xây dựng sự đòi hỏi của tôi đối với sự quan tâm của cô ấy, và mong cô ấy nhìn vào trái tim tôi, như tôi thấy hình dáng của cô ấy luôn trước mặt tôi. Bất cứ nơi nào cô ấy bước đi, những hoa anh thảo nhạt, giống như khuôn mặt của cô ấy, những hoa dạ lan hương mùa xuân, giống như lông mày của cô ấy, mọc lên dưới chân cô ấy, và âm nhạc treo trên mọi cành cây; nhưng tất cả đều lạnh lẽo, cằn cỗi, và hoang vắng nếu không có cô ấy. Tôi cảm thấy như vậy, và tôi nghĩ như vậy. Nhưng tôi đã từng bảo cô ấy như vậy chưa? Chưa. Hoặc nếu tôi đã làm, cô ấy có hiểu nó không? Không. Tôi 'săn đuổi cơn gió, tôi thờ phụng một bức tượng, kêu to với sa mạc.' Thấy vẻ đẹp không phải là đẹp, héo hon trong tình yêu không phải là được yêu lại—Tôi luôn có xu hướng nâng cao và phóng đại quyền lực của Tình yêu. Tôi nghĩ rằng quyền lực ngọt ngào của ngài chỉ nên được thực thi để nối liền những hình dáng đẹp đẽ nhất và những trái tim yêu thương nhất; rằng không ai ngoài những người mà thần tính của ngài tỏa sáng ra bên ngoài, và được cảm nhận bên trong, mới từng tham gia vào những chiến thắng của ngài; và tôi đã đứng và nhìn từ một khoảng cách, như không xứng đáng để hòa vào một đám đông tươi sáng như vậy, và không (ngay cả trong một khoảnh khắc) muốn làm hoen ố vinh quang của một viễn cảnh đẹp đẽ như vậy bằng cách chính mình được nhận vào đó. Tôi nói đây là khái niệm của tôi một thời, nhưng Chúa biết đó là một trong những lỗi lầm của thời trẻ của tôi. Vì tiến lại gần hơn để nhìn, tôi thấy những người tàn tật, người mù, và người khập khiễng đi vào, người cong queo và người lùn, người xấu xí, người già và người bất lực, người đàn ông của sự khoái lạc và người đàn ông của thế giới, người chải chuốt và người xếch xéch, kẻ khoác xác phàm phu và nông choèn, kẻ ngốc và kẻ hợm chữ, kẻ ngu dốt và tàn bạo, và tất cả những gì xa nhất khỏi những sinh linh đẹp đẽ nhất của trái đất, và sự tự hào của cuộc sống con người. Thấy tất cả những người này đi vào các tòa án của Tình yêu, và nghĩ rằng tôi cũng có thể mạo hiểm đi vào dưới sự ủng hộ của đám đông, nhưng thấy mình bị từ chối, tôi tưởng tượng (tôi có thể sai) rằng không phải vì tôi ở dưới, mà là ở trên tiêu chuẩn thông thường. Tôi có cảm thấy, nhưng tôi cảm thấy hổ thẹn khi cảm thấy, bị nhục nhã trước sự đẩy lùi của tôi, khi tôi thấy những kẻ thấp kém nhất của loài người, chính những cặn bã và chất thải, tất cả những sinh vật bò lê và mọi sinh vật dâm dật, đi vào trước tôi. Tôi dường như là một loài của riêng mình, tôi tự hào ngay cả trong sự nhục nhã của mình; và kết luận tôi có ở nơi khác di sản của mình! Điều duy nhất tôi từng tự hào là việc viết Bài luận về các Nguyên tắc của Hành động Con người—một tác phẩm mà không người phụ nữ nào từng đọc, hoặc sẽ từng hiểu ý nghĩa của nó. Nhưng nếu tôi không xây dựng sự đòi hỏi của tôi đối với sự quan tâm trên những đòi hỏi tôi có, làm sao tôi có thể xây dựng nó trên những thứ tôi hoàn toàn không có? Hoặc tại sao tôi phàn nàn và mong đợi thu hoạch nho từ bụi gai, hoặc quả vả từ cây tật lê? Tư tưởng trong tôi đã hủy bỏ sự khoái lạc; và chiếc trán tối sầm này, cúi xuống sự thật, là hòn đá mà trên đó tất cả sự tình cảm đã bị vỡ tan. Và do đó tôi lãng phí cuộc đời mình trong một tiếng thở dài dài; cũng không từng (cho đến khi quá muộn) nhìn thấy một khuôn mặt dịu dàng quay một cách dịu dàng về phía tôi!... Nhưng không! không quá muộn, nếu khuôn mặt đó, tinh khiết, khiêm tốn, cúi xuống, dịu dàng, với sự ngọt ngào của thiên thần, không chỉ làm vui vẻ triển vọng của tương lai, mà còn tỏa ánh sáng của nó lên quá khứ, mỉm cười trong nước mắt. Một ánh sáng màu tử tinh bay quanh đầu tôi. Không khí của tình yêu ở trong phòng. Khi tôi nhìn vào bản sao Death of Clorinda bị bỏ quên từ lâu của tôi, những ánh sáng vàng chơi trên tấm vải bạt, như chúng đã từng khi tôi vẽ nó. Những bông hoa của Hy vọng và Niềm vui mọc lên trong tâm trí tôi, gợi lại thời gian khi chúng lần đầu tiên nở hoa ở đó. Những năm tháng đã bay đi gõ cửa và đi vào. Tôi ở Louvre một lần nữa. Mặt trời Austerlitz chưa lặn. Nó vẫn tỏa sáng ở đây—trong trái tim tôi; và ông, đứa con của v Vinh quang, chưa chết, cũng như không bao giờ, đối với tôi. Tôi như khi cuộc đời tôi bắt đầu. Cầu vồng lại ở trên bầu trời. Tôi thấy những tà áo của những năm tháng đã qua. Tất cả những gì tôi đã nghĩ và cảm nhận không phải là vô ích. Tôi không hoàn toàn vô giá trị, không được quan tâm; tôi cũng sẽ không chết và héo hon vì sự khinh bỉ thuần túy. Bây giờ tôi có thể ngồi trên ngôi mộ của Tự do, và viết một Bài ca cho Tình yêu. Ôi! nếu tôi bị lừa dối, hãy để tôi vẫn bị lừa dối. Hãy để tôi sống trong Elysium của những ánh nhìn dịu dàng đó; hãy độc hại tôi bằng những nụ hôn, giết tôi bằng những nụ cười; nhưng vẫn hãy giễu cợt tôi với tình yêu của em!(4)

Các nhà thơ chọn những người tình có ít sự quyến rũ nhất, để họ có thể làm nên một điều gì đó từ không gì cả. Họ thành công nhất trong hư cấu, và họ áp dụng quy tắc này vào tình yêu. Họ làm cho một nữ thần từ bất kỳ người phụ nữ thô kệch nào. Như Don Quixote đã nói, để trả lời cho những lời phản đối thực tế của Sancho, rằng Dulcinea del Toboso phục vụ cho mục đích làm nổi bật sự dũng cảm của ông cũng tốt như 'công chúa đẹp nhất dưới bầu trời,' thì bất kỳ ai thuộc phái đẹp cũng sẽ phục vụ họ để viết về họ cũng tốt như một người khác. Họ lấy một thứ vụng về nào đó và mặc cho cô ấy những từ ngữ đẹp đẽ, như trẻ em mặc cho một búp bê gỗ những quần áo đẹp. Có lẽ một mái tóc đẹp, một chiếc eo thon, hoặc một số hoàn cảnh khác đập vào họ, và họ làm phần còn lại theo những tưởng tượng của họ. Họ có một sự khéo léo tuyệt vời trong việc cung cấp những sự thiếu hụt trong các đối tượng thờ phụng của họ từ kho lưu trữ của tưởng tượng của họ. Họ ngay lập tức dịch những người ưa thích của họ lên bầu trời, nơi họ xuất hiện với những lọn tóc của Berenice và vương miện của Ariadne. Sự ưu ái này đối với những thứ không có cảm tình và không quan trọng, tôi cho là xuất phát không chỉ từ một mong muốn ở các nhà thơ để có một số đối tượng để thực hành các tài năng sáng tạo của họ, mà còn từ sự ghen tị của họ đối với bất kỳ đòi hỏi nào (ngay cả những đòi hỏi về vẻ đẹp ở phái kia) thứ có thể can thiệp vào sự thắp hương liên tục được đề nghị cho sự tự mãn cá nhân của họ.

Hồng y Mazarine chưa từng nghĩ bất kỳ điều gì về Hồng y de Retz sau khi ông bảo ông rằng ông đã viết trong ba mươi năm qua của cuộc đời mình với cùng một cây bút. Một số nhà thơ Ý đi trình bày một bản sao các vần thơ cho Giáo hoàng, và thấy, khi ông đang xem lại chúng trong xe kéo khi ông đi, một lỗi của một chữ cái duy nhất trong việc in ấn, đã vỡ tim vì sự bực bội và sự uẫn khuất. Một trường hợp còn đáng chú ý hơn về sự thất vọng văn học xảy ra trong lịch sử của một người đồng hương của ông, thứ tôi không thể cưỡng lại việc đưa ra ở đây, như tôi thấy nó được kể lại. 'Anthony Codrus Urceus, một người Ý rất bác học và không may mắn, sinh ra gần Modena, 1446, là một ví dụ nổi bật,' nhà tiểu sử của ông nói, 'về những sự khổ sở con người mang lại cho chính họ bằng cách đặt sự tình cảm của họ một cách không hợp lý vào những điều vặt vãnh. Người đàn ông bác học này sống ở Forli, và có một căn hộ trong cung điện. Phòng của ông quá tối đến mức ông bị buộc phải sử dụng một cây nến vào ban ngày; và một ngày nọ, đi ra ngoài mà không tắt nó, thư viện của ông đã bị đốt cháy, và một số giấy tờ mà ông đã chuẩn bị cho nhà in đã bị cháy. Ngay khoảnh khắc ông được thông báo về tin xấu này, ông đã bị ảnh hưởng ngay cả đến sự phát điên. Ông chạy một cách dữ dội đến cung điện, và dừng lại ở cửa căn hộ của mình, ông kêu to, "Chúa Jesus Christ! tội ác to lớn nào tôi đã phạm phải! ai trong những người theo ngài tôi đã từng làm tổn thương, mà ngài lại nổi giận với sự hận thù không thể chuộc lỗi chống lại tôi như vậy?" Sau đó quay mình về phía một hình ảnh của Đức Mẹ Mary gần đó, "Đức Mẹ (ông nói), hãy nghe những gì tôi phải nói, vì tôi nói trong sự nghiêm túc, và với một tinh thần bình tĩnh: nếu tôi có xảy ra xưng hô với ngài trong những khoảnh khắc hấp hối của tôi, tôi khiêm tốn xin ngài đừng nghe tôi, cũng như không nhận tôi vào Thiên đàng, vì tôi được xác định sẽ dành tất cả sự vĩnh cửu trong Địa ngục!" Những người nghe thấy những sự biểu đạt khao khát này đã cố gắng làm dịu ông; nhưng tất cả đều không có mục đích: vì, sự xã hội của loài người không còn có thể chịu đựng được đối với ông, ông đã rời bỏ thành phố, và nghỉ ngơi, như một kẻ dã thú, vào sự cô độc sâu sắc của một khu rừng. Một số người nói rằng ông đã bị sát hại ở đó bởi những kẻ man rợ: những người khác, rằng ông đã chết ở Bologna vào năm 1500, sau nhiều sự ăn hối và sự sám hối.'

Có lẽ sự khiển trách được đưa ra ở đầu giai thoại về người không may mắn này là không có cơ sở và nghiêm khắc, khi người ta nói rằng ông đã mang lại những sự khổ sở của mình cho chính mình 'bằng cách đã đặt sự tình cảm của mình một cách không hợp lý vào những điều vặt vãnh.' Đối với những người khác nó có thể có vẻ như vậy; nhưng đối với chính ông, công sức của cả một cuộc đời khó có thể là một điều vặt vãnh. Niềm đam mê của ông không phải là một niềm đam mê không có nguyên nhân, mặc dù được mang đến sự thái quá điên cuồng như vậy. Câu chuyện về Sir Isaac Newton đưa ra một sự tương phản mạnh mẽ với câu chuyện cuối cùng được nhắc đến, người, khi đi vào phòng nghiên cứu của mình và thấy rằng chú chó Tray của ông đã đánh đổ một cây nến trên bàn, và đốt cháy một số giấy tờ có giá trị lớn, đã tự hài lòng với việc kêu lên, 'Ôi! Tray, mày không biết tác hại mày đã làm đâu!' Nhiều người sẽ không tha thứ cho việc làm đổ một tách sô cô la nhanh như vậy.

Tôi nhớ đã nghe một trường hợp cách đây một số năm về một người đàn ông có tính cách và tài sản, người thông qua những sự mất mát không lường trước đã bị kết án một sự giam giữ dài và đau lòng, thứ ông đã chịu đựng với sự dũng cảm mẫu mực. Vào cuối bốn năm, bởi sự quan tâm và sự nỗ lực của bạn bè, ông đã có được sự phóng thích của mình, với mọi triển vọng bắt đầu thế giới lại từ đầu, và đã thực hiện những sự sắp xếp của mình cho việc rời bỏ nơi ở chán ngắt của mình, và gặp vợ và gia đình ông ở một khoảng cách hai trăm dặm vào một ngày nhất định. Do sự thất lạc của một bức thư, một chữ ký cần thiết cho việc hoàn thành công việc đã không đến kịp thời, và vì sự không đúng thủ tục đã phát sinh như vậy, ông đã không thể khởi hành về nhà cho đến khi bưu điện quay trở lại, thứ vốn kéo dài thêm bốn ngày nữa. Tinh thần của ông không thể chịu đựng sự chậm trễ. Ông đã tự lên dây cót cho mình đến đỉnh điểm cuối cùng của sự kỳ vọng; ông đã, như nó vốn có, tính toán sự kiên nhẫn của mình để giữ vững đến một điểm nhất định, và sau đó trút bỏ gánh nặng của mình mãi mãi, và ông không thể tìm thấy sự quyết tâm để đảm nhận lại nó trong một vài giờ vượt quá điều này. Ông đã chấm dứt cuộc xung đột không thể chịu đựng được của hy vọng và sự thất vọng trong một cơn đau đớn dữ dội. Những sự khổ sở mà chúng ta có thời gian để dự đoán và thời gian rảnh rỗi để suy ngẫm làm giảm sức mạnh của chúng bằng cách được trải rộng trên một bề mặt lớn hơn và được chịu đựng theo các khoảng thời gian; nhưng những thứ đến với chúng ta một cách đột ngột, dù trong một thời gian ngắn đến đâu, dường như xúc phạm chúng ta bằng sự xâm nhập không cần thiết và không được yêu cầu của chúng; và chính triển vọng cứu chữa, khi được đưa ra và sau đó bị rút lại khỏi chúng ta, dù ở một khoảng cách nhỏ đến đâu, chỉ làm kích ứng sự thiếu kiên nhẫn thành sự đau đớn bằng cách trêu ngươi những hy vọng và ước muốn của chúng ta; và để xé nát tấm màn mỏng ngăn cách chúng ta khỏi đối tượng yêu thích của chúng ta, chúng ta sẵn sàng làm bùng nổ ngay cả những xiềng xích của chính cuộc sống!

Tôi không nhận thức được rằng bất kỳ ai đã chứng minh làm thế nào mà một năng lực mạnh mẽ hơn lại được đòi hỏi cho việc dẫn dắt các công việc lớn hơn là các công việc nhỏ. Các cơ quan của tâm trí, giống như đồng tử của mắt, có thể được thu nhỏ hoặc giãn ra để nhìn một bề mặt rộng hơn hoặc hẹp hơn, và vẫn tìm thấy sự đa dạng đủ để chiếm giữ sự chú ý của nó trong mỗi loại. Vũ trụ vật chất là phân chia vô hạn, và cấu trúc của các công việc con người cũng vậy. Chúng ta lấy mọi thứ trong cái tổng thể hoặc trong chi tiết, tùy theo hoàn cảnh. Tôi nghĩ tôi có thể sớm lập ngân sách Phương cách và Phương tiện cho năm hiện tại, cũng như chắc chắn về việc làm cho cả hai đầu gặp nhau, và trả tiền thuê nhà của tôi vào ngày quý trong một cửa hàng buôn bán vặt vãnh đáng khinh. Những đối tượng lớn di chuyển bằng trọng lượng và xung lực của chính chúng; quyền lực lớn bẻ gãy những trở ngại vụn vặt; và người sử dụng nó thường chỉ là con rối của các hoàn cảnh, giống như con ruồi trên bánh xe đã nói, 'Chúng ta tạo ra một bụi bẩn làm sao!' Thật dễ dàng hơn để phá hủy một vương quốc và làm lớn thêm sự tự hào và những định kiến của chính mình hơn là dựng lên một sạp hàng bán rau quả. Một kẻ ngốc hoặc một kẻ điên có thể làm điều này vào bất kỳ lúc nào, người mà lời nói là luật pháp, và gật đầu là số phận. Trái lại, người mà ánh nhìn là sự tuân lệnh, và người hiểu những ước muốn im lặng của kẻ vĩ đại, có thể dễ dàng giẫm đạp lên cổ và dập tắt những tự do của một dân tộc hùng mạnh, giễu cợt sức mạnh của họ, và ghét nó nhiều hơn từ một sự thức nhận về sự thấp kém của chính mình. Quyền lực không phải là sự khôn ngoan, đó là sự thật; nhưng nó đảm bảo một cách bình đẳng các đối tượng của riêng nó. Nó không đòi hỏi, mà miễn trừ cho tài năng. Khi một người tạo ra quyền lực này, hoặc đúc lại nhà nước bằng những lời khuyên ngoan và những doanh nghiệp táo bạo, đó là một điều khác biệt với việc lật đổ nó bằng những đòn bẩy được đặt vào những bàn tay em bé của anh ta. Tuy nhiên, nói chung, có thể lập luận rằng những giao dịch lớn và những lo lắng phức tạp đòi hỏi nhiều thiên tài hơn để dẫn dắt chúng so với những giao dịch nhỏ hơn, vì lý do này, cụ thể là tâm trí phải có khả năng ôm lấy một sự đa dạng lớn hơn của các chi tiết trong một phạm vi rộng hơn của các đối tượng, hoặc phải có một khả năng lớn hơn về việc tổng quát hóa, hoặc một chiều sâu lớn hơn của sự thấu hiểu vào các nguyên tắc thống trị, và do đó đi đến những kết quả thực sự theo cách đó. Buonaparte đã biết mọi thứ, ngay cả đến tên của các học viên của chúng ta trong dịch vụ Đông Ấn; nhưng ông đã thất bại trong điều này, đó là ông đã không tính toán sự kháng cự mà sự dã man tạo ra cho sự tinh tế. Ông nghĩ rằng người Nga không thể đốt cháy Moscow, bởi vì người Paris không thể đốt cháy Paris. Người Pháp nghĩ mọi thứ phải là người Pháp. Những người Cossack, ôi chao! không tuân theo nghi thức: sự thô ráp của các mùa không biết quy tắc lịch sự nào! Một số nghệ sĩ nghĩ đó là một thử thách của thiên tài để vẽ một bức tranh lớn; và tôi thừa nhận sự thật của vị trí này, nếu bức tranh lớn chứa nhiều hơn một bức tranh nhỏ. Đó không phải là kích thước của tấm vải bạt, mà là số lượng của sự thật và thiên nhiên được đặt vào đó, thứ giải quyết điểm này. Đó là một sự nhầm lẫn, khá phổ biến về chủ đề này, khi giả định rằng một bức tranh thu nhỏ là hoàn thiện hơn một bức tranh dầu. Bức tranh thu nhỏ là kém hơn bức tranh dầu chỉ vì nó ít hoàn thiện hơn, bởi vì nó không thể theo thiên nhiên vào nhiều chi tiết cá nhân và chính xác như vậy. Bằng chứng của điều đó là, bản sao của một bức chân dung tốt sẽ luôn tạo ra một bức tranh thu nhỏ được hoàn thiện cao (xem chẳng hạn như các đồ tráng men của Ông Bone), trong khi bản sao của một bức tranh thu nhỏ tốt, nếu được phóng to đến kích thước của cuộc sống, sẽ chỉ tạo ra một bức chân dung rất đáng buồn. Một số nghệ sĩ tốt nhất của chúng ta, những người thích vẽ những hình dáng lớn, đảo ngược lối tranh luận này. Họ làm cho toàn bộ hình dáng trở nên khổng lồ, không phải để họ có thể có phòng cho thiên nhiên, mà là cho sự di chuyển của cọ của họ (như thể họ đang vẽ bên hông của một ngôi nhà), coi tầm rộng của tấm vải bạt họ phải che phủ như một sự bào chữa cho cách thức cẩu thả và nhanh chóng của họ để vượt qua nó; và do đó, trên thực tế, để lại những bức tranh của họ cuối cùng không là gì ngoài những bức tranh thu nhỏ quá khổ, những bức tranh biếm họa khổng lồ. Không cần thiết trong bất kỳ trường hợp nào (dù trong một phạm vi lớn hơn hay nhỏ hơn) để đi vào các chi tiết, sao cho mất đi hiệu ứng, và phân hủy khuôn mặt thành các phân tử xốp và trong suốt, theo cách của Denner, người đã vẽ những gì ông thấy qua một kính phóng đại. Mắt của họa sĩ không cần phải là một kính hiển vi, nhưng tôi cho rằng nó nên là một gương soi, tươi sáng, rõ ràng, minh bạch. Cái nhỏ trong nghệ thuật bắt đầu với những phần không quan trọng, với những gì không nói lên sự kết nối với các phần khác. Họa sĩ thực sự sẽ vẽ không phải các điểm vật chất, mà là các phẩm chất đạo đức. Trong một từ, bất cứ nơi nào có cảm giác hoặc sự biểu cảm trong một cơ bắp hoặc một mạch máu, ở đó có sự hùng vĩ và sự tinh tế nữa.—Tôi sẽ kết luận những nhận xét này với một sự mô tả về cách thức mà các nhà điêu khắc cổ đại đã kết hợp những điều lớn lao và nhỏ nhặt trong những vấn đề như vậy. 'Rằng tên tuổi của Phidias,' Pliny nói, 'là lừng lẫy giữa tất cả các dân tộc đã nghe về danh tiếng của Jupiter Olympic, không ai nghi ngờ; nhưng để những người đó có thể biết rằng ông được khen ngợi một cách đáng giá những người thậm chí chưa từng thấy các tác phẩm của ông, chúng tôi sẽ đưa ra một vài lập luận, và những lập luận đó chỉ về thiên tài của ông: cũng như không vì mục đích này chúng tôi sẽ nhấn mạnh vào vẻ đẹp của Jupiter Olympic, cũng như không vào tầm vóc của Minerva tại Athens, mặc dù nó cao hai mươi sáu cubit (khoảng ba mươi lăm feet), và được làm bằng ngà răng và vàng; nhưng chúng tôi sẽ tham chiếu đến chiếc khiên, trên đó trận chiến của các Amazon được chạm khắc ở mặt ngoài; ở mặt trong của cùng một chiếc khiên là cuộc chiến của các Vị Thần và các Gã Khổng Lồ; và trên đôi dép, cuộc chiến giữa các Centaur và Lapithae; mọi phần của tác phẩm đó đã thể hiện tốt các quyền lực của nghệ thuật như vậy. Một lần nữa, những sự chạm khắc trên bệ đỡ ông gọi là sự sinh ra của Pandora: ở đó có thể thấy số lượng ba mươi vị thần, hình dáng của Chiến thắng đặc biệt đáng kinh ngạc: những người bác học cũng ngưỡng mộ các hình dáng của con rắn và con nhân sư bằng đồng, đang quằn quại dưới cây giáo. Những điều này được nhắc đến, trong sự trôi qua, của một nghệ sĩ không bao giờ đủ để được khen ngợi, để có thể thấy rằng ông đã thể hiện sự tráng lệ tương tự ngay cả trong những điều nhỏ nhặt.(5)

Chú thích cho Bài luận VII

(1) Bài luận này được viết vào tháng 1 năm 1821.

(2) Kẻ thua cuộc trong trò đen đỏ trở nên liều lĩnh là vì sự kích động dồn dập và dữ dội của ý chí chống lại vận xui kéo dài đã đẩy họ đến bước đường cùng, khiến họ thách thức cả lẽ thường lẫn mọi cân nhắc về sự khôn ngoan hay lợi ích bản thân.

(3) Một số nhà thơ đầu thế kỷ trước thường mở đầu một phép so sánh bằng cách nhận xét: "Ở Arabia tôi từng thấy loài Phượng hoàng như thế!" Tôi xin thú nhận những hình ảnh minh họa của tôi mang bản chất bình dị và khiêm nhường hơn nhiều.

(4) Tôi xin độc giả hãy coi đoạn văn này chỉ là một mẫu văn phong anh hùng trào phúng (mock-heroic) và không liên quan gì đến bất kỳ sự thật hay cảm xúc thực tế nào.

(5) Lịch sử Tự nhiên của Pliny, Quyển 36.