Viết được một văn phong bình dị chẳng phải điều dễ dàng. Nhiều người thường nhầm lẫn văn phong bình dị với sự thô tục, rồi tưởng rằng viết không làm dáng tức là viết tuỳ tiện, đụng đâu hay đó. Trái lại, không có văn phong nào đòi hỏi sự chính xác, và nếu tôi có thể nói như vậy, sự trong sáng trong cách diễn đạt nhiều như văn phong tôi đang đề cập. Nó kiên quyết khước từ không chỉ mọi thứ hào nhoáng vô nghĩa, mà cả những cụm từ lóng thô thiển, cùng những ẩn ý lỏng lẻo, rời rạc và cẩu thả. Đó không phải là việc vớ lấy từ đầu tiên xuất hiện trong đầu, mà là chọn lấy từ tốt nhất trong ngôn ngữ thông dụng; đó không phải là ghép các từ lại với nhau theo bất kỳ cách kết hợp nào ta thích, mà là tuân theo và tận dụng đúng văn phong tự nhiên của ngôn ngữ. Viết theo một văn phong bình dị đích thực hay chuẩn mực Anh ngữ chính là viết như bất kỳ ai sẽ nói trong cuộc trò chuyện hàng ngày — một người làm chủ và lựa chọn từ ngữ tinh tường, hoặc có thể diễn thuyết một cách dễ dàng, mạnh mẽ và rõ ràng, gạt bỏ mọi sự phô trương viện chữ nghĩa hay văn hoa nghị trường. Hoặc, để đưa ra một hình ảnh so sánh khác: đối với trò chuyện hàng ngày, viết tự nhiên cũng giống như đọc tự nhiên đối với lời nói thường. Việc bạn không cố gắng vượt lên trên mức sống bình thường và lời ăn tiếng nói hàng ngày không có nghĩa là bạn dễ dàng trao đúng ngữ điệu và sắc thái cho những từ mình thốt ra. Bạn thực sự không mang dáng vẻ trang nghiêm của bục giảng kinh, hay giọng điệu ngâm ngợi trên sân khấu; nhưng bạn cũng chẳng được tự do lảm nhảm bừa bãi, thiếu nhấn nhá hay thiếu cân nhắc, càng không được tìm đến tiếng địa phương thô giáp hay cách phát âm thô lậu. Bạn phải chọn con đường dung hòa. Bạn bị ràng buộc vào một cách phát âm chuẩn xác và phù hợp nhất định, được quyết định bởi mối liên tưởng thói quen giữa ý nghĩa và âm thanh, điều mà bạn chỉ có thể bắt trúng bằng cách thấu hiểu ý đồ của tác giả, cũng như bạn phải tìm ra từ ngữ và văn phong phù hợp để biểu đạt bản thân bằng cách tập trung tư tưởng vào chủ đề mình phải viết. Ai cũng có thể xướng lên một đoạn văn với ngữ điệu kịch trường, hoặc đứng trên cà kheo để nói ra suy nghĩ của mình; nhưng viết hoặc nói sao cho đúng mực và giản dị lại là một công việc khó khăn hơn nhiều. Như vậy, thật dễ dàng để tạo ra một văn phong phô trương, sử dụng một từ đao to búa lớn gấp đôi điều bạn muốn diễn đạt; nhưng chẳng dễ chút nào để chọn đúng cái từ vừa vặn hoàn hảo với điều đó. Trong số tám hay mười từ đều thông dụng, đều dễ hiểu, với mức độ biểu đạt gần như ngang nhau, việc chọn ra đúng một từ có ưu thế vượt trội — dù sự khác biệt ấy khó mà nhận biết nhưng lại mang tính quyết định — đòi hỏi một sự tinh tế và khả năng phân biệt không nhỏ. Lý do tôi phản đối văn phong của Tiến sĩ Johnson là vì trong đó không có sự phân biệt, không có sự lựa chọn, không có sự đa dạng. Ông chẳng dùng từ nào ngoài những "từ ngữ cao đạo, tối nghĩa", lấy từ "dòng đầu tiên của sách phụng vụ" — những từ có số âm tiết nhiều nhất, hoặc các cụm từ tiếng La-tinh chỉ được khoác thêm cái đuôi tiếng Anh. Nếu một văn phong hay phụ thuộc vào loại làm dáng tùy tiện này, thì quả là công bằng khi đánh giá sự tao nhã của một tác giả bằng chiều dài từ ngữ của ông ta và việc dùng những từ vòng vèo ngoại quốc (chẳng có mối liên tưởng rõ ràng nào) để thay thế cho tiếng mẹ đẻ.(1) Thật dễ dàng biết bao khi tỏ ra uy nghi mà thiếu tự nhiên, phô trương mà chẳng có ý nghĩa gì! Chắc chắn việc luôn tỏ ra viện chữ nghĩa và làm bộ làm tịch chỉ là một quy tắc máy móc để tránh những gì thô lậu. Rõ ràng bạn không thể dùng một từ tiếng Anh thô tục nếu bạn chẳng bao giờ dùng một từ tiếng Anh thông dụng nào. Sự tinh tế xuất sắc được thể hiện ở việc trung thành với những từ ngữ hoàn toàn thông dụng, nhưng không bao giờ rơi vào những cách diễn đạt bị hạ thấp bởi các ngữ cảnh ghê tởm, hoặc những từ có được ý nghĩa và sức nặng nhờ vào các ẩn ý kỹ thuật hay chuyên môn. Một văn phong thực sự tự nhiên hoặc bình dị không bao giờ có thể kỳ quặc hay thô tục, vì lý do nó có sức mạnh và khả năng áp dụng phổ quát, còn sự kỳ quặc cùng tính thô tục lại xuất phát từ sự kết nối trực tiếp của một số từ nhất định với những ý niệm thô ráp, khó chịu hoặc hẹp hòi. Dạng cuối cùng tạo nên những gì chúng ta hiểu là từ lóng hoặc ngữ lóng. — Để đưa ra một ví dụ cho điều chưa thật rõ ràng trong phát biểu chung này, tôi xin nói rằng cụm từ *Cắt bằng một con dao*, hoặc *Cắt một mảnh gỗ*, hoàn toàn không có tính thô tục, bởi vì nó hoàn toàn thông dụng; nhưng *Cắt đứt mối quan hệ* thì không phải là hoàn toàn không có vấn đề, bởi vì nó không hoàn toàn thông dụng hay dễ hiểu với tất cả, và hầu như chưa thoát khỏi ranh giới của thuật ngữ lóng. Do đó, tôi khó mà sử dụng từ này theo nghĩa đó mà không in nghiêng nó như một sự mượn tạm cách diễn đạt, cần được tiếp nhận với một sự dè chừng nhất định. Tất cả các cụm từ địa phương hay thành ngữ phụ đều chịu chung sự phản bác đó — tất cả những cụm từ mà người viết bê từ bếp lửa nhà mình hay từ một nhóm nhỏ đặc biệt vào trang sách, hoặc do anh ta tự nghĩ ra chỉ để phục vụ cho sự tiện lợi và sử dụng của riêng mình. Tôi quan niệm rằng từ ngữ cũng giống như tiền bạc, không tệ đi vì thông dụng, mà chính dấu ấn của thói quen chung mới trao cho chúng sự lưu thông hoặc giá trị. Tôi rất kỹ tính về khía cạnh này, và tôi thà đúc tiền của hoàng gia còn hơn là làm giả tiếng Anh của Nhà vua. Tôi chưa bao giờ sáng tạo hoặc trao một ý nghĩa mới và không chính thức cho bất kỳ từ nào ngoại trừ một từ duy nhất (thuật ngữ *phi cá nhân* áp dụng cho cảm xúc), và điều đó diễn ra trong một cuộc thảo luận siêu hình học trừu tượng để diễn đạt một sự phân biệt rất khó khăn. Tôi biết mình từng bị buộc tội gay gắt là chìm đắm trong các từ ngữ thô tục và tiếng Anh bồi. Tôi không thể bàn về điểm đó; nhưng cho đến nay tôi nhận lỗi về việc kiên quyết sử dụng các thành ngữ đã được công nhận và các cách diễn đạt lược bỏ thông thường. Tôi không chắc liệu các nhà phê bình được đề cập có phân biệt được cái này với cái kia hay không, nghĩa là có thể phân biệt được bất kỳ mắt khâu trung gian nào giữa sự viện chữ nghĩa trang trọng và lỗi ngữ pháp thô bạo nhất hay không. Với tư cách là một tác giả, tôi cố gắng sử dụng các từ ngữ đơn giản và các cấu trúc phổ biến, giống như nếu tôi là một lái buôn hay người bán hàng, tôi sẽ dùng các quả cân và thước đo thông dụng.

Sức mạnh thực sự của từ ngữ không nằm ở bản thân từ ngữ, mà nằm ở việc áp dụng chúng. Một từ có thể là một từ vang tai, có độ dài bất thường, và rất ấn tượng nhờ tính uyên bác cũng như sự mới lạ của nó, nhưng trong mối tương quan mà nó được đưa vào, nó có thể hoàn toàn vô nghĩa và không liên quan. Không phải sự phô trương hay làm dáng, mà chính sự thích ứng của cách diễn đạt với ý tưởng mới chốt chặt ý nghĩa của người viết: — cũng như không phải kích thước hay độ bóng của vật liệu, mà chính việc chúng được lắp đặt đúng vị trí mới tạo nên sức mạnh cho vòm đá; hoặc như những chiếc chốt và đinh cũng cần thiết cho sự vững chắc của tòa nhà không kém gì những thanh gỗ lớn hơn, và còn cần thiết hơn những đồ trang trí thuần túy phô trương, không chắc chắn. Tôi ghét bất cứ thứ gì chiếm nhiều không gian hơn giá trị của nó. Tôi ghét nhìn thấy một xe chở đầy những hộp mũ di chuyển dọc phố, và tôi ghét nhìn thấy một bó từ ngữ to tát mà chẳng có gì bên trong. Một người không cố tình khoác lên mọi suy nghĩ của mình những lớp vải rườm rà và những lớp ngụy trang mỏng manh có thể nghĩ ra hai mươi biến thể của ngôn ngữ bình dị hàng ngày, mỗi biến thể lại tiến gần hơn một chút đến cảm xúc mà anh ta muốn truyền tải, và cuối cùng vẫn không bắt trúng cái biến thể duy nhất và đặc biệt có thể nói là đồng nhất với ấn xác thực trong tâm trí anh ta. Điều này có vẻ cho thấy ông Cobbett khó mà đúng khi nói rằng từ đầu tiên nảy ra luôn là từ tốt nhất. Đó có thể là một từ rất tốt; nhưng một từ tốt hơn có thể xuất hiện khi suy ngẫm hoặc theo thời gian. Tuy nhiên, nó nên được gợi ý một cách tự nhiên và tự phát, từ một khái niệm tươi mới và sinh động về chủ đề. Chúng ta hiếm khi thành công bằng cách cố gắng cải thiện, hoặc bằng cách chỉ đơn thuần thay thế từ này bằng từ khác mà chúng ta không hài lòng, cũng như chúng ta không thể nhớ lại tên của một địa danh hay một người chỉ bằng cách tự làm khổ mình vì nó. Chúng ta càng đi xa khỏi mục tiêu hơn khi cứ khăng khăng đi theo một dấu vết sai; nhưng nó lại vô tình nảy ra trong ký воспоминания khi chúng ta ít mong đợi nhất, bằng cách chạm vào một mắt xích nào đó trong chuỗi liên tưởng trước đó.

Có những người tích trữ và phô trương một cách cẩn trọng chẳng có gì ngoài những thuật ngữ giàu có và hiếm có — những huy chương cổ, những đồng xu hẻo lánh, và những đồng tám real của Tây Ban Nha. Chúng rất thú vị để thưởng lãm, nhưng bản thân tôi sẽ không đề nghị cũng như không nhận chúng trong quá trình trao đổi. Một chút từ cổ điểm xuyết thì không sao, nhưng một tấm thảm dệt bằng những cách diễn đạt đã lỗi thời thì hợp để cất giữ hơn là để mặc. Tôi không nói rằng mình sẽ không dùng bất kỳ cụm từ nào từng được ưa chuộng trước giữa hoặc cuối thế kỷ trước, nhưng tôi sẽ e ngại khi dùng bất kỳ cụm từ nào không được bất kỳ tác giả uy tín nào sử dụng trong suốt khoảng thời gian đó. Từ ngữ, cũng như quần áo, trở nên lỗi mốt, hoặc tồi tàn và buồn cười khi chúng bị gạt sang một bên trong một thời gian. Ông Lamb là người bắt chước văn phong tiếng Anh cổ duy nhất mà tôi có thể đọc một cách thích thú; và ông ấy thấm đượm tinh thần của các tác giả đến mức ý niệm về sự bắt chước hầu như bị xóa bỏ. Có một sự truyền cảm bên trong, một huyết mạch tủy xương, cả trong tư tưởng lẫn cảm xúc, một trực giác sâu sắc và sinh động về chủ đề của ông, cuốn đi bất kỳ sự kỳ quặc hay vụng về nào phát sinh từ văn phong và trang phục cổ xưa. Nội dung hoàn toàn là của riêng ông, mặc dù hình thức là mượn tạm. Có lẽ các ý tưởng của ông hoàn toàn mang tính cá biệt và nổi bật đến mức đòi hỏi sắc thái và sự cay nồng của chúng phải được trung hòa bởi sự làm dáng của một hình thức truyền tải kỳ lạ nhưng mang tính truyền thống. Nếu được diện trong trang phục phổ biến đương thời, chúng có lẽ sẽ có vẻ đáng kinh ngạc và xa lạ hơn. Các tác giả tiếng Anh cổ, Burton, Fuller, Coryate, Ngài Thomas Browne, là một kiểu người hòa giải giữa chúng ta và người hiện đại kỳ quặc, thất thường hơn, giúp chúng ta hòa hợp với những nét riêng biệt của ông ấy. Tuy nhiên, tôi không biết điều này đúng đến mức nào cho đến khi ông ấy hạ mình viết như một người trong chúng ta. Tôi phải thú nhận rằng điều tôi thích nhất trong các bài viết của ông dưới bút danh Elia (tuy nhiên tôi không dám tự mãn, giữa những điều tuyệt vời như vậy, để quyết định điều gì là tuyệt vời nhất) là bài tường thuật về 'Quan điểm của Bà Battle về Trò bài Whist', bài viết cũng tự do nhất khỏi những ẩn ý và cách diễn đạt lỗi thời —

Một dòng suối Anh ngữ nguyên bản không mây mờ.

Đối với những ai quen thuộc với các hình mẫu được ngưỡng mộ của ông, những bài Luận này của tác giả tài hoa và giàu thiên phú có cùng một kiểu quyến rũ và hương vị như những cuộc *Hội thoại* của Erasmus hay một đoạn văn La-tinh hiện đại tinh tế đối với một nhà nghiên cứu cổ điển. Chắc chắn, tôi không biết bất kỳ cây bút mượn nào có nhiều sức mạnh hay sự tài hoa trong thực thi hơn cây bút mà tôi vừa nói tới ở đây.

Viết một văn phong lòe loẹt mà không có ý tưởng thì cũng dễ như trải một bảng màu sặc sỡ hay quét lên một tấm màng trong suốt phô trương. 'Ngài đọc gì đó?' 'Từ ngữ, từ ngữ, từ ngữ.' — 'Có chuyện gì vậy?' 'Không có gì,' người ta có thể trả lời như thế. Văn phong hoa mỹ là mặt trái của văn phong bình dị. Văn phong bình dị được sử dụng như một phương tiện không đánh bóng để truyền tải ý tưởng; văn phong hoa mỹ được tìm đến như một tấm màn che lấp đính kim tuyến để giấu đi sự thiếu hụt ý tưởng. Khi chẳng có gì để viết ra ngoài từ ngữ, thì việc có những từ ngữ đẹp đẽ chẳng tốn bao nhiêu chi phí. Hãy giở qua từ điển, và chọn ra một tập hợp hoa mỹ, cạnh tranh với nạn cuồng hoa tulip. Hãy tô hồng thật đậm, và đừng quan tâm đến nước da tự nhiên. Kẻ thô lậu, những người không nắm được bí mật, sẽ ngưỡng mộ vẻ ngoài khỏe mạnh và sung sức phi thường; còn kẻ hợp thời trang, những kẻ chỉ coi trọng diện mạo, sẽ hào hứng với sự lừa dối này. Hãy trung thành với những từ ngữ chung chung vang dội, những cụm từ leng keng của bạn, và mọi thứ sẽ ổn cả. Hãy thổi phồng một chân lý vô nghĩa thành một sự trướng bụng hoàn toàn của văn phong. Một suy nghĩ, một sự phân biệt là hòn đá ngầm mà toàn bộ lô hàng từ ngữ giòn tan này sẽ tan tành ngay lập tức. Những người viết như vậy chỉ có trí tưởng tượng bằng từ ngữ, chẳng giữ lại gì ngoài từ ngữ. Hoặc những suy nghĩ yếu ớt của họ có đôi cánh rồng, toàn màu xanh lá và vàng. Họ bay cao hơn nhiều so với lỗi hỏng thông thường của *Sermo humi obrepens* — lời nói thông thường nhất của họ không bao giờ thiếu sự cường điệu, lộng lẫy, ấn tượng, mơ hồ, không thể hiểu được, đao to búa lớn, một tập hợp những điều vô bổ vang dội. Nếu một số người trong chúng ta, những người có 'hoài hoài khiêm tốn hơn', dòm ngó hơi quá kỹ vào các ngách ngách để nhặt nhạnh một số 'vật vặt rãnh', họ không bao giờ một lần hướng mắt hay giơ tay để nắm lấy bất kỳ thứ gì ngoài tập hợp các cụm từ lộng lẫy nhất, hoen ố, xơ xác, chắp vá, những đồ trang sức lỗi thời của sự xa hoa thi văn, được truyền lại qua các thế hệ nối tiếp của những kẻ giả danh cằn cỗi. Nếu họ phê bình các nam nữ diễn viên, một mớ ảo ảnh hỗn loạn của lông vũ, kim tuyến, những dòng ánh sáng và đại dương âm thanh trôi nổi trước giác quan bệnh tật của họ, những thứ mà họ mô tả theo văn phong của Ancient Pistol. Bạn chẳng thể bắt gặp một thoáng nào về ưu điểm hay khuyết điểm của các diễn viên: chúng bị che giấu trong một sự phong phú của các tính từ dã man và sự khoa trương cố ý. Những nhà siêu phê bình của chúng ta không nghĩ về những sinh thể múa rối nhỏ bé này —

Những kẻ hiên ngang và băn khoăn suốt giờ phút của mình trên sân khấu —

mà nghĩ về những bóng mộng từ ngữ cao lớn, những sự trừu tượng, các chi và loài, những điều khoản bao quát, những câu văn nối liền các Cực, những sự điệp âm gượng ép, những sự đối lập gây kinh ngạc —

Và trên cây bút của họ, Văn hoa hão huyền ngồi chễm chệ.

Nếu họ mô tả các nhà vua và hoàng hậu, đó là một buổi diễn diễu phương Đông. Lễ Đăng quang ở bất kỳ Nghị viện nào cũng chẳng là gì so với nó. Chúng ta nhận được bốn hình ảnh lặp đi lặp lại — một bức rèm, một ngai vàng, một quyền gậy, và một chiếc ghế đặt chân. Đây là tủ quần áo của một trí tưởng tượng cao siêu đối với họ; và họ chuyển những giai điệu nô dịch của mình sang các mục đích nô dịch. Chúng ta có đọc một mô tả về các bức tranh không? Đó không phải là sự phản chiếu của các tông màu và sắc thái mà 'bàn tay ngọt ngào và khéo léo của chính tự nhiên đã đặt lên', mà là những đống đá quý, hồng ngọc, ngọc trai, ngọc bảo bảo, các mỏ khoáng Golconda, và tất cả sự phô trương của nghệ thuật. Những người như vậy trên thực tế bị mê muội bởi từ ngữ, và bộ não của họ bị quay mòng mòng với những bóng mộng rực rỡ nhưng rỗng tuếch và vô hại của sự vật. Các sự nhân hóa, các chữ cái viết hoa, những biển tia nắng, những viễn cảnh vinh quang, những dòng chữ tỏa sáng, các hình ảnh của một tấm màng trong suốt, Britannia với chiếc khiên của cô ấy, hoặc Hy vọng dựa vào một chiếc mỏ neo, tạo nên vốn liếng kinh doanh của họ. Họ có thể được coi là những người viết chữ tượng hình. Các hình ảnh đứng tách biệt trong tâm trí họ và chỉ quan trọng trong chính chúng, mà không có bất kỳ nền tảng cảm xúc nào — không có ngữ cảnh trong trí tưởng tượng của họ. Từ ngữ ảnh hưởng đến họ theo cùng một cách, bằng âm thanh thuần túy, nghĩa là bằng khả năng có thể, chứ không phải bằng sự áp dụng thực tế của chúng vào chủ đề đang bàn. Họ bị mê hoặc bởi những diện mạo đầu tiên, và không có ý thức về hậu quả. Họ chẳng có ý gì hơn những gì đập vào tai: họ chẳng hiểu hay cảm nhận được gì hơn những gì đập vào mắt. Mạng lưới và kết cấu của vũ trụ, và của trái tim con người, là một ẩn số đối với họ: họ không có năng lực nào đánh trúng một dây đàn hòa âm với nó. Họ không thể vượt qua những vết bôi bẩn của tưởng tượng, lớp vecni của cảm xúc. Các đối tượng không được kết nối với cảm xúc, từ ngữ không được kết nối với sự vật, mà các hình ảnh xoay quanh trong sự giễu cợt lộng lẫy, từ ngữ tự đại diện cho chính chúng trong những bản cuồng tưởng kỳ lạ của họ. Các danh mục của một tâm trí như vậy là sự tự mãn và vô — sự tự mãn trong vẻ bề ngoài, nơi họ hy sinh mọi thứ, và sự vô về giá trị thực sự cùng cấu trúc ẩn giấu của cả từ ngữ lẫn sự vật. Với một sự khinh bỉ tột cùng đối với những gì bình dị và tự nhiên, họ là nô lệ của sự làm dáng thô tục — của một thói quen dùng các cụm từ cao đao. Khinh thường việc bắt chước thực tế, họ không thể sáng tạo ra bất kỳ thứ gì, không thể nghĩ ra một ý tưởng nguyên bản nào. Đúng là họ không phải là những kẻ sao chép tự nhiên; nhưng họ là những kẻ đạo văn nghèo nàn nhất trong tất cả, những kẻ đạo văn từ ngữ. Tất cả đều gượng ép, đắt đỏ, nhân tạo, mang tính phương Đông trong chủ đề và ẩn ý; tất cả đều máy móc, ước lệ, nhạt nhẽo, trang trọng, viện chữ nghĩa trong văn phong và thực thi. Họ làm giật mình và làm rối loạn sự thấu hiểu của người đọc bởi sự xa xôi và tối nghĩa của các hình ảnh minh họa của họ; họ xoa dịu cái tai bằng sự đơn điệu của cùng một vòng quay vĩnh cửu của các ẩn dụ vòng vèo. Họ là trường học giả tạo trong thơ ca và văn xuôi. Họ vùng vẫy giữa sự văn hoa phô trương trong cách diễn đạt và sự thô lậu xuống cấp trong cảm xúc. Họ trêu ngươi trí tưởng tượng, nhưng không bao giờ chạm tới cái đầu hay chạm đến trái tim. Đền Thờ Vinh Quang của họ giống như một cấu trúc mờ ảo được dựng lên bởi Sự Đần Độn dành cho Sự Phù Phiếm, hoặc giống như mô tả của Cowper về cung điện băng của Nữ hoàng Nga, 'vô giá trị như vẻ rực rỡ của nó trong sự phô trương' —

Nó mỉm cười, và nó lạnh lẽo!

Chú thích cho Chương 8

(1) Tôi từng nghe nói về một tác giả đưa ra quy tắc không bao giờ chấp nhận một từ đơn âm tiết vào những câu thơ nhạt nhẽo của mình. Thế nhưng sức quyến rũ và sự ngọt ngào trong các dòng thơ của Marlowe lại thường phụ thuộc vào việc chúng được tạo thành hầu như hoàn toàn từ các từ đơn âm tiết.