Kẻ càng thạo nói nhiều ngôn ngữ,

Tài năng càng rò rỉ bấy nhiêu:

Công phu đổ hết vào từ ngữ,

Chí trí hao mòn mất bấy nhiêu.

Chữ Do Thái, Chaldee, hay Syriac,

Như nét chữ ngược, kéo trí tuệ lùi sâu,

Và biến tư duy của kẻ gắng tìm hiểu

(Như chính bàn tay viết nên ký tự đó)

Thành ra vụng dại, lệch đường.

Tuy nhiên kẻ chẳng thể nào diễn đạt

Lấy nửa điều hay dù bằng mấy thứ tiếng,

Lại vẫn được đời coi là uyên bác hơn

Kẻ thốt ra những lời lẽ chí lý bằng tiếng mẹ đẻ của mình.

— BUTLER.

Nhóm người sở hữu ít tư tưởng nhất trong tất cả mọi người chính là giới vô danh chỉ biết viết và đọc sách. Thà chẳng biết đọc biết viết còn hơn là chẳng biết làm gì khác ngoài hai việc đó. Một kẻ nhàn rỗi thường xuất hiện với cuốn sách trên tay (chúng ta hầu như có thể chắc chắn) đều chẳng có khả năng lẫn tâm trí để chú ý đến những gì đang diễn ra xung quanh hay trong chính tâm trí mình. Kẻ như thế có thể coi là mang trí tuệ trong túi áo, hoặc để lại nó trên các kệ sách ở nhà. Anh ta sợ dấn thân vào bất kỳ chuỗi lý luận nào, hoặc sợ đưa ra bất kỳ quan sát nào không được gợi ý một cách máy móc bằng việc lướt mắt qua những ký tự đọc được; anh ta co rúm lại trước sự mệt mỏi của tư duy—thứ mà do thiếu luyện tập đã trở thành nỗi tra tấn không thể chịu nổi; và anh ta ngồi đó, hài lòng với một chuỗi từ ngữ cùng những hình ảnh dở dang kéo dài vô tận, trống rỗng, vốn chỉ dùng để lấp đầy khoảng khoảng chân không của tâm trí rồi liên tục xóa bỏ lẫn nhau. Trong quá nhiều trường hợp, sự học chẳng qua chỉ là tấm bình phong che đậy sự thiếu trí tuệ thông thường, là thứ thay thế cho tri thức thực sự. Sách vở ít khi được dùng làm "kính đeo" để ngắm nhìn thiên nhiên, mà thường được dùng làm bức rèm che chắn ánh sáng gay gắt và cảnh vật biến chuyển khỏi những đôi mắt yếu ớt cùng bản tính lười biống. Kẻ mọt sách tự cuộn mình trong mạng nhện của những khái niệm từ ngữ tổng quát, và chỉ thấy những bóng đen mờ ảo của sự vật phản chiếu từ tâm trí người khác. Thiên nhiên làm anh ta bối rối. Ấn tượng về các sự vật thực sự, khi bóc tách khỏi lớp ngụy trang của từ ngữ và những lời mô tả vòng vèo dài dòng, là những đòn đánh khiến anh ta choạng vạng; sự đa dạng của chúng làm anh ta xao nhãng, tốc độ của chúng làm anh ta kiệt sức; và anh ta ngoảnh mặt đi khỏi sự náo nhiệt, ồn ào, chói lọi và chuyển động xoay tròn của thế giới xung quanh (thứ mà anh ta không có mắt để theo dõi những thay đổi kỳ ảo, cũng không có trí tuệ để quy về các nguyên lý cố định), để trở về với sự đơn điệu tĩnh lặng của các cổ ngữ, cùng những kết hợp ít gây giật mình và dễ hiểu hơn của các chữ cái trong bảng chữ cái. Như thế cũng tốt, hoàn toàn tốt. "Hãy để tôi yên" là khẩu hiệu của kẻ đang ngủ và người đã chết. Bạn có thể yêu cầu một người liệt nhảy ra khỏi ghế và ném gậy chống đi, hoặc không cần phép màu mà "vác giường mà đi", chứ đừng mong một độc giả học giả ném cuốn sách xuống và tự mình suy nghĩ. Anh ta bám lấy nó để làm chỗ dựa trí tuệ; và nỗi sợ phải ở một mình với chính mình giống như nỗi kinh hoàng trước khoảng chân không. Anh ta chỉ có thể hít thở bầu không khí học thuật, như những người khác hít thở không khí bình thường. Anh ta là kẻ đi vay mượn suy nghĩ. Anh ta không có ý tưởng của riêng mình, và phải sống dựa vào ý tưởng của người khác. Thói quen nạp ý tưởng từ các nguồn bên ngoài "làm suy yếu toàn bộ sức mạnh tư duy bên trong", giống như việc uống rượu liên tục làm hỏng dạ dày. Các năng lực của tâm trí, khi không được rèn luyện, hoặc khi bị gông cồng bởi tập quán và uy quyền, sẽ trở nên uể uải, tê liệt và không còn phù hợp cho mục đích tư duy hay hành động. Chúng ta có thể ngạc nhiên trước sự uể uải và mệt mỏi sinh ra từ một cuộc đời lười biếng và vô thức của kẻ học giả; bằng cách nghiền ngẫm từng dòng từng chữ mà chẳng gợi lên chút ý tưởng hay sự thích thú nào hơn là những ký tự của một ngôn ngữ xa lạ, cho đến khi mắt nhắm lại trong khoảng trống và cuốn sách rơi khỏi bàn tay yếu ớt! Tôi thà làm một người thợ đốn củi, hoặc một kẻ tôi tớ thấp kém nhất, suốt ngày "đổ mồ hôi dưới ánh mặt trời, và đêm đến ngủ chốn thần tiên", còn hơn là lãng phí cuộc đời mình như thế, "giữa chốn chiêm bao và tỉnh thức". Tác giả học giả khác với sinh viên học giả ở chỗ một bên chép lại những gì bên kia đọc. Giới học giả chỉ là những kẻ nô lệ văn chương. Nếu bạn bảo họ sáng tác tác phẩm nguyên bản, đầu óc họ sẽ quay mòng mòng, họ chẳng biết mình đang ở đâu. Những người đọc sách không biết mệt mỏi giống như những kẻ chép tranh vĩnh cửu, khi cố gắng tự vẽ thứ gì đó của riêng mình, họ thấy mình thiếu một đôi mắt đủ nhanh, một bàn tay đủ vững và những màu sắc đủ sáng để phác họa lại những hình thái sống động của thiên nhiên.

Bất kỳ ai đã trải qua các cấp độ giáo dục cổ điển chính quy mà không trở thành một kẻ ngốc, thì có thể coi như mình đã thoát khỏi một tai họa trong hi hữu. Có một nhận xét cổ xưa rằng những cậu bé tỏa sáng ở trường học lại không tạo được dấu ấn lớn nhất khi lớn lên và bước ra ngoài xã hội. Trên thực tế, những điều mà một cậu bé được giao học ở trường, và sự thành công của cậu phụ thuộc vào đó, là những điều không đòi hỏi sự rèn luyện của những năng lực trí tuệ cao nhất hay hữu ích nhất. Trí nhớ (và là loại trí nhớ thấp kém nhất) là năng lực chính được sử dụng khi học thuộc lòng và nhắc lại các bài học về ngữ pháp, ngôn ngữ, địa lý, số học, v.v., vì vậy kẻ nào có nhiều trí nhớ kỹ thuật này nhất, cùng với ít thiên hướng nhất đối với những thứ khác vốn có sức hút mạnh mẽ và tự nhiên hơn đối với sự chú ý trẻ thơ, sẽ trở thành học sinh tiến bộ nhất. Thuật ngữ chứa các định nghĩa về các từ loại, các quy tắc tính toán, hoặc các biến thể của động từ tiếng Hy Lạp, chẳng thể có sức hút nào đối với một cậu bé mười tuổi, trừ khi chúng được người khác áp đặt như một bài tập, hoặc từ việc cậu cảm thấy thiếu hứng thú giải trí ở những thứ khác. Một cậu bé có thể trạng yếu ớt và tâm trí không mấy linh hoạt, chỉ có thể ghi nhớ những gì được chỉ dẫn, không có sự sắc sảo để phân biệt cũng như không có tinh thần để tự mình thưởng thức, thường sẽ đứng đầu lớp. Ngược lại, một kẻ lười biếng ở trường lại là người có sức khỏe và tinh thần tốt, sử dụng tay chân linh hoạt, trí tuệ mẫn cảm, cảm nhận được sự lưu thông của máu và nhịp đập của trái tim, sẵn sàng cười khóc trong cùng một hơi thở, và thà đuổi theo một quả bóng hay một con bướm, cảm nhận làn gió mở ập vào mặt, ngắm nhìn cánh đồng hay bầu trời, đi theo một con đường ngoằn ngoèo, hoặc hào hứng tham gia vào tất cả những xung đột và lợi ích nhỏ nhặt của bạn bè, còn hơn là mệt mỏi bên cuốn sách đánh vần mốc meo, nhắc lại những câu thơ thô kệch theo thầy giáo, ngồi hàng giờ liền bị đóng chặt vào bàn viết, và nhận phần thưởng cho sự mất mát thời gian và niềm vui bằng những huy chương giải thưởng rẻ tiền vào dịp Giáng sinh và giữa hè. Quả thực có một mức độ đần độn khiến trẻ em không thể học các bài học thông thường, hoặc không bao giờ đạt được những vinh quang học thuật nhỏ bé này. Nhưng thứ bị coi là đần độn thường lại là sự thiếu hứng thú, thiếu động lực đủ lớn để tập trung sự chú ý và buộc phải gượng ép áp dụng vào những hoạt động khô khan và vô nghĩa của việc học ở trường. Những năng lực tốt nhất nằm vượt xa công việc nặng nhọc này cũng như những năng lực đần độn nhất nằm bên dưới nó. Những bậc thiên tài vĩ đại nhất của chúng ta không phải là những người nổi bật nhất về thành tích ở trường học hay đại học.

Trí tưởng tượng say mê vốn luôn là kẻ trốn học.

Gray và Collins là những ví dụ cho tính cách bướng bỉnh này. Những người như vậy không đánh giá cao các lợi ích, cũng như không thể khuất phục trí tưởng tượng của mình một cách nô dịch trước những xiềng xước của kỷ luật học thuật nghiêm ngặt. Có một loại và một mức độ trí tuệ nhất định mà từ ngữ có thể cắm rễ, nhưng thực tế lại không có sức mạnh xâm nhập vào. Một tài năng trung bình, cùng với một thể trạng đạo đức yếu ớt, chính là mảnh đất sinh ra những mẫu luận văn đoạt giải xuất sắc nhất và những kẻ viết thơ trào phúng tiếng Hy Lạp tài ba nhất. Đừng quên rằng nhân vật ít đáng kính nhất trong số các nhà chính trị hiện đại từng là cậu bé thông minh nhất ở học viện Eton.

Sự học là tri thức về những gì không được mọi người biết đến rộng rãi, và chúng ta chỉ có thể tiếp nhận lại từ sách vở hoặc các nguồn nhân tạo khác. Tri thức về những gì ở trước mắt chúng ta, hoặc xung quanh chúng ta, những gì kêu gọi trải nghiệm, đam mê và sự theo đuổi của chúng ta, đến tâm tư và công việc của con người, thì không phải là sự học. Sự học là tri thức về những gì chỉ có giới học giả mới biết. Người uyên bác nhất là người biết nhiều nhất về những gì xa rời cuộc sống thông thường và quan sát thực tế nhất, nghĩa là có ít giá trị thực tiễn nhất, ít có khả năng được đưa ra kiểm chứng bằng trải nghiệm nhất, và sau khi được truyền lại qua số lượng lớn nhất các giai đoạn trung gian, lại chứa đầy sự không chắc chắn, khó khăn và mâu thuẫn nhất. Đó là việc nhìn bằng mắt người khác, nghe bằng tai người khác, và đặt niềm tin vào sự hiểu biết của người khác. Kẻ học giả tự hào về tri thức về tên gọi và ngày tháng, chứ không phải về con người hay sự vật. Anh ta không suy nghĩ hay quan tâm gì đến những người hàng xóm kế bên, nhưng lại đọc rất sâu về các bộ tộc và đẳng cấp của người Ấn Độ hay người Tartar Kalmuck. Anh ta khó có thể tìm được đường sang phố bên cạnh, mặc dù anh ta quen thuộc với kích thước chính xác của Constantinople và Bắc Kinh. Anh ta không biết liệu người quen lâu năm nhất của mình là một kẻ xảo quyệt hay một kẻ ngốc, nhưng anh ta có thể diễn thuyết một bài giảng tráng lệ về tất cả các nhân vật chính trong lịch sử. Anh ta không thể nói một vật là đen hay trắng, tròn hay vuông, nhưng lại là một bậc thầy tự xưng về các quy luật quang học và quy tắc phối cảnh. Anh ta biết về những gì mình nói nhiều như một người mù biết về màu sắc. Anh ta không thể đưa ra câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi đơn giản nhất, cũng không bao giờ đúng trong bất kỳ ý kiến nào của mình về bất kỳ thực tế nào thực sự diễn ra trước mắt, vậy mà anh ta lại tự cho mình là một thẩm phán tuyệt đối về tất cả những điểm này, những điểm mà anh ta hoặc bất kỳ ai khác đang sống không thể biết gì ngoài sự đoán mò. Anh ta thành thạo tất cả các cổ ngữ và hầu hết các ngôn ngữ hiện đại; nhưng anh ta không thể nói trôi chảy ngôn ngữ của chính mình, cũng như không thể viết đúng cú pháp. Một người thuộc tầng lớp này, nhà nghiên cứu tiếng Hy Lạp thứ hai trong thời của ông, đã đứng ra chỉ ra vài lỗi ngữ pháp trong phong cách tiếng Latinh của Milton; vậy mà trong tác phẩm của chính ông ta lại khó có nổi một câu tiếng Anh thông thường. Đó là Tiến sĩ ——. Đó là Tiến sĩ ——. Nhưng Porson thì không như vậy. Ông là một ngoại lệ xác nhận quy tắc chung, một người đã kết hợp tài năng và tri thức với sự học, làm cho sự khác biệt giữa chúng trở nên nổi bật và rõ ràng hơn.

Một học giả thuần túy, người không biết gì ngoài sách vở, thậm chí phải vô tin về chính sách vở. "Sách không dạy cách sử dụng sách." Làm sao anh ta có thể biết gì về một tác phẩm khi không biết gì về chủ đề của nó? Kẻ vô tri học thuật chỉ quen thuộc với sách vở khi chúng được tạo ra từ những cuốn sách khác, và những cuốn sách đó lại từ những cuốn khác nữa, không có hồi kết. Anh ta nhại lại những kẻ đã nhại lại người khác. Anh ta có thể dịch cùng một từ sang mười ngôn ngữ khác nhau, nhưng anh ta không biết gì về vật mà từ đó biểu thị trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Anh ta nhét đầy đầu mình những uy quyền được xây dựng trên uy quyền, những trích dẫn được trích từ trích dẫn, trong khi khóa chặt các giác quan, trí tuệ và trái tim mình. Anh ta không quen thuộc với các phương châm và phong tục của thế giới; anh ta mơ hồ về tính cách của các cá nhân. Anh ta không thấy vẻ đẹp trên khuôn mặt thiên nhiên hay nghệ thuật. Đối với anh ta, "thế giới hùng vĩ của mắt và tai" bị che giấu; và "tri thức", trừ một lối vào, đã "hoàn toàn đóng lại". Sự kiêu ngạo của anh ta đồng hành với sự vô tri; và tầm quan trọng tự gán của anh ta tăng lên cùng với số lượng những thứ mà anh ta không biết giá trị, và do đó anh ta coi thường là không đáng để mình chú ý. Anh ta không biết gì về tranh ảnh,—"Về màu sắc của Titian, vẻ duyên dáng của Raphael, sự tinh khiết của Domenichino, nét độc đáo của Correggio, sự uyên bác của Poussin, thần thái của Guido, thị hiếu của Caracci, hay đường nét hùng vĩ của Michelangelo,"—về tất cả những vinh quang đó của trường phái Ý và những kỳ tích của trường phái Flemish, vốn đã làm đầy đôi mắt nhân loại bằng sự thích thú, và hàng ngàn người đã hiến dâng cuộc đời mình một cách vô ích để nghiên cứu và bắt chước. Những thứ này đối với anh ta như thể chưa bao giờ tồn tại, chỉ là những dòng chữ chết, một từ ngữ vô nghĩa; và chẳng có gì ngạc nhiên, vì anh ta không nhìn thấy cũng không hiểu được các nguyên mẫu của chúng trong thiên nhiên. Một bản in bức tranh Watering-place của Rubens hay Enchanted Castle của Claude có thể treo trên tường phòng anh ta hàng tháng trời mà anh ta không một lần nhận ra; và nếu bạn chỉ cho anh ta thấy, anh ta sẽ quay mặt đi. Ngôn ngữ của thiên nhiên, hay của nghệ thuật (vốn là một thiên nhiên khác), là ngôn ngữ anh ta không hiểu. Anh ta quả thực nhắc lại tên của Apelles và Phidias, bởi vì chúng được tìm thấy trong các tác giả cổ điển, và tự hào về các tác phẩm của họ như những kỳ tích, bởi vì chúng không còn tồn tại; hoặc khi anh ta nhìn thấy những tàn tích đẹp nhất của nghệ thuật Hy Lạp thực sự trước mặt mình trong bộ điêu khắc Elgin Marbles, anh ta chẳng có hứng thú nào khác ngoài việc chúng dẫn đến một cuộc tranh luận học thuật, và (cũng là một chuyện) một cuộc cãi lộn về ý nghĩa của một tiểu từ tiếng Hy Lạp. Anh ta cũng vô tin về âm nhạc không kém; anh ta "chẳng biết cảm nhận một nốt nhạc nào", từ những giai điệu của Mozart tài ba toàn năng cho đến tiếng píp của người chăn cừu trên núi. Tai anh ta bị đóng chặt vào sách vở; và bị làm cho tê liệt bởi âm thanh của tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, cùng với tiếng ồn ào và lò rèn của sự học ở trường. Anh ta có biết thêm gì về thơ ca không? Anh ta biết số lượng âm tiết trong một câu thơ, và số hồi trong một vở kịch; nhưng về tâm hồn hay tinh thần thì anh ta chẳng biết gì. Anh ta có thể chuyển một bài thơ ca tiếng Hy Lạp sang tiếng Anh, hoặc một bài thơ trào phúng tiếng Latinh sang thơ tiếng Hy Lạp; nhưng liệu cái nào có đáng công sức hay không thì anh ta nhường cho các nhà phê bình. Anh ta có hiểu "phần thực hành và hành động của cuộc sống" tốt hơn "phần lý thuyết" không? Không. Anh ta không biết môn nghệ thuật tự do hay cơ khí nào, không biết nghề nghiệp hay công việc nào, không biết trò chơi khéo léo hay may rủi nào. Sự học "chẳng có kỹ năng nào trong phẫu thuật", trong nông nghiệp, trong xây dựng, trong chế tác gỗ hay sắt; nó không thể tạo ra bất kỳ công cụ lao động nào, hoặc sử dụng nó khi đã tạo ra; nó không thể cầm cái cày hay cái xẻng, cái đục hay cái búa; nó không biết gì về săn bắn hay săn chim bằng chim ưng, câu cá hay bắn súng, về ngựa hay chó, về đấu kiếm hay nhảy múa, hay chơi gậy, hay chơi cầu, hay chơi bài, hay quần vợt, hay bất kỳ thứ gì khác. Giáo sư uyên bác của tất cả các ngành nghệ thuật và khoa học không thể đưa bất kỳ ngành nào trong số đó vào thực tiễn, mặc dù ông ta có thể đóng góp một bài viết về chúng cho một cuốn Bách khoa toàn thư. Ông ta không biết sử dụng bàn tay hay bàn chân của mình; ông ta không thể chạy, cũng không thể đi, cũng không thể bơi; và ông ta coi tất cả những ai thực sự hiểu và có thể thực hành bất kỳ ngành nghệ thuật thể chất hay trí tuệ nào trong số này là những người tầm thường và máy móc,—mặc dù việc biết gần như bất kỳ ngành nào trong số đó một cách hoàn hảo đòi hỏi thời gian dài và sự luyện tập, với những năng lực ban đầu phù hợp, và một thiên hướng tâm trí đặc biệt dành cho chúng. Việc đó không đòi hỏi nhiều hơn những gì cần thiết để ứng viên học giả đạt được học vị tiến sĩ và học bổng nghiên cứu bằng sự học tập gian khổ, rồi ăn, uống và ngủ suốt phần đời còn lại!

Mọi chuyện đã rõ ràng. Tất cả những gì con người thực sự hiểu biết đều gói gọn trong một phạm vi rất nhỏ; trong các công việc và trải nghiệm hàng ngày của họ; trong những gì họ có cơ hội biết, và có động cơ để nghiên cứu hoặc thực hành. Phần còn lại là sự làm bộ và lừa dối. Những người bình thường biết sử dụng tay chân của mình; vì họ sống bằng lao động hoặc kỹ năng của mình. Họ hiểu công việc của chính mình và tính cách của những người họ phải tiếp xúc; vì điều đó là cần thiết cho họ. Họ có sự hùng biện để diễn đạt đam mê của mình, và có sự hóm hỉnh tùy ý để diễn đạt sự coi thường và kích thích tiếng cười. Việc sử dụng lời nói tự nhiên của họ không bị treo lên như một sự mỉa mai mang tính đài niệm trong một ngôn ngữ đã lỗi thời; sự nhận thức của họ về những gì buồn cười, hay sự sẵn sàng tìm ra các ẩn dụ để diễn đạt nó, cũng không bị chôn vùi trong các bộ sưu tập Anas. Bạn sẽ nghe thấy nhiều điều hay ở bên ngoài một chuyến xe ngựa từ London đến Oxford hơn là nếu bạn trải qua mười hai tháng với các sinh viên đại học hoặc người đứng đầu các trường đại học của ngôi trường nổi tiếng đó; và nhiều sự thật phũ phàng thu lượm được từ việc lắng nghe một cuộc tranh luận ồn ào trong một quán rượu hơn là từ việc tham dự một cuộc tranh luận trang trọng ở Hạ viện. Một quý bà cao tuổi ở nông thôn thường sẽ biết nhiều hơn về tính cách, và có thể minh họa nó bằng nhiều giai thoại thú vị hơn lấy từ lịch sử những gì đã được nói, làm và bàn tán ở một thị trấn nhỏ trong năm mươi năm qua, hơn là người phụ nữ tri thức giỏi nhất thời đại có thể nhặt thạnh từ loại học thuật vốn bao gồm việc quen thuộc với tất cả các tiểu thuyết và thơ trào phúng được xuất bản trong cùng thời kỳ. Người dân ở các thị trấn, quả thực, thiếu hụt một cách đáng buồn tri thức về tính cách, thứ mà họ chỉ nhìn thấy ở dạng tượng bán thân, chứ không phải toàn thân. Người dân ở nông thôn không chỉ biết tất cả những gì đã xảy ra với một người, mà còn truy tìm các đức tính hay thói xấu của anh ta, giống như họ làm với các đường nét trên khuôn mặt anh ta, qua sự di truyền qua nhiều thế hệ, và giải quyết một số mâu thuẫn trong hành vi của anh ta bằng một sự lai tạo từ nửa thế kỷ trước. Giới học giả không biết gì về vấn đề này, dù ở thị trấn hay nông thôn. Trên hết, đại đa số xã hội có trí tuệ thông thường, thứ mà giới học giả ở mọi thời đại đều thiếu. Người dân thường đúng khi họ tự mình đánh giá; họ sai khi họ tin vào những kẻ dẫn đường mù lòa của mình. Nhà thần học phi giáo hội nổi tiếng, Baxter, suýt nữa đã bị những người phụ nữ tốt bụng ở Kidderminster ném đá đến chết, vì đã khẳng định từ trên bục giảng rằng "địa ngục được lát bằng sọ của trẻ sơ sinh"; nhưng bằng sức mạnh của lý lẽ, và những trích dẫn học thuật từ các Giáo phụ, vị mục sư kính mến cuối cùng đã vượt qua được những nghi ngại của giáo dân, và vượt qua cả lý trí lẫn lòng nhân đạo.

Đó là cách mà sự học của con người đã được sử dụng. Những người lao động trong vườn nho này dường như có mục tiêu là làm xáo trộn toàn bộ trí tuệ thông thường, cùng sự phân biệt giữa tốt và xấu, bằng các phương châm truyền thống và các khái niệm định kiến được chấp nhận một cách mù lòa, và ngày càng trở nên vô lý theo thời gian. Họ chất chồng giả thuyết này lên giả thuyết khác, cao như núi, cho đến khi không thể tìm ra sự thật rõ ràng về bất kỳ câu hỏi nào. Họ nhìn sự vật không phải như chúng vốn có, mà như họ tìm thấy trong sách vở, và "nhắm mắt đóng chặt sự hiểu biết của mình lại," để họ không khám phá ra điều gì cản trở định kiến của họ hoặc thuyết phục họ về sự vô lý của chính mình. Người ta có thể tưởng tượng rằng đỉnh cao của trí tuệ con người bao gồm việc duy trì các mâu thuẫn và làm cho những điều vô lý trở nên linh thiêng. Không có giáo lý nào, dù hung hãn hay ngu ngốc đến đâu, mà những người này chưa đóng dấu niêm phong, và cố gắng áp đặt lên sự hiểu biết của những người theo họ như là ý trời, được khoác lên tất cả sự kinh hoàng và sự phê chuẩn của tôn giáo. Trí tuệ con người đã ít được hướng đến việc tìm ra những điều đúng đắn và hữu ích biết bao! Biết bao sự tài hoa đã bị ném qua cửa sổ trong việc bảo vệ các giáo lý và hệ thống! Biết bao thời gian và tài năng đã bị lãng phí trong tranh luận thần học, trong luật pháp, trong chính trị, trong phê bình từ ngữ, trong chiêm tinh học tư pháp, và trong việc tìm ra nghệ thuật làm ra vàng! Chúng ta gặt hái được lợi ích thực sự nào từ những bài viết của Laud hay Whitgift, hay của Giám mục Bull hay Giám mục Waterland, hay Prideaux' Connections, hay Beausobre, hay Calmet, hay Thánh Augustine, hay Puffendord, hay Vattel, hoặc từ những công việc mang tính chữ nghĩa hơn nhưng cũng học thuật và vô ích không kém của Scaliger, Cardan, và Scioppius? Có bao nhiêu hạt nhân của sự trí tuệ trong hàng ngàn tập sách khổ lớn hay khổ tư của họ? Thế giới sẽ mất gì nếu ngày mai chúng bị ném vào lửa? Hay chẳng phải chúng đã "đi vào hầm mộ của tất cả gia tộc Capulet" rồi sao? Vậy mà tất cả những người này đều là những lời sấm truyền trong thời đại của họ, và sẽ chế giễu bạn hoặc tôi, chế giễu trí tuệ thông thường và bản chất con người, vì đã bất đồng ý kiến với họ. Giờ đến lượt chúng ta cười.

Để kết thúc chủ đề này. Những người tinh tế nhất có thể gặp trong xã hội là những người kinh doanh và giới mộ điệu, những người tranh luận từ những gì họ thấy và biết, thay vì dệt nên những phân biệt mạng nhện về việc sự vật nên như thế nào. Phụ nữ thường có nhiều cái gọi là trí tuệ thông thường hơn nam giới. Họ có ít sự phô trương hơn; ít bị lôi kéo vào các lý thuyết hơn; và đánh giá các sự vật nhiều hơn từ ấn tượng trực tiếp và vô thức của họ đối với tâm trí, và do đó, một cách trung thực và tự nhiên hơn. Họ không thể lý luận sai; vì họ không lý luận chút nào. Họ không suy nghĩ hay nói năng theo quy tắc; và nhìn chung họ có nhiều sự hùng biện và sự hóm hỉnh hơn, cũng như trí tuệ hơn, vì lý do đó. Bằng sự hóm hỉnh, trí tuệ và sự hùng biện kết hợp lại, họ thường tìm cách cai trị chồng mình. Phong cách của họ, khi họ viết cho bạn bè (không phải cho những người bán sách), tốt hơn so với hầu hết các tác giả.—Những người không được giáo dục có nhiều sự sáng tạo nhất và sự tự do lớn nhất khỏi định kiến. Tâm trí của Shakespeare rõ ràng là một tâm trí không được giáo dục, cả trong sự tươi mới của trí tưởng tượng lẫn sự đa dạng trong quan điểm của ông; giống như tâm trí của Milton mang tính học thuật, trong kết cấu của cả suy nghĩ và cảm xúc của ông. Shakespeare không quen viết các chủ đề ở trường học ủng hộ đức hạnh hay chống lại thói xấu. Chính nhờ điều này mà chúng ta có được tông giọng đạo đức kịch nghệ không màu hoa nhưng khỏe mạnh của ông. Nếu chúng ta muốn biết sức mạnh của tài năng con người, chúng ta nên đọc Shakespeare. Nếu chúng ta muốn thấy sự vô nghĩa của sự học của con người, chúng ta có thể nghiên cứu các nhà bình luận của ông.