Bộ phim vừa bắt đầu, phần mở đầu của Eleven Studio vừa lướt qua, màn hình vậy mà đã bắt đầu chiếu rồi, điều này khiến không ít khán giả có chút trở tay không kịp. Không ngờ phần mở đầu này lại nhanh chóng như vậy.

Trên màn hình xuất hiện một đôi mắt to màu xám xanh, đeo một cặp kính gọng vuông dày cộm, nhìn là biết ngay một bé gái đáng yêu hoạt bát. Bé gái đang nhìn màn hình TV phát cảnh tuyển chọn Hoa hậu Mỹ, rồi tạm dừng, tua lại, con bé nâng bàn tay trái đang đặt trên cái bụng mỡ đáng yêu của mình lên, cùng tay phải đỡ lấy hai má, bắt chước động tác cuồng nhiệt mừng vui khôn xiết sau khi đoạt giải Hoa hậu Mỹ trên màn hình TV, động tác ngây thơ đáng yêu ấy mang theo sự kỳ vọng hồn nhiên chưa phai, khiến người ta không kìm được mà nở nụ cười.

Tiếng thuyết minh vang lên: "Trên thế giới này có hai loại người: kẻ thành công và kẻ thất bại". Màn hình chuyển đổi, một người đàn ông trung niên đứng trên bục giảng, hăng hái nhiệt tình phát biểu, giống như bên dưới có hàng vạn người vậy, ánh đèn máy chiếu chiếu rọi lên khuôn mặt ông ta, khiến ông ta trông giống như một người thành công. Máy chiếu hắt lên màn hình, hiển thị chủ đề ông ta đang diễn thuyết: Kế hoạch chín bước "Từ chối thất bại". Màn hình lại chuyển, hóa ra lại là một lớp học nhỏ trống hoác, căn bản chẳng có ai nghe lý thuyết này của ông ta. Sự xung đột giữa kẻ thành công và kẻ thất bại, ở khung cảnh này lại càng trở nên mỉa mai đến lạ thường.

Một thiếu niên đang tập động tác đẩy tạ đòn, trên tường có một bức tranh phác họa cỡ lớn—những người quen thuộc liền nhận ra ngay lập tức, đây chính là Nietzsche! Thiếu niên thực hiện đủ loại vận động, nhảy dây, gập bụng, chống đẩy, xà đơn, cậu dường như có một nhiệt huyết vô tận đối với việc rèn luyện cơ thể. Sau đó, cậu viết một con số "473" lên một bảng đen lớn trên tường, rồi vẽ một chữ X to đùng lên—trên bảng đã có từng hàng từng hàng con số được gạch chéo, sắp xếp ngay ngắn dày đặc.

Một ông lão mặc áo sơ mi hoa, tóc thưa thớt, khóa cửa nhà vệ sinh lại, lấy heroin từ trong túi đeo hông ra. Thành thạo làm công tác chuẩn bị, sau đó ngồi lên bồn cầu, bắt đầu tận hưởng cảm giác khoan khoái muốn tiên muốn tử ấy.

Người phụ nữ đang lái xe, trong tay kẹp điếu thuốc, với vẻ mặt mất kiên nhẫn nói: "Tôi không hút thuốc." Như thể sợ bị phát hiện, hoảng hốt vứt điếu thuốc ra ngoài cửa sổ xe: "Tôi đến bệnh viện rồi. Được rồi, nói sau." Trong phòng bệnh của bệnh viện xuất hiện một người đàn ông tiều tụy ngồi trên xe lăn, anh ta để râu quai nón, trong mắt lấp lánh ngấn lệ. Quầng thâm mắt trũng sâu trông vô cùng chật vật, dáng vẻ sa sút tinh thần ấy lại vô cùng ăn ý với màu trắng chói lóa của bệnh viện.

Lúc này, trên màn hình xuất hiện tên bộ phim "Cô nhóc nắng ấm". Phần mở đầu này không tính là có phong cách độc đáo. Thủ pháp quay phim tương tự như "Gia đình Simpson" không hề mới lạ, nhưng lại thể hiện được những từ khóa quan trọng nhất của từng nhân vật.

Người phụ nữ lái xe lúc nãy đang bước đi trên hành lang bệnh viện, cô tên là Sheryl Hoover. Cô đã gặp bác sĩ, bác sĩ nói em trai cô không sao cả. Qua lời nói của bác sĩ có thể hiểu được, em trai cô đã mưu sát tự vẫn bằng cách cắt cổ tay. Nhưng bất thành. Và Sheryl đã trở thành người giám hộ tạm thời của em trai mình—em trai cô chính là người đàn ông ngồi trên xe lăn lúc nãy, Frank.

Sheryl cẩn thận bước vào phòng bệnh. Nhưng vẫn không thể kìm nén được sự xúc động trong lòng, ôm chầm lấy Frank từ phía sau, nghẹn ngào nói: "Thật mừng vì anh vẫn còn ở đây."

Frank với vẻ mặt vô vị chán đời nói một câu: "Ít nhất trong hai chúng ta có một người vui vẻ." Một câu nói lại khiến sắc trắng của bệnh viện phảng phất thứ ánh sáng xanh u ám.

Sheryl đưa Frank trở về nhà, trong nhà vô cùng yên tĩnh, dường như không có ai ra đón sự chào sân của Frank. Sheryl dẫn Frank đến trước cửa phòng ngủ của người con trai lớn Dwayne—đây chính là thiếu niên chăm chỉ tập thể dục lúc nãy. Frank cần phải ở chung phòng với Dwayne, để đảm bảo cậu không ở một mình. Frank có chút bài xích, anh dường như không muốn tiếp xúc với bất kỳ ai, nhưng sự kiên trì của Sheryl cuối cùng vẫn khiến anh phải khuất phục.

Dwayne cầm cuốn tiểu thuyết đang đọc dở, bước đến bàn ăn để tiếp tục đọc. Sheryl đang chuẩn bị bữa tối liền bảo Dwayne ra xe lấy gà rán vào, nhưng Dwayne vẫn trơ ra như tượng. Lúc này chồng của Sheryl là Richard đã trở về—người đàn ông giảng giải triết lý thành công lúc nãy. Richard hình như không mấy quan tâm đến sự xuất hiện của Frank, anh ta trực tiếp hỏi ngay: "Stan Grossman đã gọi điện chưa?"

"Anh tự xem máy trả lời tự động đi." Sheryl đáp, rồi lại một lần nữa giục Dwayne đi lấy gà rán. Richard đang kiểm tra máy trả lời tự động, không tìm thấy lời nhắn mình muốn, chỉ lớn tiếng nói với vợ: "Em có lời nhắn đấy." Sau đó liền cầm điện thoại lên, bấm một dãy số: "Hi, tôi là Richard Hoover, làm ơn tìm Stan Grossman." Tiếc là, Stan Grossman hình như không có ở đó. Qua lời nói của Richard có thể hiểu được, vị Stan này có liên quan đến việc sắp ra sách của anh ta, chỉ là đối phương đi công tác ở Scottsdale mãi vẫn chưa phản hồi.

Sheryl tiện miệng hỏi chồng rốt cuộc Stan là thế nào, nhưng Richard dường như không muốn bàn đến, chỉ dùng một câu "Anh tự lo là được rồi" để qua loa với vợ. Sheryl không có phản ứng gì bước đi, bảo Dwayne gọi Frank ra ăn cơm.

Dwayne bước đến phòng, làm một cử chỉ ăn uống, ra hiệu bảo Frank ra ngoài. Frank phát hiện ra điểm bất thường của Dwayne: "Sao thế, sao cháu không nói chuyện? Cháu nói được mà, nhưng không muốn nói?" Dwayne chỉ vào bức tranh vẽ Nietzsche trên tường, bày tỏ ý nguyện của mình, điều này khiến Frank lập tức hiểu ra.

Frank bước ra ngoài, ngồi xuống bên cạnh Dwayne, anh dò hỏi: "Thế bình thường cháu chơi với ai?" Đối với câu hỏi này, câu trả lời của Dwayne là, cậu lấy cuốn sổ tay nhỏ của mình ra, viết lên đó: "Tôi ghét tất cả mọi người". Frank nhìn thấy tờ giấy ghi chú, tiếp tục hỏi: "Thế còn người nhà cháu thì sao?" Dwayne khựng lại, gạch một đường đậm bên dưới chữ "tất cả mọi người".

Richard ngồi xuống, nhưng sau khi chào hỏi xong, anh ta chẳng biết phải nói gì nữa, đành đứng dậy gọi cô con gái út Olive và bố anh ta ra ăn cơm.

Frank hỏi Sheryl về chuyện của Dwayne, lúc này Sheryl mới giải thích: "Thằng bé đã thề câm, bởi vì nó muốn gia nhập học viện không quân, trở thành một phi công, nếu chưa đạt được mục đích thì sẽ không mở miệng nói chuyện."

Lúc này, cô bé có cái bụng mỡ đáng yêu ở ngay đầu phim chạy ra, con bé chính là Olive, nó hôn lên má Frank một cái, lúc này mới bước đến chỗ ngồi đối diện với Dwayne. Bé Olive phát hiện ra vết thương trên tay Frank, với vẻ mặt xót xa nói: "Tay bác bị sao thế?"

Mặc dù Sheryl cố gắng ngăn cản cô con gái nhỏ, nhưng Frank lại không hề bận tâm: "Bác gặp một tai nạn nhỏ thôi, không có gì đáng ngại cả." Richard dùng chuyện tổng duyệt để dời sự chú ý của Olive, đồng thời cắt ngang lời nói của Frank. Lúc này, ông nội xuất hiện, đúng như dự đoán của khán giả, chính là ông lão hút ma túy trong nhà vệ sinh lúc nãy. Olive đang nhận sự huấn luyện của ông nội, tổng duyệt một tiết mục.

Ông nội cho rằng Olive vẫn cần phải luyện tập thêm, ông bước đến bàn ăn, nhìn thấy gà rán, lập tức nổi đóa lên: "Cái quái gì thế? Lại là gà rán ăn cái mả mẹ gì mà ngày nào cũng ăn gà rán? Mẹ kiếp, chẳng lẽ không có ngày nào..." Sự thô lỗ của ông nội khiến Frank vừa đến đây có chút bất ngờ, Richard không kìm được mà gọi lớn: "Bố!" nhưng không thể ngăn cản được ông lão: "Ngày nào cũng ăn món khác đi, ngày nào cũng là gà rán chết tiệt này."

Nếu không phải Richard cất cao giọng, ông nội phỏng chừng vẫn sẽ cằn nhằn tiếp. Từ đoạn đối thoại có thể biết được, ông nội vốn dĩ sống ở viện dưỡng lão, nhưng ông lại làm ra một số chuyện dẫn đến việc bị viện dưỡng lão đá cổ ra ngoài, đành phải đến sống ở nhà con trai.

Để làm dịu không khí, Frank hỏi Dwayne thề câm đã được bao lâu rồi, Richard trả lời là "chín tháng" rồi tiện thể nói lan man luôn. Richard lại bắt đầu giảng giải về kế hoạch chín bước của mình, cho dù Sheryl mặt mày mất kiên nhẫn, Dwayne mặt đầy ngơ ngác, ông nội thậm chí còn trực tiếp gọi Chúa ơi, nhưng Richard vẫn bất chấp nói không ngừng nghỉ về triết lý của mình. Có thể thấy được, triết lý thành công của Richard hình như rất không được chào đón ở nhà.

Olive nhìn cậu Frank, hỏi vết thương trên tay anh rốt cuộc là thế sao. Sheryl sau khi được sự đồng ý của Frank, đã kể cho cô con gái nhỏ nghe chuyện Frank có ý định tự tử. Điều này lập tức khiến Richard hoảng hốt, anh ta hy vọng ngăn chặn đoạn hội thoại này, nhưng Sheryl cho rằng Olive nên biết những chuyện này, Frank cũng không bận tâm. Để ngăn cản Frank, Richard thậm chí còn nói Frank có vấn đề về thần kinh, điều này thực sự đã chọc giận Sheryl. Sau khi Sheryl ngăn cản Richard lại, dưới sự dẫn dắt của Olive, Frank đã nói ra sự thật của sự việc.

Đầu tiên là Frank yêu một người đàn ông không yêu mình, học sinh của anh; tiếp theo là người học sinh mà anh yêu không những không yêu anh, mà còn yêu Larry Sugarman—cũng là một học gia nghiên cứu Proust giống như Frank, là đối thủ cạnh tranh trực tiếp của anh; sau đó Frank bị trường sa thải, thậm chí phải chuyển khỏi căn hộ; rồi Larry Sugarman còn giành được khoản học bổng mà Frank hằng mơ ước. Thế là, Frank cuối cùng quyết định chấm dứt sinh mệnh của mình.

Trong toàn bộ quá trình kể lại, sự mỉa mai của ông nội, thậm chí việc hắt xì mũi một cách tự nhiên; sự im lặng của Dwayne, đều không sánh bằng câu nói tràn ngập tính hồn nhiên của Olive "Ngốc thật đấy" khiến người ta không kìm được mà bật cười thấu hiểu.

Còn Richard thì cứ thấp tha thấp thỏm nơm nớp lo sợ, chỉ sợ Frank nói ra câu chuyện không hợp hoàn cảnh nào đó, may là không có. Sau khi Frank nói xong, Richard lại bắt đầu giảng giải kế hoạch chín bước thành công của mình, cho rằng nguyên nhân khiến Frank không thành công là vì không tiến hành theo kế hoạch chín bước.

Frank kinh ngạc nhìn Richard, sau đó nói với Dwayne một câu: "Anh ta vẫn luôn như vậy sao? Cháu chịu đựng thế nào hay vậy?" Điều này không chỉ nhận được cái gật đầu đồng tình của Dwayne, mà còn khiến các khán giả có mặt bật cười khẽ.

Dưới sự dẫn dắt của Richard, chủ đề chuyển sang người Olive. Olive trước đó đã tham gia cuộc thi tuyển chọn sắc đẹp Hoa hậu Lúa Nhỏ, kết quả giành được giải Á hậu. Điều này lập tức khiến cô bé tràn đầy sự tự tin—việc con bé xem video tuyển chọn Hoa hậu Mỹ lúc đầu cũng nhận được lời giải thích hợp lý—Olive biết bản thân có rất nhiều điểm thiếu sót, nhưng con bé vẫn luôn chăm chỉ luyện tập, cho rằng bản thân vẫn có khả năng chiến thắng.

Frank nói với Olive một câu "Chúc may mắn", kết quả lại rước lấy một tràng bài giáo huấn của Richard về thực lực và vận may, Sheryl lại một lần nữa mất kiên nhẫn cắt ngang lời chồng, còn cái nhìn lặng thốt giữa Frank và Dwayne khiến rạp chiếu phim vang lên một tràng cười phá lên.

Một vạn hai cầu vé tháng, cầu đặt mua! (Còn tiếp. Nếu bạn yêu thích tác phẩm này, chào mừng bạn đến Qidian đề cử, bỏ vé tháng, sự ủng hộ của bạn chính là động lực lớn nhất của tôi.)