Đúng như nhận xét của Roger Ebert, Lý An thông qua tác phẩm "Brokeback Mountain" đã định nghĩa lại từ "đồng tính", ông dùng những khung hình nên thơ và kín đáo để từ từ kể lại một câu chuyện sử thi, khiến người ta kinh ngạc.

Roger Ebert vốn không phải là một nhà phê bình điện ảnh tin vào việc chấm điểm, bởi vì ông cho rằng, hay dở của một tác phẩm không thể tùy tiện đem ra bàn luận, mà phải có một tiêu chuẩn so sánh thì mới phân tài cao thấp được. Ví dụ như, năm xưa bộ phim "My Own Private Idaho", Roger Ebert cho hai ngôi sao — điểm tối đa là bốn ngôi sao, thế nhưng đến khi "Boys Don't Cry" được đem ra so sánh với "My Own Private Idaho", Roger Ebert lại cho số điểm ba ngôi sao. Hiện tại, Roger Ebert cho rằng, nếu "Boys Don't Cry" là hai ngôi sao, thì "Brokeback Mountain" hoàn toàn có thể đạt được số điểm bốn ngôi sao.

Sự tôn sùng của Roger Ebert dành cho "Brokeback Mountain" đã khiến giới phê bình điện ảnh Mỹ được một phen náo động: Kỳ thực ban đầu cũng không đến mức kinh ngạc như vậy, chỉ là sau khi truyền thông Mỹ tập thể câm lặng, Roger Ebert không những đứng ra, mà còn dành cho tác phẩm một đánh giá cao như thế, lại càng làm nổi bật sự chênh lệch, khiến mọi người càng thêm kinh ngạc.

Kỳ thực nguyên nhân khiến truyền thông Mỹ câm như hến, chính là vì họ đang cần có một người đứng ra phá vỡ cục diện bế tắc. Một mặt, họ thật sự không có chút thiện cảm nào với dòng phim đề tài đồng tính, thái độ châm chọc khiêu khích lúc Evan Bell nhận lời đóng bộ phim này chỉ là thứ yếu, nếu có thể, tuyệt đối họ sẽ chẳng thốt ra lời hay ý đẹp nào cả; nhưng mặt trái của vấn đề lại là, họ đều là truyền thông chuyên nghiệp, không thể mở mắt nói lời mò, cho dẫu là tờ báo lá cải như "News of the World" thì tung hô nhảm nhí cũng phải tìm cho được một cái cớ, nếu không sẽ chẳng có ai mua trướng cả. "Premiere" lần nào cũng đối đầu với Evan Bell cũng chẳng phải chuyện nhẹ nhàng gì, Elliot Carter bắt buộc phải vắt óc tìm kiếm thông tin tiêu cực của bộ phim, phải phê bình ra được một đạo lý mới được. Cho nên, lần này đối với "Brokeback Mountain", ai nấy đều có chút miễn cưỡng, không muốn khen ngợi mà cũng chẳng muốn chê bai, nói một cách chính xác là, bọn họ không muốn hạ cái tôi xuống để quan tâm, bình luận, thậm chí là ca tụng một bộ phim đồng tính.

Thế nhưng, một khi đã có người phá vỡ cục diện bế tắc, thì những lời bình luận của tất cả các hãng truyền thông sẽ ùn ùn kéo đến, dù sao thì cái gọi là tranh giành tin tức, không chỉ phải tranh vị trí đầu, cho dù không phải thứ nhất, thì đứng thứ hai cũng tốt, hơn nữa còn phải tranh giành tâm điểm. Ai nấy đều đang chờ đợi khoảnh khắc phá vỡ bế tắc đó. Kết quả là mọi người nhìn sắc mặt lẫn nhau, chẳng đợi được ai cả, cho đến khi Roger Ebert đứng ra. Ngay sau đó, những lời bình luận liền tuôn ra như thủy triều.

Giành được vị trí đầu tiên, chính là tờ "The New York Times" mà mọi người vẫn tưởng sẽ là cái tên đứng ra đầu tiên. Bài bình luận muộn màng này của Neal Das đã khiến không ít người oán trách. Nếu Neal Das đứng ra ngay từ phút đầu tiên, thì cái gọi là "hiện tượng Bell" đã không xuất hiện, truyền thông Mỹ cũng đã không phải mất mặt trên phạm vi toàn cầu thế này. Giờ thì nhờ cú ngã ngựa lần này của truyền thông Mỹ, tầm ảnh hưởng của "Brokeback Mountain" trên quy mô toàn cầu lại vô hình trung nâng lên thêm một bậc, ước chừng các bước phát hành tiếp theo sẽ thuận buồm xuôi gió hơn rất nhiều.

“Hoàn hảo! Đây chính là đáp án mà Evan Bell giao nộp cho tất cả những hãng truyền thông từng hoài nghi anh nhận lời đóng tác phẩm đề tài đồng tính, hoàn hảo đến mức khiến người ta cảm động, khiến người ta rơi nước mắt, khiến người ta xót xa, hoàn hảo đến mức không chân thực!” Bài bình luận này của Neal Das đã thu hút sự chú ý của vô số người, mà anh cũng không phụ sự kỳ vọng, ngay phần mở đầu đã gửi gắm những lời ca tụng tối cao.

“Người ta nói rằng, ở nơi đó có một khu vườn địa đàng. Người ta nói rằng, ở nơi chốn ấy, dọc theo sườn núi dốc đứng dài đằng đẵng đi thẳng lên trên, chỉ cần qua một khúc cua là trời yên biển lặng. Nơi đó có ánh bình minh khiến người ta ngừng khóc, còn có ánh hoàng hôn khiến người ta ngưng thở, kéo dài từ bầu trời vô tận cho đến tận đường chân trời cuối tầm mắt. Nơi đó có những dãy núi nhấp nhô trùng điệp, những tán cây xanh tươi rậm rạp kéo dài bất tận, lớp lớp tuyết trắng quanh năm không tan. Nơi đó có thảm cỏ tựa như tấm thảm nhung, những chú cừu mềm mại như bông phơi phới trên sắc xanh, cúi đầu uống nước bên bờ hồ tĩnh lặng như một tấm gương. Nơi đó có đủ loại âm thanh của muôn loài, tiếng sói tru đầy kiêu ngạo bất kham, gấu nâu hung tàn bạo ngược, những tuấn mã cường tráng thon dài, gần đến mức tưởng chừng chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm tới.

Nếu bạn đủ may mắn, có lẽ bạn còn có thể nhìn thấy hai chàng cao bồi đội mũ cowboy, cưỡi ngựa thong thả đi xuống từ sườn núi, lùa đàn cừu đi về phía xa xôi, bạn sẽ nhìn thấy chiếc lều cô độc, đống lửa trại hiu hắt mà vẫn đang cháy phừng phừng, cùng với tiếng kèn harmonica lạc nhịp, và cả tiếng đàn guitar lạnh lẽo u buồn ấy. Ở nơi đó, thế giới đã gỡ bỏ chiếc mặt nạ che đậy trước người tình của nó, nó rất dài lâu, tựa như một bài thơ không bao giờ dừng lại; nó rất ngắn ngủi, tựa như một nụ hôn để lại hơi ấm vĩnh cửu trên đôi môi.

Nơi chốn ấy, gọi là Brokeback Mountain.”

Đây không phải là một bài bình luận mang phong cách tiêu biểu của Neal Das, dẫu cho anh vẫn luôn lồng ghép chất thơ và sự chiêm nghiệm vào cốt truyện, vào bài bình luận của mình, thế nhưng phong cách lãng mạn tao nhã nhường này, lại chính là sự bùng nổ của toàn bộ tình cảm ẩn sâu trong xương tủy Neal Das, chỉ riêng bản thân bài bình luận thôi, đã đẹp đẽ đến mức khiến người ta không thốt lên lời.

“Khi tôi cuối cùng cũng lặng lẽ rơi một giọt nước mắt trong tiếng đàn guitar, tôi hiểu rằng bản thân mình đã bị bộ phim này chinh phục. Hay nói cách khác, là bị chính tình yêu chinh phục.

Là một người đàn ông, tôi bắt buộc phải chuẩn bị rất nhiều tâm lý mới có thể xem một bộ phim đề tài đồng tính như thế này; là một nhà phê bình điện ảnh, tôi buộc phải làm rất nhiều bài tập trước khi xem một bộ phim bị người ta coi là điểm dừng hủy diệt sự nghiệp của Evan Bell. Nhưng cuối cùng, tôi đã bị chinh phục, niềm đam mê với điện ảnh đã vượt qua định kiến và sự lo lắng của tôi. Câu chuyện đẹp đẽ và chân thực này đã khắc sâu vào tâm khảm tôi.

Bộ phim đã kết thúc, vậy mà tôi mãi vẫn không thể bước ra khỏi thế giới trong trẻo và tốt đẹp đó.

Có lẽ đã kiên cường quá lâu, lâu đến mức tưởng rằng bản thân đã đủ mạnh mẽ để đối mặt với mọi cay đắng của cuộc đời, thế nhưng những tiếng đàn guitar kia lại dễ dàng xuyên thủng mọi lớp phòng bị của tôi, đâm sâu vào một góc nhỏ mỏng manh và mềm mại nhất trong nội tâm. Cơn đau nhói vi diệu ấy bắt đầu lan tràn không ngừng, bao trùm lấy toàn bộ trái tim, theo dòng máu lan ra khắp cơ thể, đem sự kiên cường vốn tưởng như vững như bàn thạch hóa thành một giai điệu từng chút một, hòa cùng tiếng đàn guitar du dương ấy, tấu lên một khúc ca mang tên tình yêu. Trong phút giây thẫn thờ mới phát hiện ra, hóa ra mình vẫn đang sống.

Câu chuyện của Ennis và Jack đã cho tôi biết thế nào là tình yêu, cho tôi biết thế nào là sinh mệnh.

Trong sinh mệnh của mỗi người có lẽ đều có một bài hát, một cuốn sách, một bộ phim, một đoạn tình cảm như thế, chúng khiến bạn thay đổi từ đó, khiến bạn bắt đầu lại từ đầu, khiến bạn hiểu được ý nghĩa sinh mệnh của chính mình. Trong sinh mệnh của tôi, tác phẩm đầu tiên đóng vai trò này chính là ‘The Shawshank Redemption’, nó đã đưa tôi trở thành một nhà phê bình điện ảnh; tác phẩm thứ hai đóng vai trò này, chính là ‘Brokeback Mountain’, đây cũng là lý do vì sao tôi không muốn đơn thuần xem tác phẩm này như một bộ phim đồng tính, bởi vì thứ mà nó kể, là tình yêu, chứ không bị giới hạn trong định nghĩa dưới một khuôn khổ nào đó.

Tình yêu của Ennis và Jack, chính là sự hy sinh, là sự cảm động, là sự nhẫn nại, là sự thỏa hiệp, là sự buông tay, là mối tình không đi đến đâu, là sự khắc cốt ghi tâm, thế nhưng nó lại có thể vượt qua tất cả những điều này, thậm chí vượt qua cả sinh tử, cách trở, đạt đến sự vĩnh hằng. Khi Ennis thốt lên câu ‘Tôi thề’, tôi cũng cuối cùng đã hiểu ra, vì sao bản thân mình lại lạc lối trên Brokeback Mountain, bởi vì tôi hy vọng bản thân mình cũng có được một tình yêu như thế, thậm chí hy vọng mình là một phần trong tình yêu ấy.

Có lẽ, trong lòng mỗi người đều có một Ennis, lại thêm một Jack. Dẫu cho rất rõ ràng thấu triết tình yêu và điều mình mưu cầu, thế nhưng rất nhiều khi, gông xiêm hiện thực lại khiến chúng ta giống như Ennis, bị giam cầm trong chiếc lồng giam hiện thực, không dám vì niềm đam mê của mình mà vứt bỏ cuộc sống hiện tại. Ennis trong lòng nhìn thấy trách nhiệm, nhìn thấy hậu quả, nhìn thấy sự bất công, nhìn thấy hiện thực, thế là, bạn chọn cách nhẫn nhịn.

Nhưng đôi khi, Jack trong nội tâm không thể chịu đựng được toàn bộ hiện thực tồi tệ đáng sợ này, không thể chịu đựng được tất cả sự cúi đầu khuất phục, nó điên cuồng bất chấp tất cả, nó tung hoành cất bước bôn ba, nó nói đời người ngắn ngủi, phải theo đuổi thứ mình muốn, cho dù có bị vạn người phỉ nhổ, cho dù có trả giá bằng sinh mạng của chính mình. Bóng dáng vẩn vơ phía trước của Jack, giống như ánh nắng sáu giờ sáng, phá tan mọi bóng tối, nở rộ ra thứ sắc thái chói lọi nhất.

Chúng ta có thể đưa ra lựa chọn không? Giá như ngay cả sức mạnh của tình yêu cũng không thể khiến Ennis và Jack đầu ấp tay gối bên nhau, thì làm sao chúng ta có thể khiến Ennis và Jack trong nội tâm phân định thắng thua đây? Cho nên, đây là một câu hỏi trắc nghiệm không có đáp án. Cho nên, Brokeback Mountain đã trở thành chốn không tưởng của chúng ta, bởi vì nơi đó đẹp đẽ đến mức khiến người ta cảm thấy ảo ảnh. Ở một nơi như thế, chúng ta mới có thể tuân theo mọi sức mạnh bẩm sinh, ví như tình yêu.

Mỗi khi Ennis và Jack tụ hội trên Brokeback Mountain, họ vui vẻ, họ hạnh phúc, họ vô ưu vô lo, họ, trọn vẹn.

Thế nhưng, từ khi nào mà chúng ta trở nên không còn tin vào chuyện thiên hoang địa lão, không còn tin vào biển cạn đá mòn, là do chúng ta bị hiện thực bẻ cong cột sống, hay thế giới này đã trở nên tầm thường vô vị rồi, cho đến khi chốn không tưởng Brokeback Mountain xuất hiện, mới khiến chúng ta một lần nữa thắp lên ánh sáng mờ ảo cho giấc mơ chôn giấu sâu trong nội tâm, dẫn lối cho chính mình tiến bước.

Nhưng chúng ta đều biết, Ennis đã hối hận, sự do dự của anh đối với tình yêu, đã khiến đoạn tình cảm này mãi mãi ở lại Brokeback Mountain, mãi mãi bị chôn vùi trong cõi lòng anh. Còn chúng ta thì sao? Có lẽ đáp án không quan trọng, điều quan trọng không phải là cuộc sống nên đưa ra lựa chọn gì, mà là chúng ta nên trân trọng mọi thứ bên mình, tin rằng tình yêu là có thật. Sau đó, khi chúng ta đối mặt với ngã ba đường, xin hãy dũng cảm.”

Ở đoạn cuối bài bình luận của Neal Das, anh đã vạch trần vết sẹo của tất cả các hãng truyền thông, bày ra một cách đẫm máu trước mặt mọi người.

“Ban đầu khi Evan quyết định tham gia ‘Brokeback Mountain’, anh đã bị mắng cho tơi bời hoa lá, chẳng ai chịu tin tưởng anh, chẳng ai chịu tin rằng một bộ phim đồng tính có thể gặt hái thành công. Nhưng sau khi bộ phim kết thúc, tôi nghĩ rằng, một trải nghiệm diễn xuất như thế này, là điều mà bất kỳ diễn viên nào cũng hằng mơ ước. Khi đối mặt với vai diễn, Evan đã đưa ra quyết định không khiến bản thân phải hối hận, và một lần nữa chứng minh chính mình, thành công khiến tất cả mọi người kinh ngạc đến ngỡ ngàng.

Cảm ơn Evan, cũng cảm ơn Jack, cảm ơn đã cống hiến cho chúng ta một màn trình diễn xuất sắc nhường này.

Phim ảnh không thể thay đổi được điều gì, nó không thể đảo ngược nỗi cay đắng của hiện thực, thậm chí còn chẳng thể thay đổi nổi sự bất lực của hiện thực — có lẽ chẳng ai có thể thay đổi được, nhưng nó khiến chúng ta bắt đầu tin tưởng trở lại, tin tưởng vào một vài thứ lẽ ra phải kiên định bất biến mà chúng ta đã bị ép buộc phải đánh mất trong hiện thực.

Trong lòng mỗi người đều có một ngọn núi Brokeback, nơi đó có những dãy núi trong trẻo mà anh tuấn, có dòng suối nhỏ lững lờ chảy qua cây cầu nhỏ, mặt hồ nơi ấy khoác lên mình ánh ấm áp, còn có đàn cừu lặng lẽ gặm cỏ, ánh chiều tà đỏ nhạt tô điểm khắp khu rừng. Ở nơi đó, mọi thứ đều sẽ xảy ra.”

Bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt mua! Chương phụ chương sẽ có ngay sau đây. (Còn tiếp.