Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 3707 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1122 Vô tâm cấy liễu

❊ ❊ ❊

Sau khi xem xong "Little Miss Sunshine", Neal Das không kìm được mà vỗ tay cười lớn, tuy biết rằng "Brokeback Mountain" và "Little Miss Sunshine" cùng xuất hiện ở Toronto là một sự tình cờ, nhưng trước có "Băng xèo" do "Brokeback Mountain" tạo ra, sau lại có sự châm biếm tính vô thú của giá trị quan chủ đạo từ "Little Miss Sunshine", trước sau nối tiếp nhau như vậy khiến người ta không khỏi suy nghĩ nhiều, đồng thời cũng cảm thấy vô cùng vui vẻ. Một cái tát giáng thật mạnh vào mặt truyền thông chủ đạo này, không có tiếng động, hoàn toàn không có một tiếng động nào, nhưng lại khiến từng tờ truyền thông chủ đạo nóng ran đau rát, lại còn không thể nhe răng trợn mắt kêu đau, chỉ có thể ngoan ngoãn nuốt cái tát này vào bụng, sau đó ra vẻ đứng đắn đứng trên lập trường truyền thông để tiến hành bình luận.

Neal Das vô cùng nghi ngờ, chủ tịch Liên hoan phim Toronto - Piers Handling có phải cố tình hay không. Người kéo "Little Miss Sunshine" đến Toronto là ông ta, người sắp xếp "Brokeback Mountain" trước và "Little Miss Sunshine" sau cũng là ông ta, liên hoan phim Toronto lần này quả thực đã khiến rất nhiều cơ quan truyền thông mất mặt. Tuy nhiên đối với Neal Das mà nói, anh ta hoàn toàn không bận tâm, ngược lại sự thán phục dành cho Evan Bell lại tăng thêm hai phần.

Hãy thử tưởng tượng xem, một đám truyền thông tung hô chê bai "Brokeback Mountain" chỉ hòng nói rằng Evan Bell đang tự hủy diệt, kết quả lại phải coi như không có chuyện gì xảy ra, cất cao lời ca ngợi dành cho "Brokeback Mountain"; lời ca ngợi ấy còn chưa kịp lan truyền khắp gió xuân muôn nơi thì cái tát của "Little Miss Sunshine" lại tiếp tục giáng xuống, sự chế giễu và coi thường đối với âm thanh chủ đạo quả thực là một ngón giữa vô cùng trực diện và rõ ràng, khiến truyền thông được một phen trợn mắt há hốc mồm.

Nhắc đến chuyện của "Brokeback Mountain", mọi người đều biết đầu đuôi thế nào; thế mà chủ đề mà "Little Miss Sunshine" phản ánh, chỉ có người trong nghề mới hiểu rõ, thế cho nên mới nói cái tát này hoàn toàn không có tiếng động. Trong "Little Miss Sunshine", phim đã châm biếm một lượng lớn các cuộc thi hoa hậu từ những góc khuất, lại thông qua gia đình Hoover để tái suy ngẫm về "kẻ chiến thắng" và "kẻ thất bại" — không phải là định nghĩa lại, mà là khiến tất cả khán giả phải hoài nghi về sự thành công và thất bại do giá trị quan chủ đạo định nghĩa, từ đó chìm sâu vào suy ngẫm. Đây không nghi ngờ gì chính là một sự châm biếm đối với giá trị quan chủ đạo, mà sự việc "Brokeback Mountain" trước đó vấp phải hoài nghi vì đề tài nhạy cảm, kết quả sau khi công chiếu lại rất được hoan nghênh, đặt lên trên chủ đề của "Little Miss Sunshine", bỗng chốc trở thành một ví dụ thực tế sống động, miêu tả vô cùng sinh động cho tất cả mọi người hiểu rõ thế nào gọi là "sự hoang đường của giá trị quan chủ đạo".

Nói xa hơn một chút, cô bé Olive đáng yêu trong phim chính là hình ảnh phản chiếu của "Brokeback Mountain". Olive đeo một cặp kính to bản che khuất đôi mắt xinh đẹp, chiếc bụng phệ lại khiến cô bé khác biệt hoàn toàn với dáng vẻ mảnh mai thanh tú của những đứa trẻ thi hoa hậu khác. Giữa chốn thi cử, Olive sẽ không bao giờ được công nhận, chưa kể đến màn múa thoát y kỳ quái của cô bé — màn múa thoát y của một đứa trẻ bảy tuổi, mức độ gây sốc của nó cũng chẳng kém gì tiêu chuẩn của một bộ phim đồng tính được đưa lên màn ảnh rộng. Ở đoạn kết của bộ phim "Little Miss Sunshine", Olive bị cấm tham gia tất cả các cuộc thi hoa hậu ở California. Thế nhưng cả gia đình lại vui vẻ bước lên con đường trở về, đây há chẳng phải là một lời châm biếm sâu cay đối với thái độ nịnh bợ của truyền thông chủ đạo sau khi "Brokeback Mountain" công chiếu hay sao.

Cho nên, Neal Das cười lớn không ngừng, cảm thấy đau cả bụng, anh ta thực sự quá nếm phục Evan Bell, khiến cho tất cả cái gọi là truyền thông chủ đạo phải chịu một vố đau đớn, nhưng lại ngẩn ngơ không thốt nên lời: Bởi vì đây vốn dĩ là hai bộ phim hoàn toàn khác biệt, chẳng có chút dính líu nào, nếu truyền thông cứ muốn liên tưởng ở đó, thì chính là truyền thông tự chuốc lấy diệt vong. Dù cho Neal Das cũng là một trong số những đối tượng bị chế giễu, anh ta vẫn cảm thấy vô cùng vui vẻ.

Đương nhiên, nếu lời này bị Evan Bell nghe thấy, cậu ấy chắc chắn sẽ phải kêu oan từ đáy lòng. Chưa nói đến việc lúc cậu nhận được kịch bản "Little Miss Sunshine" thì "Brokeback Mountain" còn chưa chính thức bấm máy, mới chỉ ở giai đoạn huấn luyện tiền kỳ; chỉ riêng việc sau khi hai tác phẩm hoàn thành sản xuất, "Little Miss Sunshine" đến Toronto lại là một sự tình cờ đẹp đẽ, bản thân Evan Bell vốn dĩ không hề có ý định đòi lại công bằng cho "Brokeback Mountain": Bởi vì cậu chưa từng bận tâm truyền thông nói gì, cậu chỉ kiên trì làm chính mình mà thôi. Đây mới thực sự gọi là vô cấy liễu liễu thành âm.

Thế nhưng Neal Das mới mặc kệ Evan Bell nghĩ thế nào, anh ta nhìn ra mối liên hệ ẩn giấu bên trong, ước chừng những phóng viên khác nhận ra điểm bất thường cũng không phải là ít. Giờ phút này, Evan Bell nghĩ gì không quan trọng, quan trọng là phóng viên truyền thông mất mặt xấu hổ đã trở thành hiện thực.

Thế là, Neal Das dùng một câu nói để định nghĩa cho "Little Miss Sunshine": "Mở ra thời đại mới của phim độc lập!" Bình luận này với hình thức chữ đậm chữ to đã xuất hiện trên trang nhất của tờ "The New York Times".

Neal Das trước tiên tiến hành một câu bình luận ngắn gọn: "Bộ phim này không chỉ vì khoản đầu tư vỏn vẹn tám triệu, không chỉ vì màu sắc độc lập của Eleventh Studio, không chỉ vì các diễn viên đều không phải là sao hạng A, không chỉ vì đề tài liên quan đến nhiều lĩnh vực như gia đình, road-trip, luân lý, không chỉ vì kịch bản không phù hợp với thẩm mỹ của truyền thông chủ đạo, mà còn vì Evan Bell đã dùng một phương thức phi chủ đạo để nêu ra một vấn đề mà tất cả mọi người theo chủ nghĩa chủ đạo đều phải suy ngẫm sâu sắc. Phương thức biểu đạt mang tính châm biếm đen tối này, cũng đủ để lưu lại từ khóa 'phim độc lập' trên nhãn của 'Little Miss Sunshine'. Bộ phim này nói cho tất cả các hãng phim độc lập biết rằng, sự cá tính rực rỡ muôn màu của phim độc lập vẫn có thể khiến truyền thông chủ đạo phải nhìn bằng con mắt khác; đồng thời cũng nói cho tất cả các hãng phim thương mại chủ đạo biết rằng, màu sắc độc lập trong phim độc lập không phải là khách quan, mà là chủ quan, là sự 'độc lập' được hình thành khác biệt với cái gọi là 'chủ đạo'. Vậy thì, 'Little Miss Sunshine' rốt cuộc có tính là phim độc lập không? Có, bởi vì nó không phải là tác phẩm kiểu như mọi người dự đoán; nhưng đồng thời lại không tính, bởi vì trên người nó, vốn dĩ không có sự phân biệt giữa chủ đạo và độc lập."

Bình luận này của Neal Das đã được hơn ba mươi cơ quan truyền thông đăng lại, cũng chỉ ra đúng trọng tâm chỗ đặc sắc thực sự của bộ phim "Little Miss Sunshine", chính là nơi khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác. Ngay cả Roger Ebert cũng bày tỏ sự công nhận đối với bài viết về bộ phim này của Neal Das, quan điểm của ông đối với "Little Miss Sunshine" cũng đại khái là như vậy.

Mà trong tổng thể bài bình luận của Neal Das, chính là việc phân tích bản thân "Little Miss Sunshine", còn về chiếc khăn che mặt của truyền thông, công chúng không biết, Neal Das tự nhiên cũng sẽ không đi chạm vào xui xẻo, anh ta cũng là một phóng viên, suy cho cùng không có ai sẵn lòng thừa nhận bản thân chính là đối tượng bị chế giễu.

"Khi xem trailer phim, tôi hoàn toàn cho rằng đây sẽ là một bộ phim thiếu nhi hoặc phim hài gia đình, cái loại mì ăn liền giết thời gian trong buổi chiều lười biếng, xem xong sau bữa cơm không cần động não không cần suy nghĩ. Thế nhưng nghĩ đến đạo diễn là Evan Bell, trong lòng tôi lập tức tràn đầy hứng thú, ví dụ như, tại sao Evan lại muốn quay một bộ phim gia đình tẻ nhạt chứ? Vì vậy, tôi đã đến Toronto, bước vào rạp chiếu phim.

Thế nhưng, khi bộ phim kết thúc, cảm xúc trong lòng tôi lại không cách nào dùng câu chữ để diễn tả cho trọn vẹn.

Trong bộ phim thoạt nhìn giống như phim hài gia đình mang tên 'Little Miss Sunshine' này, thông tin truyền tải trong câu chuyện lại sâu sắc đến thế, hoàn toàn không hề thua kém bộ phim kinh diễm tất cả mọi người năm ngoái - 'Mysterious Skin', thậm chí còn sâu sắc hơn. Bộ phim có tình tiết đơn giản, thủ pháp quay hài hước này, thứ thể hiện ra lại chính là sự suy ngẫm nguyên thủy nhất, bản chất nhất đối với cuộc sống: Khi lý tưởng đi ngược lại với thực tế, chúng ta đối xử thế nào với thất bại? Hoặc là, thất bại và thành công rốt cuộc nên định nghĩa thế nào? Khi bỏ ra toàn bộ nỗ lực, mỗi một bước đi đều vô cùng chính xác nhưng vẫn nhận được kết quả sai lầm, chúng ta nên xử lý ra sao?

Đây không chỉ là một quan điểm, mà còn là một loại nhân sinh quan, giá trị quan, thuộc về nhân sinh quan và giá trị quan của Evan Bell.

Sự suy ngẫm triết học sâu sắc thế này nếu muốn phân tích, cho dù là viết ba mươi trang báo cáo luận văn dài dằng dặc cũng không nói rõ được, suy cho cùng đây là vấn đề mà chúng ta thảo luận suốt cả cuộc đời. Mà dù có nói rõ được hay không, tông giọng nghiêm túc, nặng nề thậm chí tẻ ngắt vẫn là chủ đạo, bởi vì khi nhân sinh và triết học va chạm với nhau, luôn luôn là như vậy. Tương tự, nếu là một bộ phim triết học có tông giọng nghiêm túc như thế, ước chừng một nửa số người trong rạp chiếu phim sẽ phải ngủ gật mất.

Nhưng tác phẩm này lại không phải như vậy, Evan dùng một góc nhìn châm biếm, mỉa mai, buồn cười mang tính hài hước đen tối, khiến cho toàn thể khán giả liên tục bật cười nhìn gia đình nhà Hoover lao nhanh đến bãi biển Redondo để tham gia thi hoa hậu; thế nhưng nhìn đến đoạn cuối câu chuyện, cười rồi lại cười, nước mắt cứ thế trượt dài xuống. Sự cảm động này vô cùng hỗn loạn, hoàn toàn không thuộc về loại 'phần mềm mại sâu thẳm trong nội tâm bị chạm đến', thậm chí không thể miêu tả rõ ràng rốt cuộc là vì nguyên nhân gì khiến bản thân cười ra nước mắt, thế nhưng sâu trong đại não lại phảng phất như có một vấn đề thắc mắc từ lâu cuối cùng đã được hé mở, nhưng lại chưa đủ rõ ràng, cần chúng ta ngẫm nghĩ lại một chút, thế nhưng chính sự chấn động nhỏ nhoi đó lại mang theo dư âm kéo dài.

Tất cả những điều này đều giống như tia nắng ấm áp trong phim, là một tia nắng xuyên qua tầng mây trong mùa đông giá rét âm u, chứ không phải là ánh nắng gay gắt thiêu đốt trong mùa hè oi bức. Chính sự điểm đến là dừng như thế, chính một tia nắng ấm áp ấy, lại chứa đựng năng lượng to lớn. Tôi từng nhiều lần bày tỏ, thủ pháp biểu hiện nghệ thuật mà tôi thưởng thức nhất là sự hàm súc, nhẹ nhàng, trong sự im ắng không tiếng động, khiến người ta nhấm nháp thật kỹ. Đạo diễn đem những hình ảnh nguyên thủy mơ hồ thậm chí hỗn loạn bày ra trước mắt khán giả, hoàn toàn tin tưởng chỉ số IQ của khán giả, hoàn toàn tôn trọng khả năng tái sáng tạo của khán giả. Nếu cần thiết, thông qua đối thoại hoặc hành động của nhân vật bằng phương pháp chuồn chuồn đạp nước để làm nổi bật trọng tâm thông tin mà bộ phim muốn biểu đạt, nhưng tuyệt đối không gượng ép hay cố tình lấy nước mắt. Hoặc nói cách khác, cho dù có cố tình lấy nước mắt đi chăng nữa cũng phải thật tự nhiên không một dấu vết, bộ phim từ đầu đến cuối tuyệt đối không để khán giả cảm nhận được sự tồn tại của đạo diễn, chỉ khi hồi tưởng và nghiền ngẫm sự việc sau đó mới nhận ra sự đặc sắc trong cách xử lý như vậy.

Evan từng làm được một lần trong 'Mysterious Skin', và cậu ấy lại làm được lần thứ hai trong 'Little Miss Sunshine'.

Ở đoạn cuối của bộ phim, tôi vô cùng tán thưởng, không cố ý theo đuổi một cái kết viên mãn, không cố ý theo đuổi hiệu ứng khích lệ, tương lai của gia đình nhà Hoover là bi quan hay lạc quan, đây đều là một phần của cuộc sống, cần gia đình nhà Hoover tiếp bước đi tiếp mới có thể biết được, chứ không phải dựa vào ống kính điện ảnh để kể cho chúng ta nghe một cái kết viên mãn, rồi khiến khán giả thỏa mãn lòng. Khoảng trống phía sau này nên được lấp đầy thế nào, phụ thuộc vào thái độ sống của mỗi một vị khán giả, đây chính là sự va chạm tầng sâu tiềm thức lớn nhất giữa phim ảnh và khán giả: Bộ phim đã hạ màn, thế nhưng tương lai lại cần để cho khán giả tự mình điền vào.

Không có chút nghi ngờ nào, Evan đã dùng ống kính của mình, mở ra thời đại mới thuộc về phim độc lập!"

Mười vạn chữ canh mới cầu phiếu tháng, cầu đặt mua! (Còn tiếp. Nếu bạn yêu thích tác phẩm này, chào mừng bạn đến Qidian đề cử, bầu phiếu tháng, sự ủng hộ của bạn chính là động lực lớn nhất của tôi.)

[DeepSeek dịch] ChuongId:1094
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.