Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Neil Darcy đối với việc truy lùng "Little Miss Sunshine" (Sunshine) tuyệt đối không hề kém cạnh thanh thế của "Brokeback Mountain" trước đó. Anh ta còn đặc biệt viết một bài chuyên đề về Liên hoan phim Toronto, trong đó nhắc riêng đến Evan Bell, vị đạo diễn kiêm diễn viên thế hệ mới này đã liên tục dùng tài năng của mình khiến người ta phải chấn động.

Thái độ của Roger Ebert đối với "Little Miss Sunshine" cơ bản cũng tương tự như Neil Darcy, cho rằng Evan Bell đã dùng một thủ pháp phi chính thống để đặt ra một vấn đề mà toàn bộ xã hội chính thống đều phải suy ngẫm.

Mà Roger Ebert lại cực kỳ yêu thích nửa sau của bộ phim, đặc biệt là phần kết. Ông cho rằng cái kết của "Little Miss Sunshine" mang sự tương đồng kỳ diệu với "Mysterious Skin". Trong "Mysterious Skin", Neil và Brian cùng ngồi trên chiếc ghế sô-pha của huấn luyện viên, lắng nghe tiếng ca Giáng sinh, lặng lẽ biến mất vào bóng tối của 1123

**Ánh nắng, tương lai của hai bọn họ không ai biết trước, nỗi đau đớn của sự trưởng thành chắc chắn sẽ còn tiếp diễn; còn trong "Little Miss Sunshine", gia đình Hoover mang theo tiếng cười bước lên con đường trở về, những phiền toái đủ sức khiến họ sứt đầu mẻ trán vẫn tồn tại, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, tương lai vẫn cần phải bước đi từng bước vững chắc. Kiểu kết thúc nửa mở này không hề sáo rỗng, lại còn rất phù hợp với chủ đề của bản thân bộ phim, để lại cho khán giả thời gian và không gian để suy ngẫm.

Đây là lần thứ hai Roger Ebert viết bài bình phim dành cho Evan Bell tại Liên hoan phim Toronto, hơn nữa còn trao cho những đánh giá vô cùng cao. Điều này cũng đánh dấu việc Evan Bell đã trở thành sủng nhi mới của vị nhà phê bình đỉnh cấp này, đây đối với hình tượng của Evan Bell trong giới chuyên môn và phái hàn lâm mà nói quả thực là một sự thay đổi to lớn.

Một bài bình phim khác nhận được sự chú ý rộng rãi đến từ "Entertainment Weekly", William Wood cảm thán quá sâu sắc về "Brokeback Mountain", sau khi suy ngẫm rất lâu mới chắp vá ra một chuyên đề để đưa tin dài kỳ về bộ phim này; thế nhưng đối với "Little Miss Sunshine", trải nghiệm của William Wood lại sâu sắc hơn rất nhiều, anh ta đã lấy tiêu đề "Tính cả tôi vào nữa" để bình luận về bộ phim này. Hiển nhiên, William Wood cho rằng bộ phim này không chỉ thuộc về gia đình Hoover, mà còn thuộc về tất cả những 1123

**Ánh nắng, những con người đang phải chịu đựng sự đả kích của "thành công và thất bại" trong cuộc đời.

"Một chiếc xe buýt nhỏ màu vàng cũ kỹ, sáu thành viên mỗi người ôm một nỗi lòng, từ Albuquerque đến bãi biển Redondo, hành trình vạn dặm, chỉ để cho Olive - thành viên nhỏ tuổi nhất trong nhà có thể tham gia cuộc thi hoa hậu Little Miss Sunshine. Một chuyến du lịch đường bộ, sáu kẻ thất bại mỗi người một câu chuyện, cũng mỗi người một thu hoạch.

Richard, người ngày ngày nói về kế hoạch thành công chín bước, lại đang phải đối mặt với vận mệnh phá sản; Sheryl luôn mồm đòi cai thuốc lá không chỉ nghiện thuốc nặng, mà còn là một đầu bếp tồi tệ; Frank, học giả nghiên cứu về Proust, lại thua kém đối thủ cạnh tranh ở khắp mọi nơi từ sự nghiệp, học thuật cho đến tình yêu, cho dù thử tự tử cũng thất bại; Dwayne, người có ước mơ trở thành phi công, lại là một kẻ mù màu; người ông với trải nghiệm phong phú, vào giai đoạn cuối khi sinh mệnh đi đến hồi kết đã lựa chọn một cuộc sống buông thả phóng túng, vướng vào ma túy; Olive - cô bé khao khát vinh quang Hoa hậu nước Mỹ lại là một đứa trẻ mũm mĩm, hoàn toàn không phù hợp với tiêu chuẩn thẩm mỹ chủ đạo.

Cứ như vậy, sáu con người trong một gia đình đã bước lên chuyến hành trình, có lẽ, cũng nên tính thêm cả tôi vào nhỉ.

Công việc và cuộc sống tầm thường vô vị, đại gia đình cằn nhằn không dứt, tình trạng độc thân bị khoét sâu mỗi dịp lễ tết, cùng với những hóa đơn mãi chẳng thanh toán nổi trong hộp thư, chưa kể đến người sếp khó tính tồi tệ, con đường thăng tiến không chút hy vọng... Cuộc sống của tôi

Hay nói đúng hơn là cuộc sống của 'chúng ta' giống như rơi xuống đáy cốc, khi gặp mặt thì dùng nụ cười giả tạo để che đậy tất cả, càng không có được lại càng cảm thấy tốt đẹp, giữa giấc mộng canh khuya chỉ thấy trong lòng trống rỗng, thoang thoảng còn có thể nghe thấy tiếng luồng không khí thổi vù vù trong hố đen tận đáy lòng, mà tương lai thì giống như màn đêm dày đặc không tài nào tan nổi xung quanh khi thức giấc, tối thui một một cục.

Tôi là một kẻ thất bại, gia đình Hoover chắc chắn nên tính thêm cả tôi vào nữa. Tôi tựa hồ đang ngồi trên chiếc xe buýt màu vàng chật chội đó, ngồi ở giữa ông nội và Dwayne, lắng nghe ông nội nói những lời khuyên nhủ suồng sã mang màu sắc 18+ ở bên cạnh, sau đó chiếc xe không may gặp sự cố. Thế là tất cả chúng tôi đều chạy ra phía sau xe để đẩy, tôi đi theo sau Frank nhảy lên xe, cảm giác tuyệt lắm. Sau đó nữa, ông nội chết ở nhà nghỉ dọc đường, chúng tôi thậm chí còn lớn mật trộm thi thể ông nội ra khỏi bệnh viện, mang theo ông thẳng tiến đến bãi biển Redondo, cuối cùng cũng đăng ký thành công cho Olive. Rồi tôi đi theo Frank và Dwayne ra hóng gió biển, nghe Frank giải thích về Proust mà anh ấy nhắc đi nhắc lại. Cuối cùng tôi lại cùng mọi người chạy lên sân khấu, cổ vũ hô hào cho Olive, nhưng lại làm rối tung cuộc thi hoa hậu tồi tệ đó lên.

Bỗng nhiên lại cảm thấy, đường đời thì dài, mà con đường lại ngắn. Thế nhưng chỉ trong tích tắc, có thể rực rỡ chói lọi; lại trong một tích tắc khác, có thể tan thành mây khói. Thế nào là thành công, thế nào là thất bại, trong lòng bỗng có thêm một định nghĩa hoàn toàn mới.

Trong cuộc sống, những người thành công được xã hội chủ đạo công nhận nhiều như cá sang sông, người lướt qua bạn trên đường đi làm rất có thể chính là thủ khoa của ngôi trường đại học mà bạn vẫn luôn muốn bước vào; người phụ nữ vô tình va phải bạn lúc ăn cơm vừa mới thăng chức lên vị trí cấp cao tại Sở giao dịch chứng khoán Phố Wall; người đàn ông đeo kính nói chuyện điện thoại suốt dọc đường là đặc phái viên của Liên đoàn Ivy League; vị kia là cậu hậu bối vừa giành được học bổng cao nhất của nhà trường; vị này là nhân vật kiệt xuất trong số các luật sư; còn nữa còn nữa gã ở đằng sau kia, hắn vừa mới giành được giải thưởng Nobel... Cuộc đời điên rồ và khốn nạn như cuộc thi hoa hậu này, phóng tầm mắt nhìn sang, một mảnh đều là người thành công, ngay cả cô tiểu thư gả cho người giàu ở nhà bên cạnh, cũng trở thành chủ đề bàn tán rôm rả của mọi người.

Kỳ thực cái gọi là thành công, ai ai cũng có, không cần sự công nhận của xã hội chủ đạo, vẫn có thể gọi là thành công. Có lẽ là kiếm được một chút đỉnh trên thị trường chứng khoán, có lẽ là giảm cân thành công, có lẽ là thuận lợi tổ chức một bữa tiệc, có lẽ là giành chiến thắng trong một cuộc tranh biện, có lẽ là kiểm tra sức khỏe xong phát hiện mọi thứ đều khỏe mạnh, có lẽ là mua vé số trúng giải khuyến khích... Kỳ thực những thành công này, đặt trước những thành công to lớn hơn sẽ biến thành thất bại, trên thị trường chứng khoán có những người trở thành tỷ phú, có người dù không cần giảm cân thì dáng người vẫn hoàn hảo, người mua vé số lần đầu tiên đã trúng giải đặc biệt cũng nhiều vô kể... Thành công và thất bại theo cái gọi là của xã hội chủ đạo, đều là mang tính tương đối, thứ thực sự quyết định cuộc đời chúng ta, lại chính là bản thân chúng ta, chứ không phải những cái gọi là 'chủ đạo' đó.

Nhìn gia đình Hoover đang ngồi bên cạnh tôi, bọn họ thành công chưa? Bọn họ thất bại chưa? Ông nội đã chết, nhưng ông đã tận hưởng quãng thời gian cuối cùng của cuộc đời, lại còn hòa giải với con trai; Dwayne không thể làm phi công được nữa, nhưng cuối cùng cũng chấm dứt chín tháng chìm trong áp lực, lại còn nhận thức được giá trị quý giá của cuộc đời; Richard viết sách không thành, nhưng anh ấy lại nhận thức được rằng, thành công không phải dựa vào việc không từ bỏ kiên trì mà có được, học cách từ bỏ cũng là một bài học quan trọng trên con đường thành công; Sheryl cai thuốc lá thất bại, nhưng lại thu hoạch được tiếng cười của người nhà; Olive không giành được quán quân cuộc thi hoa hậu, nhưng con bé lại thu hoạch được sự tự tin, nó

vẫn cứ là thế giới! Cô bé tốt nhất: Sự nghiệp và tình cảm của Frank vẫn không có khởi sắc, nhưng anh ấy cũng giống như Proust, học được cách tận hưởng những chông gai trên con đường cuộc sống, bởi vì đây chính là phong cảnh đẹp nhất.

Có lẽ cuộc sống bất như ý có rất nhiều rất nhiều, nhưng giống như câu thoại của Dwayne: Hãy làm những gì bạn muốn, còn lại cho quỷ tha ma bắt hết đi.

Một bộ phim mang cái tên rực rỡ như thế, kể về một câu chuyện về thành công hoàn toàn khác biệt với những bộ phim chủ đạo, ở đây, không có anh hùng, không có vị cứu thế, không có phép màu. Kẻ đáng chết đã chết, những gì nên qua đi sẽ không quay lại, thứ không có được rốt cuộc vẫn không thể có, thế nhưng định nghĩa về thành công và thất bại, lại không còn theo lối mòn thông thường nữa, bởi vì mỗi một lần thất bại và bất lực đều có thể khiến cuộc đời chúng ta thu hoạch được những thứ khác. Học cách tận hưởng những chông gai này, vậy thì thất bại cũng có thể trở thành một phần của thành công.

Khi chiếc xe buýt màu vàng hạnh phúc một lần nữa bôn ba trong niềm hy vọng vàng óng, hành trình chịu đựng đủ mọi sự đày đọa đã không còn quan trọng nữa, giấc mơ có thể không thực tế, cũng có thể đột nhiên bị tuyên bố thất bại, nhưng tất cả những điều này sẽ không ngăn cản bạn trở thành con người mà bạn muốn trở thành. Bởi vì, quá trình này không có thời hạn, chỉ cần bạn muốn, bất cứ lúc nào cũng có thể bắt đầu, việc thay đổi hay giữ nguyên hiện trạng đều không thành vấn đề, làm việc vốn dĩ không nên bị trói buộc, chúng ta có thể làm tốt việc này, nhưng cũng có thể làm hỏng bét nó; chúng ta có thể chỉ nhìn thấy sự khốn khổ trong quá trình, nhưng cũng có thể học cách tận hưởng tất cả những điều này. Bất kể quá trình ra sao, chỉ mong cuối cùng chúng ta có thể trở thành con người mà mình muốn trở thành; chỉ mong thỉnh thoảng dừng bước ngắm nhìn thế giới này, vẫn có thể cảm thấy kinh ngạc, vẫn có thể cảm thấy mới lạ; chỉ mong chúng ta có thể hiểu rằng, việc không được xã hội chủ đạo công nhận không có nghĩa là thất bại, bởi vì cuộc đời nằm trong chính tay chúng ta. Nếu như không giống với cuộc sống mà bạn tưởng tượng, mong rằng bạn sẽ có dũng khí, để khởi hành lại từ đầu.

Yêu thích bộ phim này, không phải vì bộ phim sâu sắc nhường nào — mặc dù nó quả thực rất sâu sắc, không phải vì bộ phim nhẹ nhàng nhường nào

mặc dù nó quả thực rất nhẹ nhàng, mà là vì sự ấm áp của nó, sự ấm áp mang theo tiếng cười trong nước mắt, những khoảnh khắc thuần khiết và trong trẻo đó, khiến tôi sẵn lòng tin rằng thế giới này vẫn tốt đẹp, khiến tôi sẵn lòng tin rằng dẫu cho nụ cười có non nớt, thậm chí không chịu nổi việc soi mói, nhưng bởi vì sự chân thành của nó mà vẫn có thể trở thành một vệt nắng ấm vô cùng trân quý trong sinh mệnh.

Đoạn đường trở về của gia đình Hoover, tính cả tôi vào nữa, còn bạn thì sao? Vẫn đang ở vạch xuất phát của sự khởi hành, hay đang trên hành trình tiến bước, hay là trên sân khấu cuộc thi hoa hậu, hay cũng giống như tôi, cùng nhau bước lên con đường trở về nhà?"

Bài bình phim của William Wood so với Neil Darcy, Roger Ebert, thì càng gần gũi với góc nhìn của khán giả hơn, anh ta cũng chỉ ra một điểm sáng khác của bộ phim, đó chính là sự gần gũi dễ mến, cuộc sống của gia đình Hoover chính là cuộc sống của mỗi chúng ta, cảm giác gần gũi sống động như thật đó, cũng khiến cho sự suy ngẫm và dư âm sau khi xem phim càng trở nên mãnh liệt và sâu sắc hơn.

Đây là một câu chuyện triết lý về thành công, nhưng đây cũng là một câu chuyện ấm áp về gia đình, đồng thời, đây còn là một câu chuyện truyền cảm hứng về việc kiên định với bản thân. Thế nhưng, bạn có thể nói "Little Miss Sunshine" sáo rỗng không? Có lẽ, chỉ cần hé một nụ cười, giống như ánh hoàng hôn lúc chạng vạng ở California vậy, ánh hoàng hôn mang theo sắc màu trong xanh thuần khiết của đại dương, nở một nụ cười.

Không còn nghi ngờ gì nữa, "Little Miss Sunshine" đã dùng một phương thức phi chính thống để thể hiện trọn vẹn sức hút chỉ thuộc về điện ảnh **, khiến tất cả mọi người một lần nữa tập trung ánh mắt lên dòng phim **.

"Little Miss Sunshine" dưới danh nghĩa phim **, đã giành được sự chú ý của tất cả mọi người, Evan Bell đã dùng thủ pháp ** phi chính thống của mình, khiến tất cả các nhà sản xuất tự khoác lác là chính thống đều trở nên lu mờ tẻ nhạt. Đặc biệt là khi tạp chí "Variety" khui ra những khó khăn trong quá trình sản xuất trước đó của "Little Miss Sunshine", một đám xưởng phim bán ** do Focus Features dẫn đầu, đều lập tức rơi vào cảnh lúng túng.

Cái gọi là xưởng phim bán ** chính là chỉ những chi nhánh phim ** trực thuộc các công ty điện ảnh lớn, ví dụ như Focus Features trực thuộc Universal Pictures, Focus Features trực thuộc 20th Century Fox, Miramax Films trực thuộc Disney, vân vân.

Những xưởng phim bán ** này kỳ thực cũng thường xuyên cho ra mắt những tác phẩm xuất sắc, công ty mẹ của họ nắm giữ mạch máu kinh tế, rồi buông tay để họ đào vàng trong lĩnh vực phim **. Thế nhưng khác với các công ty thực sự làm ** như Eleven Studios, Lionsgate, Summit Entertainment, những xưởng phim này sở dĩ bị mang thêm một chữ "bán", chính là bởi vì tính công lợi của họ vẫn quá nặng, không tránh khỏi mang theo khí chất giàu có chịu chơi của các tập đoàn tài phiệt.

Lấy "Little Miss Sunshine" làm ví dụ, Focus Features cho rằng kịch bản này quá nhạt nhẽo, không có gì để khai thác, không thể thu hút khán giả, cũng không thể giành giải thưởng, cho nên đã kéo dài dây dưa gần bốn năm trời, cuối cùng vẫn buông tay. Thế nhưng cùng một kịch bản đó khi rơi vào tay Evan Bell, lại nở rộ ra thứ ánh sáng vạn trượng khiến tất cả mọi người phải nhìn bằng con mắt khác, không phải vì câu chuyện này khúc chiết thăng trầm, cũng không phải vì tác phẩm này có thể giành được sự yêu thích của giới chuyên môn phái hàn lâm, mà là vì Evan Bell đã dùng thủ pháp trào phúng đen tối để dung hòa hiện thực xã hội vào gia đình Hoover, phản chiếu ra ánh sáng ** không thể nhìn thẳng. Tinh tủy thể hiện chân thực cá tính này, chính là tinh hoa trong kịch bản của "Little Miss Sunshine", đồng thời cũng là tầm nhìn còn thiếu sót ở những xưởng phim bán ** đó.

Buổi chiếu "Little Miss Sunshine" tại Toronto đã nhận được tiếng vỗ tay vô số kể, đồng thời cũng khiến Focus Features hối hận đến ruột gan đứt từng khúc, người trong ngành tuy ngoài mặt không nói gì nhưng ánh mắt nhìn Focus Features ít nhiều đều mang theo ý chực chờ xem trò cười. Về bộ phim này, Miramax đã để lộ ý gió, muốn dùng tám triệu đô la để mua lại bản quyền phát hành, đây mới chỉ là thăm dò hỏi han trong giai đoạn đầu, nhưng mức giá đã phá vỡ kỷ lục mới trong lịch sử giao dịch bản quyền phát hành phim **, quả thực đã khiến Focus Features mất hết mặt mũi.

Nhưng trên thực tế, đâu chỉ có "Little Miss Sunshine", chuyện tương tự cũng xảy ra trên "The Notebook", đây là tác phẩm mà New Line Cinema đã bỏ lỡ; còn có "Mysterious Skin" là tác phẩm mà Universal Pictures đã bỏ lỡ. Đặc biệt là "Mysterious Skin", ai có thể ngờ rằng bộ phim này lại mang về cho Evan Bell nhiều vinh dự đến vậy, thậm chí còn bước vào danh sách đề cử Oscar.

Giống như lời Evan Bell đã nói, không cần phải cân nhắc đến phòng vé, không cần phải cân nhắc đến giải thưởng, thứ duy nhất cần cân nhắc, chính là bản thân bộ phim, là suy nghĩ của chính mình đối với tác phẩm, là sự giải phóng tư tưởng, đây mới chính là tinh túy của điện ảnh **.

Bây giờ, lấy "Little Miss Sunshine" làm cơ hội bước đệm, ánh sáng của điện ảnh ** lại một lần nữa làm chói lòa mắt tất cả mọi người. Phim **, âm nhạc **, đây chính là một kho báu khổng lồ, đang chờ đợi con quái vật khổng lồ Hollywood không ngừng khai thác.

{Piaotia Literature www.piaotia.com cảm ơn sự ủng hộ của các bạn độc giả, sự ủng hộ của các bạn chính là động lực lớn nhất của chúng tôi}

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Chương sai/Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ của Piaotia Literature Network, địa chỉ vĩnh viễn của trang đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net