Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 3732 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1182 Thế lực độc lập

❊ ❊ ❊

Evan-Bell nhìn Benhiter-Miller ở không xa, đường nét khuôn mặt lạnh lùng, nụ cười khóe miệng ôn hòa, mái tóc dài ngang tai rối bù và tùy ý, một bộ âu phục màu đen đơn giản kín đáo. Giống hệt như ống kính điện ảnh của anh, hình ảnh bình tĩnh và trí tuệ được phác họa sống động dưới bầu trời đêm New York.

Nếu như "Capote" đã thành tựu Benhiter-Miller và Philip-Seymour-Hoffman, thì bộ phim "Moneyball" năm 2011 lại một lần nữa thành tựu Benhiter-Miller, đồng thời cũng thành tựu Brad-Pitt và Jonah-Hill.

Brad-Pitt thì khỏi phải nói, thập niên tám mươi của thế kỷ trước đã trở thành diễn viên hàng đầu, năm nay từ khi bắt đầu lại càng được chú ý nhiều hơn bởi mối tình với Angelina-Jolie. Jonah-Hill xuất thân là diễn viên hài, đã thành danh vào năm 2007 trong tương lai nhờ bộ phim "Superbad". Dù là Brad-Pitt hay Jonah-Hill, đều cống hiến những màn diễn xuất tuyệt vời trong "Moneyball", từ đó nhận được sự công nhận của giới hàn lâm.

Ký ức của Evan-Bell về những đề cử Oscar mà "Moneyball" nhận được không còn quá rõ ràng, nhưng những cái mà anh nhớ có phim xuất sắc nhất, nam diễn viên chính xuất sắc nhất, nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất và một số đề cử khác. Có thể nói, Benhiter-Miller ra mắt mười bốn năm đã cho ra mắt hai tác phẩm, đều đồng loạt giành được sự công nhận của Oscar. Điều này cũng khiến Benhiter-Miller hiên ngang chiếm một chỗ đứng trong làng điện ảnh độc lập.

Benhiter-Miller ngay lập tức chú ý đến Evan-Bell ở phía trước không xa, anh có chút bất ngờ, bởi vì ánh mắt mà Evan-Bell ném tới rõ ràng là quen biết mình. Mặc dù Benhiter-Miller từ năm 1998 đã quay bộ phim tài liệu "The Making of 'The Cruise'" nhưng anh vẫn luôn rất kín tiếng, gần như không có chút danh tiếng nào trong ngành. Năm ngoái khi "Capote" khai máy, bởi vì đoàn làm phim không có bất kỳ cái tên lớn nào, thêm nữa "Brokeback Mountain" gần như đã vắt kiệt tất cả sự "nhiệt tình" của truyền thông đối với chủ đề đồng tính, cho nên hoàn toàn không có ai chú ý đến "Capote". Đối với ánh mắt có vẻ quen thuộc của Evan-Bell, Benhiter-Miller không khỏi mỉm cười gật đầu.

Điều khiến Benhiter-Miller bất ngờ hơn nữa là Evan-Bell lại chủ động bước tới. Tràn đầy nụ cười đưa tay phải ra: "Mặt trời, rất vui được gặp anh." Benhiter-Miller nắm lấy tay phải của Evan-Bell: "Bộ phim 'Capote' của anh thực sự rất xuất sắc. Tôi đặc biệt thích cảnh quay Capote chứng kiến cảnh hành hình, nhịp điệu chậm rãi, nhưng lại có một vẻ nên thơ khiến người ta kinh ngạc." Có thể cảm nhận được, Evan-Bell thực sự đã nghiên cứu về bộ phim này, chứ không chỉ là nói những lời xã giao.

Benhiter-Miller cũng là một người rất chân thực, đối mặt với lời nịnh hót của Evan-Bell, nụ cười trên mặt hơi mở rộng hơn một chút. "Bell nói vậy đấy, tôi vốn dĩ đối với 'Brokeback Mountain' và 'Little Miss Sunshine' đều có chút bài xích, bây giờ xem ra việc bước vào rạp chiếu phim để thưởng thức hai bộ phim này, lại là một phép lịch sự cần phải có." Benhiter-Miller rõ ràng chưa từng xem hai tác phẩm này của Evan-Bell, anh cũng không cố ý che giấu xã giao, mà nói thẳng ra, ngược lại càng tỏ ra chân thành hơn.

Evan-Bell lại một lần nữa khiến Benhiter-Miller bất ngờ, chỉ thấy Evan-Bell lắc đầu. "Không... tôi là kẻ lòng dạ hẹp hòi, không thể chấp nhận những lời chỉ trích, cho nên tốt nhất anh đừng đi xem hai bộ phim đó. Tránh để lần sau chúng ta gặp nhau lại không có chuyện gì để nói."

Nghe lời trêu chọc mang ý tứ sâu xa của Evan-Bell, nụ cười khóe miệng Benhiter-Miller hoàn toàn nở rộ, còn phát ra tiếng cười "ha ha" trầm thấp. Có thể nhìn ra, Benhiter-Miller quả thực đang có tâm trạng rất vui vẻ.

Truyền thông xung quanh nhìn thấy cảnh Evan-Bell và Benhiter-Miller trò chuyện vui vẻ, đã bắt đầu phác thảo tiêu đề tin tức cho ngày mai, ví dụ như "'Brokeback Mountain' và 'Capote' dắt tay nhau mở ra hành trình mùa giải thưởng" đây chính là một ý tưởng rất hay.

Evan-Bell và Benhiter-Miller bước vào đại sảnh nhà hàng Spago, bên trong được bày trí gọn gàng gần hai mươi bàn tiệc tròn, ở chính diện tầm nhìn có một kiến trúc thông tầng hai lầu, lầu hai rõ ràng vẫn là nơi dùng bữa. Lầu một lại là một sân khấu được che kín bởi tấm màn nhung màu đỏ rượu, bình thường hẳn là nơi ban nhạc đệm biểu diễn, hôm nay thì trở thành sân khấu trao giải của giải thưởng Gotham.

Đối diện một người phụ nữ cao ráo trưởng thành liền bước tới: "Chào mừng đến với Gotham. Evan, Benhiter." Evan-Bell nhận ra, vị này chính là tổng giám đốc Hiệp hội Nhà sản xuất Phim độc lập Mỹ hiện tại, Joanna-Vincent. Cô ấy cũng là một đạo diễn kiêm nhà sản xuất phim độc lập, "Assassin and Inc. ", "Three Seasons", "The Sleepy Time Gal" đều là tác phẩm của cô ấy.

"Cảm ơn lời mời của cô, cô Vincent." Evan-Bell lịch sự đáp lại.

Joanna-Vincent là một người phụ nữ giao thiệp rộng rãi, dấu chân của cô ấy có thể rải khắp Liên hoan phim Sundance, ba liên hoan phim lớn châu Âu và khắp nơi trên thế giới, sở hữu mối quan hệ vô cùng rộng rãi trong giới điện ảnh độc lập. "Giải thưởng Gotham năm nay nhận được sự chú ý rộng rãi như vậy, còn phải cảm ơn 'Little Miss Sunshine' của cậu thật nhiều. Bây giờ mọi người đối với phim độc lập lại có một nhận thức hoàn toàn mới rồi, cho nên, không mời cậu, tuyệt đối là một sai lầm." Joanna-Vincent vừa nịnh hót Evan-Bell xong, ánh mắt chuyển hướng, rơi lên người Benhiter-Miller, sau đó nói tiếp: "Tuy nhiên, Evan, so với Benhiter, cậu lại kém hơn một chút. Bộ phim điện ảnh đầu tay của Benhiter, xuất sắc hơn nhiều so với 'The Notebook' lúc trước."

Benhiter-Miller ngẩn người, có vẻ như không ngờ Joanna-Vincent lại dùng cách này để nịnh hót mình, nhưng sự nghi ngờ của anh nhanh chóng có được lời giải đáp, bởi vì Evan-Bell tiếp lời một câu: "Thưa cô, tuần trước tôi vừa tròn hai mươi ba tuổi, cô không thể đòi hỏi gì hơn ở tôi nữa, phải không?" Một câu nói có vẻ tự mãn kiêu ngạo đầy đắc ý, lại được Evan-Bell nói ra bằng một cách trêu đùa, không những không khiến người ta cảm thấy quá thừa thãi, mà còn khiến lời nịnh hót của Joanna-Vincent đối với Benhiter-Miller vừa lúc hoàn hảo.

Joanna-Vincent biết rằng, với tài ăn nói của Evan-Bell, cùng với phong cách của cậu ấy trong các dịp xã giao, Evan-Bell chắc chắn sẽ tiếp lời. Bằng không, có ngọc bích trước mặt Evan-Bell, bất kỳ lời lẽ nào dùng để nịnh hót Benhiter-Miller cũng đều trở nên quá giả tạo. Dùng cách tự hạ thấp bản thân này của Evan-Bell để hoàn thành việc ca ngợi Benhiter-Miller, là thích hợp hơn cả. Đồng thời còn có thể khiến bầu không khí trở nên thoải mái hơn. Phải thừa nhận rằng, Joanna-Vincent quả thực là một cao thủ.

Joanna-Vincent không cho Benhiter-Miller thêm thời gian phản ứng, mỉm cười nói: "Chúng ta vẫn là đừng đứng ở cửa để đám phóng viên ngó đông ngó tây nữa. Bên trong không chỉ có chỗ ngồi, quan trọng hơn là, còn có những món ăn ngon do chúng ta đặc chế, mọi người có thể vừa thưởng thức bữa tối vừa tiến hành lễ trao giải ngày hôm nay." Đặc điểm lớn nhất của giải thưởng Gotham chính là, phần lễ trao giải thực ra rất ngắn gọn, chỉ có sáu giải thưởng, cũng không có màn biểu diễn đặc biệt nào. Lễ trao giải bắt đầu đồng thời cũng là lúc bữa tối bắt đầu, trước khi món chính được dọn lên bàn, các giải thưởng đã được trao gần xong, sau đó đông đảo những nhà làm phim độc lập có thể quây quần bên bàn trò chuyện phiếm. So với lễ trao giải, nơi này giống một dịp hiếm hoi để những người làm phim độc lập tụ tập lại với nhau hơn.

"Ồ, đúng rồi, bên trong còn có một số người quen, làm quen một chút cũng là một lựa chọn không tồi." Joanna-Vincent có thể đặt câu nói này ở cuối cùng, giống như là tiện miệng nhắc đến vậy. Vốn dĩ Evan-Bell và Benhiter-Miller là hai hậu bối trong giới điện ảnh độc lập, bên trong phỏng chừng toàn là các nhân vật lớn, nhưng lại được câu nói này của Joanna-Vincent dẫn dắt, liền biến thành một buổi tụ tập không thể tuyệt vời hơn, khiến tâm trạng không khỏi thả lỏng đi rất nhiều.

Nhưng trên thực tế, tại hiện trường giải thưởng Gotham, những nhân vật lớn của phim độc lập có thể thấy ở khắp mọi nơi.

Ví dụ như Woody-Allen, nhân vật thiên tài trong lịch sử điện ảnh Mỹ này, sức ảnh hưởng của ông trên bình diện quốc tế ít có ai bì kịp, nhưng lúc này ông giống như một ông lão dễ gần, ngồi bên bàn trò chuyện phiếm với những người khác, mà người bạn đời hiện tại của ông là Soon-Yi thì ngồi yên lặng ở bên cạnh. Thập niên chín mươi của thế kỷ trước, mối tình cấm kỵ giữa Woody-Allen và người con nuôi mười chín tuổi Soon-Yi đã làm chấn động toàn cầu, Woody-Allen thậm chí vì Soon-Yi, mà ly hôn với người vợ khi đó của ông là Mia-Farrow — Soon-Yi chính là đứa con nuôi được nhận nuôi trong cuộc hôn nhân trước đó của Mia-Farrow, sau khi tái giá với Woody-Allen, Mia-Farrow đã đưa Soon-Yi đến gia đình mới, nhưng lại không ngờ tới kết quả này. Thế nhưng mười lăm năm trôi qua, Woody-Allen và Soon-Yi cứ thế yên bình ngồi cạnh nhau, những giông bão năm xưa dường như đều tan thành mây khói.

Steven-Soderbergh, người đã sớm trở thành đạo diễn lớn tuyến đầu, mang theo tác phẩm mới nhất của mình "Bubble" đến số 55 phố Wall, ngồi bên cạnh anh chính là George-Clooney, một bộ phim "Good Night, and Good Luck." đã đủ để bóng dáng George-Clooney xuất hiện trên bất kỳ sân khấu lễ trao giải nào trong năm nay. Họ và Evan-Bell đều có thể coi là quen biết, đặc biệt là George-Clooney, bởi vì mối quan hệ cạnh tranh giữa "Good Night, and Good Luck." và "Brokeback Mountain" trong năm nay, hai người ngược lại đã gặp nhau rất nhiều lần ở các dịp khác nhau.

Noah-Baumbach, người quay ra "The Squid and the Whale", Jim-Jarmusch sở hữu các tác phẩm xuất sắc như "Stranger Than Paradise", "Down by Law", "Mystery Train", "Broken Flowers", David-Lynch người sáng tạo ra các tác phẩm như "Wild at Heart", "Blue Velvet", "Mulholland Drive", Alexander-Payne năm ngoái vì "Sideways" mà ở đâu cũng tạo thành thế cạnh tranh với Evan-Bell, còn có anh em nhà Coen những người giành được vôδ số lời khen ngợi nhờ các tác phẩm như "Fargo", "Barton Fink", "O Brother, Where Art Thou?"...

Nơi này giống như một buổi đại tụ họp của điện ảnh độc lập, trên người mỗi người đều có câu chuyện thuộc về riêng mình, tài năng của mỗi người đều có ánh hào quang thuộc về riêng mình. Evan-Bell ở đây, chỉ có thể coi là một trong số rất nhiều người mà thôi, con đường điện ảnh độc lập của cậu, mới chỉ vừa mới khởi hành mà thôi.

Ở đây cũng không có sắp xếp chỗ ngồi cố định, Evan-Bell cuối cùng bị Quentin-Tarantino kéo lại ngồi bên cạnh, bên cạnh anh là Robert-Rodriguez, người đã đạo diễn các tác phẩm như "Resurrection", "Sin City", họ đều tràn đầy hứng thú với "Brokeback Mountain", "Little Miss Sunshine" và "Perfume", thế là xoay quanh Evan-Bell, bắt đầu một cuộc thảo luận sôi nổi, cho đến khi món khai vị đã được dọn lên rồi, vẫn không có dấu hiệu dừng lại, ngược lại càng lúc càng trở nên dữ dội hơn.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1130
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.