Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Bị vây quanh bởi một đám người có cá tính khác biệt, tài năng ngời ngời, đó là một chuyện vô cùng hạnh phúc. Bởi vì sự va chạm tư tưởng của mỗi người đều sẽ bùng nổ ra những tia lửa kinh ngạc, một câu nói, một từ vựng, một loại ý tưởng, đều có khả năng dẫn đến một loạt phản ứng hoàn toàn khác nhau. Đặc biệt là, những người này từng kẻ một đều là đám gai góc chẳng coi cái gọi là "chủ nghĩa mainstream" ra gì, tụ tập lại với nhau thì lại càng náo nhiệt hơn.

Evan Bell giờ phút này chính là cảm giác này, khi anh nhắc đến ý tưởng ban đầu của Bernard Eisinger về "Hướng dẫn", thậm chí còn chưa kịp nói ra suy nghĩ của chính mình, câu "Cứt chó" của Quentin Tarantino đã ném tới, sau đó với biểu cảm không thể tin nổi hỏi, "Cậu sẽ không thực sự làm theo lời Bernard nói đấy chứ?" Không chỉ Quentin Tarantino, những người khác ngồi bên cạnh cũng đều mang biểu cảm "Cậu mà dám đồng nghĩa thì chúng tôi sẽ ăn tươi nuốt sống cậu".

Đối với những người này mà nói, bản thân tác phẩm vĩnh viễn quan trọng hơn nhiều so với bất kỳ giải thưởng hay phòng vé nào. Đương nhiên, đổi một góc độ mà nói, tác phẩm không phòng vé cũng không giải thưởng thì sẽ không có ainguyện ý đầu tư; không ainguyện ý đầu tư, điều này đồng nghĩa với việc vô số ý tưởng trong đầu họ không thể biến thành hiện thực. Cho nên, đây cũng là một cục diện tiến thối lưỡng nan. Làm điện ảnh, luôn phải tạo ra sự cân bằng giữa bản thân tác phẩm và nhà sản xuất. Cho dù là Christopher Nolan cũng là như vậy. Mặc dù Christopher Nolan không bài xích việc quay phim thương mại, nhưng nếu anh muốn quay "Batman Begins" theo ý nguyện của mình, thì anh phải đọc hiểu quy tắc ngầm của Hollywood, mang lại doanh thu phòng vé cho Warner Bros, như vậy anh mới có thể sắp xếp theo ý tưởng của mình trên kịch bản.

Về mặt này, Evan Bell là người may mắn. Eleven Studios là của anh, chỉ cần công ty chưa phá sản, anh có thể quay phim theo ý tưởng của mình, điểm này khiến người ta vô cùng ngưỡng mộ. "Little Miss Sunshine" chính là ví dụ như vậy, không ai quan tâm, không ai muốn đầu tư. Nhưng Evan Bell đã quay. "Hướng dẫn" cũng có thể coi là ví dụ như vậy, khoản đầu tư vượt mức, sự cải biên phi thực tế, khiến kịch bản này trở thành củ khoai lang nóng bỏng tay, nhưng Evan Bell vẫn kiên quyết đón nhận.

"Không có, đương nhiên là không có." Evan Bell cười hì hì nói, "Quentin, cậu phải cho tôi cơ hội giải thích. Tôi không muốn lúc rời khỏi đây lại thiếu mất một cánh tay." Câu nói đùa này khiến tất cả mọi người cười lớn ha hả, Quentin Tarantino là người cười to nhất.

Evan Bell và mọi người trò chuyện rất vui vẻ ở đây, mà lễ trao giải Gotham Awards cũng đã vô thức kéo màn khai mạc. Không có phát sóng trực tiếp, không có lượng lớn khán giả tại hiện trường, thậm chí phóng viên cũng chỉ có chưa đầy hai mươi người, lễ trao giải Gotham Awards quả thực vô cùng khiêm tốn. Nhưng hãy nhìn các khách mời có mặt tại hiện trường. Mỗi một người đều là nhân vật đình đám trong giới điện ảnh độc lập, khiến người ta trợn mắt há mồm.

Nếu là fan trung thành của điện ảnh độc lập, bước vào đây, chỉ sợ sẽ không kìm được mà hét lên. Nhưng nếu không có cảm tình với điện ảnh độc lập, thì bước vào đây tuyệt đối sẽ là một chữ mơ hồ: Chẳng lẽ nơi này đang mở hội thảo học thuật nào sao? Điều này giống như hội nghị anime vậy, fan trung thành sẽ phát cuồng vì nó, biển người cuồn cuộn; nhưng một người ngoại đạo bước vào hiện trường hội nghị anime, chỉ cảm thấy nhàm chán đến cực điểm, chẳng hiểu gì cả.

Khúc cao hòa ngợt, đây có lẽ chính là hiện trạng của điện ảnh độc lập. Đây cũng là lý do tại sao "Little Miss Sunshine" lại nhận được nhiều sự săn đón đến vậy. Bởi vì Evan Bell đã dùng phương thức điện ảnh độc lập để phê phán nhân sinh quan, giá trị quan chủ đạo, nhưng lại khiến xã hội chủ lưu phải ngoảnh nhìn, và bị chấn động bởi nó. Sự quan tâm của chủ mainstream đối với độc lập này, chính là điều mà điện ảnh độc lập cần.

Sau khi lễ trao giải bắt đầu, mọi thứ đều tỏ ra bình lặng, việc trao giải sẽ không có tiếng vỗ tay hò reo và tiếng huýt sáo, nhưng trong ánh mắt của khán giả tại hiện trường, lại lộ ra sự chân thành. Bởi vì họ đều biết, những tác phẩm đoạt giải này mới là tác phẩm xuất sắc thực sự trong nội bộ điện ảnh độc lập. Ví dụ như bộ phim "Squid and the Whale" đã vượt qua "Little Miss Sunshine" để giành giải Diễn xuất tập thể xuất sắc nhất. Bộ phim này phản ánh sự hoang mang, bối rối và phản tư của con người đối với cuộc sống hiện thực vào thập niên 80. Gần như khiến người ta vỗ bàn tán thưởng.

Khi tuyên bố "Murderball" giành giải Phim tài liệu xuất sắc nhất, 2/3 khách mời toàn hội trường đều đứng dậy vỗ tay. Bao gồm cả Evan Bell. Bộ phim tài liệu phản ánh hành trình tâm lý của đội tuyển quốc gia bóng bầu dục khiếm khuyết cơ thể này, nam chính Mark Zupan đẩy xe lăn bước lên sân khấu, phát biểu cảm nghĩ khi đoạt giải. Cho dù Mark Zupan không nói những lời cảm động kích động lòng người nào, nhưng việc anh xuất hiện trước mặt tất cả mọi người bản thân nó đã là sự khích lệ lớn nhất. Mark Zupan năm mười tám tuổi vì tai nạn giao thông khiến đôi chân tàn phế vĩnh viễn, quãng đời còn lại đều phải ngồi xe lăn qua ngày, nhưng anh không hề chán nản suy sụp, mà dấn thân vào thể thao, và trở thành cầu thủ ách chủ bài trong đội tuyển quốc gia.

Trong cuộc cạnh tranh giải Diễn viên đột phá xuất sắc nhất, Evan Bell đã góp mặt nhờ "Brokeback Mountain", Philip Seymour Hoffman cũng nhờ "Capote" mà lọt vào danh sách đề cử, nhưng họ đều thua trước Amy Adams — đây là một giải thưởng không phân biệt giới tính, không giống như các lễ trao giải chính thức phân chia rõ Ảnh đế và Ảnh hậu, mà là đánh giá tổng hợp. Amy Adams, cô dựa vào một vai diễn phụ trong "Junebug" để giành được sự công nhận của Gotham Awards.

Evan Bell trực tiếp lên sân khấu tặng hoa cho Amy Adams, ban đầu hai người từng có sự hợp tác trong vở nhạc kịch Broadway "Nine", tuy nhiên sau đó đã một thời gian rất dài không gặp lại. Nhưng điều này không cản trở việc Evan Bell bày tỏ ý định chúc mừng của mình tới Amy Adams.

Trong cuộc cạnh tranh Đạo diễn đột phá xuất sắc nhất, trong danh sách đề cử thậm chí còn không nhìn thấy bóng dáng đạo diễn Lý An của "Brokeback Mountain", có thể biết cuộc cạnh tranh khốc liệt cỡ nào, cuối cùng Bennett Miller đã vượt qua đạo diễn Evan Bell của "Little Miss Sunshine", đạo diễn Phil Morrison của "Junebug", đạo diễn Miranda July của "Me and You and Everyone We Know", đạo diễn người gốc Hoa Ngô Tư Vi của "Face", với tư cách là tác phẩm đầu tay "Capote", giật giải Đạo diễn đột phá xuất sắc nhất.

Bennett Miller đứng trên sân khấu nhận giải, mang một nụ cười điềm tĩnh ung dung, chỉ là trong biểu cảm bình tĩnh trí tuệ đó, vẫn có thể nhìn thấy niềm vui đang cuộn trào trong lòng anh. Dẫu sao, trọng lượng giải thưởng của Gotham Awards tuyệt đối không thua kém Liên hoan phim Sundance, có thể nói là giải thưởng cao nhất của giới điện ảnh độc lập Mỹ hiện tại.

Vô thức, chỉ còn lại giải thưởng lớn cuối cùng Phim hay nhất. Nhưng vì không khí trao giải tại hiện trường không nồng nhiệt, ngược lại giống như một đám học giả chuyên nghiệp tụ tập lại mở hội thảo hơn, cho nên, cho dù là giải thưởng lớn, cũng không hề tạo ra hồi hộp gì. Trên sân khấu, Woody Allen cũng không khách sáo, trực tiếp tuyên bố người đoạt giải cuối cùng: "Little Miss Sunshine".

Phim hay nhất của Gotham Awards được coi là giải thưởng cao nhất của điện ảnh độc lập Mỹ, không chỉ vì đây là giải thưởng do Hiệp hội Nhà sản xuất Phim độc lập Mỹ trao tặng, đồng thời cũng vì Liên hoan phim Sundance những năm gần đây ngày càng quốc tế hóa, ngược lại không còn quan trọng đối với bản thân nước Mỹ như Gotham Awards nữa.

Cuộc cạnh tranh Phim hay nhất năm nay vô cùng khốc liệt, "Capote", "Brokeback Mountain", "A History of Violence", "Me and You and Everyone We Know" và "Little Miss Sunshine". Cuối cùng, Evan Bell có thể đánh bại Bennett Miller, Lý An, David Cronenberg và Miranda July, giật lấy giải thưởng quan trọng nhất trong năm của điện ảnh độc lập Mỹ này, tuyệt đối có thể coi là xông pha vòng vây. Đồng thời cũng là sự khích lệ lớn nhất đối với "Little Miss Sunshine".

Do không khí hiện trường vô cùng hòa hợp, cho nên Evan Bell không quá chấn động, cũng không quá vui mừng, ung dung bình tĩnh bước lên sân khấu, cho đến khi nhận lấy chiếc cúp từ tay Woody Allen, loại cảm giác chân thực đó mới ập tới. Anh đã đoạt giải, so với giải Bạc Đạo diễn xuất sắc nhất của "Mysterious Skin" năm ngoái, cùng với Phim hay nhất Oscar của "Crash" đầu năm nay, lần này là tác phẩm do đạo diễn Evan Bell thực hiện, đã giành được giải thưởng quan trọng nhất của giới điện ảnh độc lập, cảm giác chân thực này bỗng nhiên nhấn chìm Evan Bell, niềm vui liền trào dâng.

"Rất tốt, thực sự rất tốt." Evan Bell nở đầy mặt nụ cười cảm thán, nhìn chiếc cúp trong tay, một tiểu nhân khỏa thân màu nâu sẫm, đứng thẳng tắp, đang ngắm nghía kịch bản trên tay trái của mình. Chiếc cúp cũng giống như bản chất của Gotham Awards, khiêm tốn, không hề chói lọi, nhưng trọng lượng cầm trong tay tuyệt đối không hề nhẹ, "Cảm ơn biên kịch Michael, lúc ban đầu khi tất cả mọi người đều từ bỏ tác phẩm này, anh vẫn không từ bỏ, thậm chí còn chạy đến Dubai xa xôi mang kịch bản đến trước mặt tôi, cảm ơn sự kiên trì của anh; cảm ơn những khán giả vẫn sẵn sàng dành thời gian quan tâm đến điện ảnh độc lập, các vị vĩnh viễn là động lực để chúng tôi kiên trì. Cho nên, 'Làm những gì anh muốn, để phần còn lại chết đi cho rồi (you do, fuck the rest)'. Cảm ơn."

Evan Bell dùng một câu thoại tổng kết trong "Little Miss Sunshine", vẽ nên dấu chấm hết cho lời phát biểu nhận giải ngắn ngủi của mình. Khi câu "fuck" thô tục đó được thốt ra như vậy, các khách mời toàn hội trường đều cười lên, sau đó mọi người đều đứng dậy, tập thể đứng dậy, dùng tiếng vỗ tay bày tỏ lời chúc mừng chân thành nhất tới Evan Bell.

"Little Miss Sunshine" có thể đoạt giải, không chỉ vì tác phẩm này vô cùng xuất sắc, mà còn vì tác phẩm này đã nói lên nỗi lòng của tất cả những người làm điện ảnh vẫn đang kiên trì tại vị trí điện ảnh độc lập, cái gọi là tinh thần độc lập không nhất thiết cần bao nhiêu người quan tâm, nhưng chỉ cần có người sẵn sàng tìm kiếm sự gửi gắm tinh thần trong thế giới điện ảnh độc lập, người làm điện ảnh độc lập sẽ không dừng bước chân tiếp tục tiến về phía trước của mình. Gotham Awards, cũng là như vậy.

Trở về vị trí của mình, Quentin Tarantino là người đầu tiên bước lên, ôm chặt lấy Evan Bell một cái, mỉm cười nói, "Cậu xứng đáng có được nó."

Năm ngoái, "Mysterious Skin" thua trước "Sideways", ra về tay trắng; năm nay, Gotham Awards đã trao cho Evan Bell phần thưởng mà anh xứng đáng nhận được, "Little Miss Sunshine" danh chính ngôn thuận.

Nhìn Bennett Miller đang đứng không xa vỗ tay, Evan Bell cũng lộ ra nụ cười, giữa ánh mắt trao đổi của hai người, đã hoàn thành việc chúc mừng và công nhận lẫn nhau. Có lẽ tiếng giờ phút này không sôi nổi bằng Quả Cầu Vàng, Oscar, nhưng lọt vào tai Evan Bell, lại là sự công nhận đáng giá ngàn vàng.

Bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt mua!

<<The Artist>>-< >- Văn bản thủ phát, hoan nghênh độc giả đăng nhập . Đọc toàn văn chương mới nhất.

{Piaotian Literature www.piaotia.com cảm ơn sự ủng hộ của các bạn thư hữu, sự ủng hộ của các bạn chính là động lực lớn nhất của chúng tôi}

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Chương lỗi / Báo cáo điểm này

Đọc thêm chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ Piaotian Literature Net, địa chỉ vĩnh viễn của trang web đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net