Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

So với những lời khen ngợi mang tính áp đảo dành cho "Brokeback Mountain", những lời ca ngợi bất ngờ dành cho "Little Miss Sunshine" cũng không hề kém cạnh.

Tạp chí "Variety" bình luận rằng: "Đây là một bộ phim hài gia đình mượn hình ảnh những đứa trẻ để gõ cửa trái tim khán giả, tuy những bộ phim cùng thể loại nhiều vô số kể, nhưng lại thiếu đi thứ linh tính mà tác phẩm này sở hữu."

Trong khi đó, "Sight & Sound" lại cho rằng: "Một nhóm diễn viên không mấy tên tuổi, dưới sự hướng dẫn của Evan, đã phát huy ra phản ứng hóa học kinh ngạc, mang đến một tác phẩm khiến tất cả mọi người phải kinh ngạc trầm trồ."

Trong bối cảnh Chris Fairbanks tạm thời vắng mặt tại Toronto, "Film Comment" vẫn đưa ra lời bình luận về "Little Miss Sunshine": "Diễn xuất của Abigail Breslin mới tròn mười tuổi rất đáng khen ngợi, khả năng tạo hình vô cùng mạnh mẽ. Con đường đạo diễn của Evan đang ngày càng vững chắc, sau 'Mysterious Skin' thì nay lại mang đến một bất ngờ nữa."

Tạp chí "Cahiers du Cinéma" của Pháp có lời bình ngắn gọn: "Xung đột mâu thuẫn ở nửa đầu, sự bùng nổ điểm sáng ở nửa sau, tác phẩm đã mang đến cho chúng ta một câu chuyện tuyệt vời dưới lăng kính châm biếm đen tối. Nhân vật nào trên người cũng có điểm sáng, ngoại trừ người mẹ Sheryl có phần hơi tẻ nhạt."

Những đánh giá này đều ra lò nóng hổi ngay sau khi xem buổi chiếu ra mắt đầu tiên tại Liên hoan phim Toronto. Rõ ràng, mọi người đều không thể lường trước được chất lượng của “chú hắc mã” này, tạo nên một bầu trời ngập tràn những lời khen ngợi bất ngờ. Quả thật, cứ nghĩ đến sự kiên trì và gian khổ trước đó của Michael Arndt, nếu không có chuyện anh lặn lội đường xa đến tận Dubai để tìm Evan, thì không biết mọi chuyện sẽ phát triển theo hướng nào nữa. Còn "Little Miss Sunshine" sau bao cay đắng ngọt bùi mới ra đời, trong điều kiện không có giới truyền thông nào kỳ vọng và quan tâm, lại thể hiện ra chất lượng cao đến thế, đồng thời còn nhận được những đánh giá cao đồng loạt, có thể nói Michael Arndt cuối cùng cũng đã khổ tận cam lai.

Liên hoan phim Toronto bước vào ngày áp chót, mọi người lại phát hiện ra một tác phẩm xuất sắc mang tên "Little Miss Sunshine", có thể coi là một phát hiện lớn nữa tại Liên hoan phim năm nay. Hành động kiên quyết mời "Little Miss Sunshine" tham gia triển lãm lúc trước của Piers Handling cuối cùng cũng nhận được báo đáp vô cùng hậu hĩnh. Thậm chí có người còn dự đoán "Little Miss Sunshine" và "Brokeback Mountain" đều có khả năng giành giải People's Choice Award.

Vốn dĩ "Little Miss Sunshine" không mang chủ đề kích thích bằng "Brokeback Mountain", truyền thông quan tâm cũng ít hơn. Lúc trước, "Brokeback Mountain" có tới ba mươi mốt cơ quan truyền thông lần lượt xem phim và phát biểu bình luận sau khi xem ở Venice và Toronto, trong khi "Little Miss Sunshine" sau buổi chiếu ra mắt, số lượng truyền thông đưa ra bình luận chỉ có mười hai đơn vị. Cho dù cả mười hai đơn vị này đều đồng loạt cất lời ca ngợi, thì khoảng cách về con số vẫn vô cùng rõ rệt.

Nhưng rõ ràng, Sean Hall lần này ngã một cú đau điếng chỗ Evan, cũng không hề có ý định bỏ qua. Hắn ta không thể chờ đợi nổi mà đứng ra khiêu khích Evan, điều này trái lại còn đẩy "Little Miss Sunshine" lên đầu sóng ngọn gió. Sean Hall biết Evan là một đối thủ cứng đầu dầu muối không ăn, hắn tự mình ra mặt không những không thể khiến Evan mở miệng, mà hiện tại hắn còn đang đứng trên ngọn sóng "được muôn người chú ý", nói không chừng bản thân sẽ còn rơi vào cảnh chật vật. Thế nên, lần này Sean Hall vẫn thông qua thủ đoạn của người khác, hắn cũng không làm quá nhiều động thái, chỉ đang nhắc nhở giới truyền thông rằng: Sau khi "Brokeback Mountain" công chiếu, việc truyền thông câm nín chính là một sự châm biếm, còn bây giờ "Little Miss Sunshine" lại đang đối đầu với cái gọi là dòng phim chính thống, rõ ràng là nhắm thẳng vào giới truyền thông.

Điều này cũng có tâm tư tương tự với Neal Das, kỳ thực phần lớn truyền thông đều nghĩ tới điểm này, nhưng không ai muốn mất mặt nên đành án binh bất động không nhắc đến. Thế nhưng truyền thông có tốt có xấu, báo lá cải thì sẽ không màng đến cái thể diện này, có tin hot mà không tung ra thì không phải phong cách của đám săn ảnh. Thế nên, trong lễ bế mạc Liên hoan phim Toronto vào ngày hôm sau, đã có phóng viên trực tiếp hỏi Evan rằng: "Anh dùng 'Little Miss Sunshine' để châm biếm đến cực điểm thẩm mỹ chủ đạo, bất bình thay cho cá tính và sự đặc biệt của phim độc lập, có phải đang trút giận thay cho sự kìm nén mà 'Brokeback Mountain' phải gánh chịu hay không?"

Lời này gần như đã xé toạc mặt mũi, chỉ còn thiếu nước hỏi thẳng một câu: "Evan, anh đang đối đầu với tất cả các cơ quan truyền thông chính thống đấy à?" Các phóng viên xung quanh nhất thời đều ngây người, mặt nóng bừng lên. Nhưng lại vướng vì có tin hot này trong tay, rời đi thì không nành lòng. Kết quả là bị kẹt cứng tại chỗ trong bầuσ không khí kỳ cục.

Nếu phóng viên thực sự trực tiếp hỏi Evan có phải đang đối đầu với truyền thông chính thống hay không, biết đâu Evan lại nhận luôn cho rồi, dù sao thì anh và truyền thông chính thống vốn dĩ chưa từng tâm đầu ý hợp thực sự. Cho dù từng có thời kỳ mật ngọt, nhưng hễ có tin hot mới xuất hiện là thể nào chẳng phải đứng ở phe đối lập để cãi nhau một trận. Thế nhưng vị phóng viên này lại dùng một lớp giấy cách trở để thăm dò, trái lại Evan lại không có ý định đối đầu cứng rắn. Chỉ thấy anh nhướng mày: "Xuất trình thẻ nhà báo của anh ra, làm ơn."

Câu nói này vừa thốt ra, lại còn kèm theo lời lẽ lịch sự, lập tức khiến phóng viên ngẩn người ra một chút. Thế nhưng vị phóng viên này không phải là tên gà mờ lúc trước, anh ta rõ ràng có kinh nghiệm hơn nhiều, liền phản phỏng vấn lại: "Tôi thuộc cơ quan truyền thông nào thì có liên quan gì chứ? Bộ anh định trả thù sau à?"

"Ha ha, thế thì anh không hiểu tôi rồi." Evan trái lại bật cười: "Nếu muốn trả thù, tôi hoàn toàn không cần phải làm sau lưng, mà sẽ tuyên bố thẳng trên trang chủ của Eleven Studios, thế nào cũng phải loan báo cho thiên hạ biết chứ. Hơn nữa, anh đã làm chuyện trái lương tâm gì mà phải sợ tôi trả thù? Tôi chỉ hỏi xem anh là phóng viên của cơ quan truyền thông nào thôi, phải biết rằng có rất nhiều cơ quan truyền thông tôi từ chối tiếp nhận phỏng vấn, anh không biết sao? Mới làm cái nghề này ngày đầu à?"

Câu này nối tiếp câu kia của Evan giáng thẳng xuống đầu, khiến phóng viên trước mặt mấp máy miệng, cứng họng không thốt nên lời. Evan liếc mắt nhìn thẻ nhà báo trước ngực phóng viên, đó là "Globe", một trong những tờ báo lá cải nổi tiếng của nước Mỹ.

Mỹ có sáu tờ báo lá cải tạo được chút tên tuổi, vì đều được bày bán trong siêu thị nên còn được gọi là "báo siêu thị". Trong đó quy mô lớn nhất là "The National Enquirer", năm tờ còn lại lần lượt là "Globe", "Star", "Weekly World News", "Sun", "National Examiner". "Globe" không hề có quan hệ gì với tờ "Global Times" đình đám đâu nhé, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Những tờ báo lá cải siêu thị này đều lấy việc bịa ra những tin tức giả kỳ quái để câu khách làm nghề nghiệp chính. Trên trang nhất của bọn họ, người ta có thể bắt gặp những bài viết hài hước đại loại như "Phát hiện nhật ký bí mật của Bin Laden, trong đó ghi chép lại chuyện tình một đêm đồng tính giữa Bin Laden và tổng thống Pháp", hoàn toàn không có chút độ chân thực nào. Trong số đó, tờ "The National Enquirer" khét tiếng xấu xa trái lại lại là tờ có độ chân thực cao nhất, qua đó có thể thấy được độ tin cậy của năm tờ còn lại rồi đấy.

Evan chỉ liếc mắt một cái là biết, đây rõ ràng là cố ý đến gây sự rồi. Bản thân anh từ trước đến nay chưa từng sợ có kẻ đến gây sự, dù sao anh cũng đâu phải quả hồng mềm: "Câu hỏi vừa rồi của anh, lặp lại lần nữa xem, ban nãy ồn ào quá, tôi hoàn toàn không nghe thấy gì cả."

Phóng viên nhìn nụ cười điềm tĩnh trên mặt Evan, tuy có hơi chột dạ nhưng vẫn rướn cổ hỏi lại một lần nữa: "Anh quay một bộ phim độc lập như 'Little Miss Sunshine' là có ý định chế nhạo tất cả các cơ quan truyền thông chính thống đúng không?"

Evan không nhịn được bật cười vui vẻ hơn một chút: "Vị phóng viên thân mến này, anh có thể cho tôi biết thế nào là truyền thông chính thống không? Cho tôi một định nghĩa đi, để tôi dễ bề giải thích cho anh. Tỷ như, tờ 'Globe' không được tính là truyền thông chính thống à? Hơn nữa, anh nói 'Little Miss Sunshine' là phim độc lập, ai nói với anh vậy, tôi nói nó là phim thương mại đấy, anh có thể đưa ra ví dụ để phản bác không?" Nói xong, Evan đưa mắt nhìn tất cả các phóng viên có mặt tại hiện trường, nụ cười vẫn như cũ: "Còn nữa, anh thích phim thương mại hay phim độc lập?"

Evan ném lại một câu chẳng đầu chẳng cuối rồi quay người rời đi. Nhưng các phóng viên tại hiện trường đều đã hiểu ý của anh. Evan chỉ đang mỉa mai vị phóng viên kia hoàn toàn không xem hiểu "Little Miss Sunshine" mà lại ngứa ngáy đi gây sự. Bộ phim thực chất chỉ là cách thể hiện sự phản kháng đối với giá trị quan chính thống, thể hiện một thứ nhân sinh quan và giá trị quan, thế mà phóng viên cứ khăng khăng ép một định nghĩa rộng lớn vào mâu thuẫn hẹp hòi giữa Evan và truyền thông chính thống, bản thân chuyện này đã là sai rồi. Còn màn phản công của Evan chính là, nếu các phóng viên có thể nói ra ngô ra khoai về sở thích phim thương mại và phim độc lập, rồi hẵng đến hỏi quan điểm của anh về cái gọi là truyền thông chính thống.

Phim thương mại và phim độc lập bên nào hơn bên nào kém, đây vốn dĩ là một mệnh đề không có thật, cũng giống như thương mại và nghệ thuật làm thế nào để kết hợp hoàn hảo, cho đến nay vẫn là một vấn đề đang được thảo luận. Trừ phi phóng viên nào rảnh rỗi sinh nông nổi mới đi bàn chuyện này.

Tuy Evan không nói toạc ra, nhưng phóng viên rõ ràng lại bị châm chọc mỉa mai một trận tơi bời. Chuyện của "Brokeback Mountain" còn chưa hạ màn, nay lại vì quan hệ của phóng viên tờ "Globe" này mà tiếp tục làm ầm ĩ một trận mất hết mặt mũi. Vì Evan vốn dĩ không thừa nhận việc lợi dụng "Little Miss Sunshine" để trút giận chuyện "Brokeback Mountain", thế nên chiếc lá nho cuối cùng che chắn trước mặt giới truyền thông đã bị chính tờ "Globe" giật phăng xuống. Trở về nhà, còn chưa đợi truyền thông đoàn kết lại tấn công Evan, thì nội bộ truyền thông đã cãi nhau trước một trận.

Lấy các tờ báo lá cải như "Globe", "Weekly World News", "The National Enquirer" làm đầu sỏ đã vấp phải sự đả kích mãnh liệt từ phần lớn các cơ quan truyền thông khác. Họ cho rằng những tờ báo lá cải này không những đưa tin không có cơ sở thực tế, mà đối với phim ảnh và tin tức cũng chẳng có chút trình độ chuyên môn nào, chỉ biết ở đó bắt bóng bắt gió, điều này không những gây ra sự hiểu lầm cho khán giả, mà còn hủy hoại hình ảnh công chúng của truyền thông.

Đây mới chỉ là khởi đầu mà thôi. Đám báo lá cải đương nhiên sẽ không chịu bó tay chịu trói, bọn họ cũng cao giọng hô hào rằng cái gọi là truyền thông "chính thống" chẳng qua chỉ là giương cao ngọn cờ đạo đức, đứng ở góc độ bậc thánh nhân để phê phán sự việc theo sở thích của bản thân. Nhưng nào ngờ, kỳ thực giữa những cơ quan truyền thông này vốn dĩ chẳng tồn tại thứ gọi là chính thống hay phi chính thống gì cả, chẳng qua chỉ là đám chó săn hùa theo đại chúng mà thôi. Đám báo lá cải cũng nhấn mạnh, truyền thông chính thống thì phân chia thế nào, dựa vào doanh số ư? Hay dựa vào giải Pulitzer, giải Nobel? Truyền thông vốn dĩ không tồn tại cái gọi là chính thống, mà chỉ là một mảng âm thanh tầm thường mà thôi.

Vốn dĩ Sean Hall tính toán để phần lớn truyền thông cãi nhau một trận với Evan, nhưng nào ngờ Evan chỉ dùng dăm ba câu đã khiến đám tự cho là chính thống kia mất mặt, rồi sau đó đứng chỉ tay vào đám báo lá cải mà mắng mỏ xối xả. Điều này khiến Sean Hall lập tức sứt đầu mẻ trán, còn đâu thời gian mà đi châm chọc ly gián nữa, chỉ riêng rắc rối từ những trận mưa máu gió tanh của đám đồng nghiệp thôi cũng đủ khiến hắn mệt bở hơi tai rồi.

Evan, nhân vật chính ban đầu, cuối cùng lại thong thả ngồi xem hổ đấu, ngược lại mang theo cảm giác tự tại tự nhiên như mây trôi nước chảy.

{Piaotian Literature www.piaotia.com cảm ơn sự ủng hộ của các bạn độc giả, sự ủng hộ của các bạn chính là động lực lớn nhất của chúng tôi}

Giá sách của tôi

Thêm quyển sách này vào giá sách

Lỗi chương/Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết, vui lòng quay lại trang chủ của Trang web Văn học Piaotian, địa chỉ vĩnh viễn của trang web đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net