Hắn đi đến cổng lớn. Bên đường đối diện, phía cạnh sạp trái cây và gánh mì, mấy ngọn đèn khí đá lập lòe như những ngôi sao trong đêm tối. Hắn cảm thấy hơi lạnh, khẽ rụt vai lại. "Đi đâu bây giờ?" Hắn tự hỏi mình. Hắn không tìm được câu trả lời. Hắn sải bước đi xuống lòng đường.

Hắn đi vô định qua ba con phố, suýt chút nữa thì bị một chiếc xe kéo đang lao nhanh xuống dốc tông phải. Phu xe chửi hắn hai câu, hắn cũng chẳng lọt vào tai, dường như mọi thứ xung quanh đều cách hắn rất xa. Trong lòng hắn vô cùng trống rỗng.

Hắn lại đi thêm một con phố, vẫn không biết nên đi đâu. Con phố đối diện đèn hoa rực rỡ, không biết có bao nhiêu bóng đèn điện. Hai con phố trở thành hai thế giới. Hắn bèn bước về phía ánh đèn.

Hắn vừa đi tới góc đường, chợt có tiếng người gọi tên hắn: "Văn Tuyên!" Hắn giật mình nghiêng đầu nhìn. Hắn phát giác mình đang đứng trước một quán rượu bình dân. Ngay cạnh chiếc bàn vuông gần cửa, một người đàn ông trung niên mặc âu phục đứng dậy chào hắn.

"Cậu đến thật đúng lúc, ngồi xuống uống ly rượu đi," người đó nói lớn. Hắn nhận ra đây là một người bạn học hồi trung học. Mới khoảng nửa năm không gặp, nhưng người đó đã già đi rất nhiều. Nếu là bình thường, hắn cùng lắm chỉ đứng nói ba bốn câu rồi đi. Nhưng bây giờ hắn lại lặng lẽ đi tới bên bàn vuông, kéo ghế đẩu ra, ngồi xuống đối diện với người bạn học.

"Cho ly rượu đường đỏ!" Người bạn ngoảnh mặt về phía quầy hàng cất tiếng gọi lớn.

Phía sau quầy có tiếng đáp lời, rồi một ly rượu Đại Khúc thơm phức được bưng lên.

"Cho tôi thêm một ly nữa," người bạn uống cạn sạch cặn rượu trong ly, mặt đỏ bừng vỗ bàn kêu lên.

Hắn lên tiếng: "Bách Thanh, tớ nhớ ngày trước cậu đâu biết uống rượu, cậu học uống từ bao giờ thế?"

"Tớ có học đâu, tớ chưa từng học. Tớ muốn uống, tớ nhất định phải uống," người bạn lắc lư đầu nói lớn. "Cậu cạn một ly trước đi."

Hắn nhìn bạn, không đáp lời. Một lúc sau, hắn cầm ly rượu lên, lặng lẽ uống một ngụm lớn. Hắn đặt ly xuống, thở dài một tiếng. Một luồng hơi nóng xộc thẳng lên cuống họng, hắn không đè xuống được, ợ lên một tiếng.

"Cạn một ly, cạn một ly! Cậu chưa cạn là không được!" Người bạn quơ tay liên tục giục hắn uống rượu.

"Tớ cạn, tớ cạn," hắn xúc động nói, rồi thật sự một hớp uống cạn phần rượu còn lại. Hắn thấy tim đập liên hồi, mặt cũng nóng bừng lên.

"Thêm ly nữa," người bạn vỗ bàn gọi, rồi từ mấy cái dĩa gốm giữa bàn lấy ra một miếng đậu phụ khô, lại bốc một nắm đậu phụng đặt trước mặt hắn, nói: "Cậu ăn đi."

"Tớ không uống được nữa đâu," hắn vội vàng xua tay ngăn lại.

"Ông bạn ơi, sợ gì chứ! Say thì đã làm sao! Tớ thấy say còn tốt hơn tỉnh," người bạn nói. Rượu đã được mang đến trước mặt hắn.

"Nhưng con người ta đâu thể say cả đời, rồi cũng có lúc tỉnh chứ," hắn chua chát cười cô độc. Hắn nhìn gượng mặt bạn, hắn phát giác người đàn ông mới ba mươi tuổi này trong vòng nửa năm qua dường như đã già đi ít nhất mười tuổi, trên trán xuất hiện mấy vết nhăn, hai má hóp sâu, lông mày nhíu lại, đôi mắt hoàn toàn mất đi thần thái, hai con ngươi ngây dại nhìn hắn. Trong lòng hắn chợt dấy lên niềm cay đắng, bèn bồi thêm một câu: "Tỉnh lại chẳng phải còn khổ hơn sao?"

Người đó im lặng, cúi đầu uống một ngụm rượu, lại ngẩng mặt nhìn hắn một cái, rồi lại uống thêm ngụm nữa. "Trong lòng tớ thật khó chịu," người bạn lắc lư đầu như tự nói với mình.

"Khó chịu sao còn đến đây uống rượu? Về ký túc xá sớm chẳng tốt hơn sao? Tớ đưa cậu về," hắn quan tâm nói.

"Không uống rượu thì làm gì chứ? Uống nhiều cùng lắm thì bệnh — chết, tớ không sợ. Chết cũng tốt," người đó mang vẻ mặt đau đớn nói. "Tớ xong rồi, tớ tiêu tùng hết rồi."

"Cậu không hiểu đâu, hoàn cảnh của cậu dù sao vẫn tốt hơn tớ. Tớ còn nhẫn nhịn được, lẽ nào cậu lại không?" Hắn đồng cảm nói. Hắn nhìn gương mặt gầy gộc kia, cảm thấy vết thương của chính mình bị chạm vào, trong lòng nhói đau, hắn suýt chút nữa rơi lệ. "Vợ cậu thế nào rồi? Có phải vẫn còn sống ở quê không?" Hắn chuyển chủ đề. Hắn nhớ đến người phụ nữ có gương mặt trẻ con ấy, một năm trước họ kết hôn ở nhà hàng Bách Linh, hắn cùng Thụ Sinh còn đến tham dự đám cưới đơn sơ đó. Sau này hắn cũng từng đến nhà họ ở quê làm khách. Người vợ trẻ ấy khi cười ngọt ngào biết bao, Thụ Sinh cũng rất thích cô ấy. Hắn nghĩ đến nỗi đau của mình, bèn nghĩ đến Thụ Sinh, rồi liên tưởng đến người vợ trẻ nọ.

"Cô ấy mất rồi," người bạn hạ thấp giọng nói, ngoảnh mặt đi không nhìn hắn.

"Cô ấy không còn nữa? Bệnh gì thế?" Hắn kinh ngạc nói, hắn như ngồi phải cọc nhọn, suýt chút nữa bật chồm dậy.

"Cô ấy không có bệnh," người bạn lắc đầu lạnh lùng nói, nhưng sắc mặt lại vô cùng tồi tệ. Hắn khó đoán được chuyện này có nghĩa là gì.

"Vậy cô ấy —" Nói đến từ "cô ấy" hắn vội vàng ngậm miệng lại, chính hắn cũng sợ nghe câu tiếp theo: Tự sát? Chết thảm? Như có một cái dùi đang khoan vào tim hắn.

Người bạn không lên tiếng, hắn cũng không lên tiếng. Sự im lặng này thật khiến người ta ngột ngạt. Khách uống rượu ở các bàn khác hình như đều không vui vẻ, có người lẩm bẩm than khổ, có người tranh luận với bạn đồng hành một chuyện gì đó, ở bàn góc bên phải, một vị khách trung niên cúi đầu cô quạnh uống rượu giải sầu, chợt đứng dậy trả tiền rượu rồi đi mất. Người này sau khi ra khỏi cửa, tiểu nhị bảo với một vị khách mặt trắng rằng, đây là một vị khách quen tối nào cũng đến, không thích nói chuyện, uống rượu cũng không quá lượng, hai miếng đậu phụ khô chính là mồi nhắm. Ông ta đến đúng giờ, đi đúng lúc. Chẳng ai biết ông ta là người thế nào, làm nghề nghiệp gì.

Vương Văn Tuyên nghe mà phát chán, ngẩng đầu thở dài một tiếng, chua chát nói: "Đâu đâu cũng là khổ não!"

Người bạn kinh ngạc nhìn hắn, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống. "Hôm nay là cúng thất đầu của cô ấy." Khựng lại một chút người bạn lại nói: "Mười ngày trước cô ấy vẫn còn rất tốt, không hề có chút bệnh tật nào. Cô ấy mang thai đã đủ tháng, tớ đưa cô ấy đến trạm y tế ở đó kiểm tra, bác sĩ bảo chưa tới tháng, sớm nhất cũng phải nửa tháng nữa, không cho cô ấy nhập viện. Tớ không thể ở lại quê thêm nửa tháng, tên trưởng phòng ở cơ quan tớ không hợp với tớ, hắn cố ý gây sự, không duyệt đơn xin nghỉ của tớ. Tớ đành vào thành phố. Đến ngày thứ ba thì vợ tớ chuyển dạ. Cô ấy đau suốt nửa ngày trời, không ai ngó ngàng, sau này người phụ nữ ở cùng hàng xóm phát hiện ra mới đưa cô ấy vào trạm y tế. Lúc kiểm tra trước đây bảo là sinh thuận, mọi thứ đều không có vấn đề. Đến trạm y tế rồi thì đứa trẻ lại không ra được. Bác sĩ đỡ đẻ xoay xở vợ tớ đến tận nửa đêm mới lấy được đứa bé ra, thì đã chết rồi. Sản phụ cũng không qua khỏi. Vợ tớ cả đêm gào gọi tên tớ, cô ấy gọi một hai trăm tiếng mới trút hơi thở cuối cùng. Nghe nói cô ấy gọi thảm thiết lắm, tiếng của cô ấy đến cả người ở dưới nhà cũng nghe thấy. Cô ấy chỉ muốn trước khi chết được gặp tớ một lần, muốn tớ đòi lại công bằng cho cô ấy. Nhưng tớ ở trong thành phố thì làm sao mà biết! Tớ nhận được điện thoại vội vàng chạy đến, cô ấy đã lạnh ngắt cứng đờ, bụng to đến đáng sợ, đến mức suýt không đóng được nắp quan tài. Tớ lại trở về như trước khi kết hôn, một mình lẻ loi. Tớ chôn cất vợ xong, vào thành phố việc đầu tiên là xin nghỉ dài hạn. Tớ một ngày chẳng làm được việc gì, tớ chỉ nghe thấy tiếng vợ tớ đang gọi tên tớ. Dù tớ ở nhà hay ở ngoài đường, tớ đều nghe thấy cái tiếng đó. Cậu nghe xem cô ấy đang gọi kìa: Bách Thanh! Bách Thanh!" Người nói chuyện dùng hai ngón tay gõ gõ vào thái thái dương bên phải. "Đúng, quả thực là tiếng của cô ấy, cô ấy gọi thảm thiết biết bao! ... Cho nên tớ chỉ muốn uống rượu, tớ chỉ muốn say, tốt nhất là say đến mức không biết gì nữa, lúc đó tớ mới không nghe thấy tiếng của cô ấy. Sống, sống trên đời thật chẳng dễ dàng gì! Sau này ngoài rượu ra, tớ còn có bạn đồng hành nào nữa đây?" Người này lấy tay phải che mặt, khẽ sụt sùi mấy tiếng, sau đó lặng thinh như đã thiếp đi.

Vương Văn Tuyên nghe xong câu chuyện của người này, hắn cảm thấy như có một bàn tay lớn siết chặt lấy tim mình, hắn nếm trải một hương vị chua chát khó dung nạp. Sống lưng từng đợt lạnh ngắt. Sức mạnh tự chủ của hắn sắp vỡ vụn. "Cậu thế này không được đâu!" Hắn vì chống lại sức ép ngày càng nặng nề kia mới thốt ra câu này. Trong lòng hắn càng thêm đau đớn, hắn lại nói: "Cậu là thạc sĩ văn học, cậu còn nhớ những kế hoạch viết sách của cậu không? Sao cậu không cầm bút lên?"

"Sách của tớ bán sạch rồi, tớ phải sống chứ, viết sách đâu phải chuyện của chúng ta!" Người bạn đột nhiên bỏ bàn tay che mặt xuống, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt, nhưng hai mắt lại ánh lên tia sáng sắc lẹm. "Cậu nói xem tớ phải làm sao đây? Chẳng lẽ tớ lại đi kết hôn nữa, lại nuôi con nữa, lại hại chết người nữa sao? Tớ không làm cái trò đó đâu. Tớ thà tự hủy hoại bản thân. Thế giới này không dành cho loại người như chúng ta. Chúng ta tận tụy chấp hành pháp luật, còn kẻ khác thì thăng quan phát tài..."

"Cho nên chúng ta vẫn cứ liều mạng uống rượu!" Vương Văn Tuyên nói lớn chen vào. Hắn hoàn toàn sụp đổ rồi, hắn không cần phải đè nén bản thân nữa, đê đã vỡ một đợt, nước chỉ có thể chảy về một hướng. Hắn bi phẫn đến cực điểm, hắn cần phải quên đi tất cả. Say tự nhiên trở thành lối thoát duy nhất của hắn. "Mang rượu ra đây, mang rượu ra đây!" Hắn gào lên. Tiểu nhị lại mang lên một ly rượu. Hắn nhìn chất lỏng thơm phức trong ly, trong lòng thầm nghĩ: Đây là cái thế giới kiểu gì thế này! Hắn bưng ly lên, uống một ngụm lớn, nghiến răng nuốt xuống, lập tức một luồng hơi nóng xộc lên, hắn chịu không nổi, ợ một tiếng. "Tớ không uống được rượu," hắn áy náy nói. Hắn nghĩ: Mình thật vô dụng, đến uống rượu cũng không biết, vậy thì đáng kiếp cả đời bị người ta ăn hiếp. Thế là như để phản kháng, hắn uống cạn sạch phần rượu còn lại trong vài hớp liên tiếp.

"Mặt cậu đỏ như Quan Công rồi kìa, cậu say chưa đấy?" Người bạn tốt bụng hỏi.

"Chưa, chưa!" Hắn gắng sức trả lời, hắn thấy đầu óc cô đọng thành một khối cứng nặng trịch, hắn vừa dùng sức nói chuyện là đầu lại đau. Mặt nóng bừng dữ dội, thân hình bồng bềnh nhẹ hẫng. Hắn muốn đứng dậy, nhưng đứng không vững, lại rũ rượi ngồi xuống.

"Sao thế! Cẩn thận đấy!" Người bạn nói lớn.

"Tớ chẳng say chút nào cả," hắn vừa nói vừa muốn mỉm cười một cái, nhưng hắn đến cả cười cũng không biết cười nữa rồi. Hắn chỉ muốn khóc. Hắn cảm thấy mọi chuyện bi thương đều tràn ngập trong lòng. Hắn cũng không phân biệt rõ đó là những chuyện gì. Đầu hắn choáng váng dữ dội, trong lòng cũng rất khó chịu. Hắn không nhịn nổi nữa. Hắn cảm thấy ánh mắt của người bạn biến thành rất nhiều cặp, xoay mòng mòng trước mặt hắn. Hắn cố sức nhìn kỹ, vẫn là gương mặt gầy u ủ kia. Nhưng qua một lúc sau, hắn lại nhìn thấy nhiều cặp mắt nữa, đến cả ánh đèn điện cũng đang xoay tròn. Hắn vật lộn, cuối cùng chống tay lên bàn đứng dậy. "Tớ say rồi," hắn chịu thua nói. Hắn gật đầu với người bạn một cái, rồi lảo đảo bước ra khỏi quán rượu.

Hắn đi xiêu xiêu quẹo quẹo trên vỉa hè được hơn một con phố, chợt nhớ đến nhà. Giống như thấy một luồng sáng chiếu rọi thân mình, hắn hơi tỉnh táo lại một chút. "Sao mình lại thế này cơ chứ," hắn cay đắng nghĩ. Hắn quay người đi về hướng nhà. Hắn vừa đi được hai bước, một cái bóng đen đồ sộ đâm sầm tới, đâm đến mức trước mắt hắn nổ đom đóm mắt, nửa mặt đau nhói lại nóng bừng, thân thể hắn lảo đảo hai cái, suýt chút nữa ngã gục.

Người đó hung tợn chửi hai ba tiếng. Hắn không nghe vào tai, vẫn xiêu xiêu quẹo quẹo bước đi. Hắn muốn đi nhanh, nhưng trong lòng khó chịu vô cùng, hình như có cả một bụng đồ ăn đang cuộn ngược lên trên. Hắn còn muốn nhẫn nại, nhưng cuối cùng hắn cũng há miệng, như vòi phun trào ra bữa tối lúc trước hắn ăn ở nhà.

Hắn cảm thấy nôn xong rồi, cũng chẳng lau sạch miệng, lại đi tiếp về phía trước. Mùi rượu hôi thối đó đến chính hắn cũng chán ghét. Hắn chỉ muốn về nhà ngủ một giấc thật yên tĩnh. Hắn thèm đi hai bước là về đến nhà ngay. Nhưng lòng hắn càng gấp, chân lại càng bước không nhanh. Đi được hơn nửa con phố hắn lại nôn tiếp. Lần này hắn nôn không thoải mái, dường như thức ăn chưa nôn hết đều nhét ở cuống họng hắn, trong lòng hắn nóng rát khó chịu. Hắn dùng sức rặn một cái mới nôn ra được một ngụm. Hắn vừa đi vừa nôn. Trong số người qua đường có mấy người tò mò nhìn hắn. Những ánh mắt đó chẳng gợi lên sự phản cảm nào của hắn. Mọi thứ xung quanh đều không liên quan đến hắn nữa. Lúc này dù có người chết ngay bên cạnh hắn, hắn cũng sẽ không ngoảnh đầu lại nhìn một cái.

Nhưng ngay lúc đó hai người phụ nữ vừa nói chuyện vừa bước ra từ một nhà hàng Hạ Giang đèn đuốc sáng rực. Ánh mắt hắn vô tình chạm vào gương mặt trát phấn của họ, hắn giật thót người, vội vãng quay đầu đi. Động tác của hắn vô cùng vụng về, người lớn tuổi hơn trong hai người phụ nữ đã nhìn rõ hắn. Cô ấy gọi một tiếng: "Tuyên."

Hắn không đáp lại, mà sải bước đi về phía bóng tối. Nhưng đi chẳng được bao xa, toàn bộ cơ thể đã không còn do hắn kiểm soát nữa, hắn đứng ngay bên mép vỉa hè khom lưng nôn mửa. Hắn khạc nôn thành tiếng, đồ nôn ra không nhiều, nhưng lòng lại như bị thiêu đốt khó chịu, đầy miệng toàn vị đắng. Hắn từ từ đứng thẳng người lên, tựa vào cột điện bên cạnh thở dốc.

"Tuyên," hắn nghe thấy tiếng gọi dịu dàng này, bất giác ngoảnh mặt qua. Trong mắt hắn đầm đìa nước mắt, cô ấy lại đứng ngược sáng, cái nhìn vội vã của hắn chỉ thấy được một đường nét của cô ấy, nhưng hắn đã nhận ra Thụ Sinh. "Anh sao thế này?" Cô ấy kinh ngạc hỏi.

Hắn thở dốc, nhìn cô ấy, cảm thấy có cả một bụng chuyện muốn nói, nhưng không biết bắt đầu từ đâu, thực sự cũng không nói ra nổi một câu.

"Anh bị bệnh à?" Cô ấy quan tâm nói.

Hắn lắc đầu, cảm thấy nhịp thở đã thuận lại, nhưng nước mắt lại chảy ra, nước mắt lúc trước là do nôn mửa gồng ra, còn nước mắt bây giờ chảy xuống lại là sự cảm kích và đau thương.

"Sao anh không về nhà? Xem anh nôn đến khổ sở thế kia kìa!" Cô ấy lại nói.

"Anh uống say rồi," hắn hối hận đáp.

"Sao anh lại đi uống rượu? Anh vốn đâu có biết uống. Mau về nhà ngủ đi, coi chừng phát bệnh thật đấy," cô ấy sốt sắng nói.

"Ở nhà mẹ cũng không hiểu anh. Trong lòng anh rất phiền, ra đường đi dạo, gặp một người bạn học kéo anh đi uống rượu, thế là uống say," hắn giải thích như thể tạ lỗi. "Cảm ơn em, tạm biệt." Hắn cảm thấy đỡ hơn một chút, bèn rời khỏi cột điện đi xuống lòng đường. Thân mình vẫn lảo đảo xiêu vẹo.

"Cẩn thận, coi chừng ngã đấy!" Cô ấy ở phía sau nói lớn dặn dò. Cô ấy lập tức bước theo hắn. Đi đến bên cạnh hắn, nói một câu: "Em đưa anh về," rồi dìu cánh tay trái của hắn đi về phía trước.

"Em thật sự đưa anh về sao?" Giọng hắn run run hỏi. Hắn nhút nhát nhìn cô ấy.

"Em không đưa anh, em sợ anh lại chạy đi uống rượu tiếp," cô ấy mỉm cười nói. Hắn cảm nhận được một luồng ấm áp, trong lòng cũng dễ chịu hơn nhiều.

"Anh không bao giờ uống rượu nữa đâu," hắn nói như một đứa trẻ, rồi ngoan ngoãn để cô ấy dìu bước về nhà.