Anh gặp một cơn ác mộng đáng sợ: cô bỏ rơi anh đi theo một người đàn ông khác; mẹ hình như cũng chết ở xó xỉnh nào đó. Anh khóc tỉnh lại từ trong mộng, đôi mắt vẫn còn ướt. Tim anh đập dữ dội, anh lắng nghe tiếng đập như tiếng trống đó. Anh há hốc miệng, trợn tròn mắt, muốn nhìn cho rõ thứ gì đó trong bóng tối. Nhưng căn phòng rất tối, giống như có một tấm màn đen trùm lên đầu và toàn thân anh vậy. Anh cảm thấy ngột ngạt, nhịp thở có vẻ không được thông suốt lắm, lồng ngực vẫn còn âm ỉ đau. Anh mệt mỏi nhắm mắt lại, nhưng ngay lập tức anh lại mở trừng trừng, bởi vì cảnh tượng ác mộng kia lại tái hiện trước mắt anh.

"Rốt cuộc mình đang ở đâu?" Anh thắc mắc nghĩ, "Là sống hay chết?" Xung quanh không có tiếng người, thế nhưng cũng không phải hoàn toàn tĩnh lặng, bởi vì trong phòng tràn ngập những âm thanh nhỏ nhặt. "Một mình mình," anh cô độc thốt lên. Bỗng nhiên một nỗi xót xa dâng lên, anh lại rơi nước mắt.

"Chẳng lẽ người thì đi, kẻ thì chết thật rồi sao?" Anh đau đớn tự hỏi. Không có câu trả lời. Anh trở mình, rồi lại trở mình lần nữa. "Sao lại chẳng có chút động tĩnh nào thế?" Anh thầm nghĩ. "Mình đang nằm mơ sao?" Tay anh sờ lên vết lệ trên má. Cổ họng ngứa ngáy, anh bắt đầu ho.

Anh đột ngột vén chăn, nhảy xuống giường. Anh bật đèn điện. Căn phòng sáng bừng lên, ánh đèn trắng tựa như tuyết, khiến mắt anh suýt không mở nổi. Anh khoác áo đứng trước chiếc bàn vuông. Việc đầu tiên anh nhìn là người vợ đang ngủ trên giường. Tạ ơn trời. Vợ ngủ rất ngon, chiếc chăn bông kéo che nửa khuôn mặt, hàng lông mi dài đen nhánh khiến lúc ngủ trông cô cũng giống như đang mở mắt. Trên trán cô không một nếp nhăn, cô vẫn trẻ trung như mười năm trước. Anh nhìn lại mình, lớp lụa nhồi bông đã phai màu, chiếc áo khoác vải xanh cũng đang ngả sang màu trắng bợt. Xương cốt toàn thân anh cùng lúc ê ẩm, đau nhức, thứ gì đó giống như đờm cứ chực trào lên cổ họng. Anh trông không giống người cùng thời đại với cô. Anh đã thay đổi! Đây không phải là một phát hiện mới lạ gì. Nhưng lần này lại giống như có một cú đấm giáng mạnh vào lồng ngực anh. Người anh lảo đảo, anh vội bấu lấy chiếc bàn vuông để đứng vững.

Anh đứng trước chiếc bàn vuông một lúc lâu. Bỗng nhiên anh rùng mình một cái, vô thức rụt cổ lại. Căn phòng vẫn sáng trưng. Lũ chuột lại đang gặm sàn nhà. Ngoài phố có tiếng bước chân của một người, kẻ đó đi rất chậm, lại cất thứ giọng già nua và thê lương rao lên: "Cháo gạo đường nước sôi!" Anh đành bất lực thở dài.

Anh hướng ánh mắt về phía phòng của mẹ. Cửa đóng kín, từ bên trong vọng ra tiếng ngáy của một người, là tiếng của Tiểu Tuyên, không quá to, nhưng anh vẫn nghe ra được. Họ ngủ rất say. Anh vểnh tai nghe kỹ lại, vẫn là tiếng ngáy của Tiểu Tuyên. "Đứa nhỏ này cũng đáng thương, lại sinh ra trong cái nhà chúng ta," anh thầm nghĩ. "Mẹ cũng vậy, già rồi còn chịu khổ," anh lại thở dài một tiếng. "Nhưng may là bọn họ đều bình an," ý nghĩ này lại mang đến cho anh chút ít an ủi.

Tiếp theo anh ho khan hai tiếng, anh cảm thấy đờm dính chặt ở cổ họng, anh buộc phải khạc nó ra. Anh không dám ho to, anh sợ đánh thức vợ và mẹ. Anh từ từ hít thở lấy hơi. Lồng ngực đau nhói liên hồi. Anh móc khăn tay chặn miệng. Anh bước tới bàn làm việc, ngã phịch xuống chiếc ghế mây.

Anh khụt khịt mấy tiếng, rốt cuộc cũng khạc được đờm ra; anh định nhổ nó xuống đất, thế nhưng đờm dính trên đầu lưỡi, khóe môi, nhất quyết không chịu rơi xuống. "Đến chút sức lực này mình cũng không còn nữa rồi," anh đau đớn, chán nản thầm nghĩ.

Sau khi nhổ đờm ra, anh cảm thấy cổ họng khô khốc, muốn uống vài ngụm trà. Thế là anh đứng dậy. Anh vô tình va phải một vật màu đen trên bàn làm việc khiến nó rơi xuống đất. Anh lập tức cúi người nhặt thứ đó lên. Đó là chiếc túi xách của Thụ Sinh. Anh nhặt lên, chiếc túi xách mở tung ra, rơi ra vài tờ giấy và một thỏi son môi. Anh lại cúi người nhặt chúng lên. Anh nhìn thấy tờ giấy thông báo thuyên chuyển công tác đó.

Anh cầm tờ thông báo trong tay, lại ngồi thụp xuống ghế mây, anh đọc kĩ từng chữ. Mặc dù trên đó chỉ có vỏn vẹn mấy dòng chữ, anh lại đọc đi đọc lại không biết chán vài lần. Anh cứ như rơi vào hầm lạnh, toàn thân đều lạnh ngắt.

"Cô ấy giấu mình," anh thì thào tự nói. Tiếp theo anh lại nghĩ: Tại sao cô ấy phải giấu mình chứ? Mình đâu có cản trở gì cô ấy. Anh cảm thấy một nỗi đau đớn và phẫn uất sau khi bị phản bội. Anh nghĩ mãi không thông, lầm lũi cắn môi dưới. Lồng ngực vẫn âm ỉ đau. Anh dùng tay trái khẽ xoa bóp lồng ngực. "Vi khuẩn đang gặm nhấm phổi tao, được thôi, cứ để chúng gặm cho đã đời đi," anh thầm nghĩ.

"Cô ấy thực sự muốn đi sao?" Anh tự hỏi. Anh lại cúi đầu nhìn tờ giấy thông báo thuyên chuyển trong tay. Anh chẳng cần phải hỏi nữa. Tờ giấy đó nói rõ rành rành cho anh biết, cô ấy sẽ đi.

"Đi cũng tốt, cô ấy nên tìm cho mình một chân trời mới. Mình để cô ấy ở lại đây chỉ phí hoài cô ấy một cách vô ích thôi," anh tự an ủi mà nghĩ. Anh lại quay đầu nhìn cô. Cô đã trở mình quay vào trong, anh chỉ nhìn thấy một đầu tóc đen của cô ấy. "Cô ấy ngủ ngon thật," anh thì thầm nói. Anh tựa đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại, nghỉ ngơi một lát. Tờ thông báo vẫn bị anh nắm chặt trong tay.

Bỗng nhiên anh mở bừng mắt như vừa giật mình tỉnh giấc. Căn phòng mới sáng làm sao! Mới tĩnh lặng làm sao! Mới lạnh lẽo làm sao! Anh lại quay đầu nhìn cô. Cô vẫn đang ngủ trên giường, nhưng lại trở mình quay lại, đối diện với anh, hơn nữa còn chìa cánh tay phải ra ngoài chăn. Đây là một cánh tay trắng trẻo và đầy đặn. "Cô ấy sẽ bị cảm lạnh mất," anh nghĩ ngợi, bèn đứng dậy, bước đến bên giường, đặt cánh tay của cô trở lại trong chăn. Anh nhẹ nhàng cầm lấy tay cô, từ từ dịch chuyển, thế nhưng vẫn đánh thức cô.

Cô khẽ rên lên một tiếng, từ từ mở mắt ra. "Anh vẫn chưa ngủ à?" Cô hỏi. Nhưng ngay sau đó cô lại kinh ngạc nói: "Sao thế, anh xuống giường rồi cơ à!"

"Anh thấy một bên tay em lộ ra ngoài, sợ em bị nhiễm lạnh," anh thấp giọng giải thích, tay vẫn nắm chặt tờ thông báo.

Cô mỉm cười biết ơn với anh, sau đó từ từ chuyển ánh mắt đi nơi khác. Bỗng nhiên cô nhìn thấy tờ thông báo kia.

"Sao nó lại ở trong tay anh?" Cô kinh hãi hỏi, rồi ngồi dậy, kéo cổ áo ngủ lại cho gọn gàng hơn. "Anh tìm thấy ở đâu vậy?"

"Anh nhìn thấy," anh cúi đầu đáp, mặt anh lập tức đỏ bừng. Anh vội vàng nói thêm một câu giải thích: "Túi xách của em từ trên bàn rơi xuống bị bung ra."

"Em mới nhận được nó ngày hôm nay thôi. Em còn chưa biết nên phải làm thế nào nữa," cô nói với vẻ như đang xin lỗi, cô sực nhớ ra là do mình sơ ý nên đã để quên túi xách trên bàn làm việc. Cô rùng mình một cái, vội vàng dùng chăn bông quấn kín lấy cơ thể mình.

"Em cứ đi đi, anh không có vấn đề gì đâu," anh thấp giọng nói.

"Em biết mà," cô gật đầu. Cô thấy anh nhìn mình như có bao nhiêu lời muốn nói, nhưng lại chẳng thốt nên lời, trong lòng cô cũng thấy buồn bã. "Em vốn không định đi, nhưng nếu em không đi thì người một nhà chúng ta lấy gì mà sống —"

"Anh biết," anh lắp bắp nói, cắt ngang lời cô.

"Chủ nhiệm Trần giúp em đặt vé máy bay, bảo là thứ Tư tuần sau đi," cô lại nói.

"Ừ," anh đáp lại một cách máy móc.

"Đằng nào em cũng chẳng có mấy hành lý. Đồ da ở Tây Bắc rẻ, em có thể may quần áo ở bên đó," cô nói tiếp.

"Ừ, đồ da bên đó rẻ," anh ủ rũ hưởng ứng.

"Em có thể lĩnh tiền lộ phí ở cơ quan, còn có thể ứng trước một khoản tiền, em sẽ để lại năm vạn ở nhà trước."

"Được," anh đáp gọn lỏn. Tim anh đau nhói lên như thể bị gậy gỗ đâm vào.

"Anh cứ dưỡng bệnh cho tốt. Em sang bên đó được thăng một cấp, có thể nhận lương nhiều hơn, cũng có thể gửi thêm ít tiền về nhà. Anh cứ yên tâm dưỡng bệnh đi." Cô càng nói càng hứng khởi, trên mặt lại nở nụ cười.

Anh thực sự không thể trụ nổi nữa, bèn nói: "Anh đi ngủ đây." Anh miễn cưỡng bước về phía bàn làm việc, đặt tờ thông báo trở lại trong túi xách của cô, sau đó quay lại bên giường, anh chán nản ngã vật xuống, trùm chăn bông kín đầu, thấp giọng khóc nức nở.

Cô vừa nhắm mắt lại, bỗng nghe thấy tiếng khóc của anh. Sự phấn khích và niềm vui của cô phút chốc tan biến sạch. Cô cảm thấy không biết từ đâu rơi xuống vô số cây kim, đâm thẳng vào tim mình. Cô gọi một tiếng: "Tuyên!" Anh không đáp lại. Cô gọi thêm tiếng nữa. Anh vẫn không đáp, thế nhưng tiếng khóc lại lớn hơn một chút. Cô không thể kìm nén được cảm xúc của mình nữa. Cô hất tung chăn bông của mình ra, cũng kéo chăn bông của anh ra, nhào nửa thân người lên người anh, vươn hai cánh tay ôm lấy anh, mặc cho anh có né tránh thế nào đi nữa, cô vẫn kéo khuôn mặt anh quay lại. Cô rơi nước mắt, nức nở lầm bầm nói: "Em cũng đâu có muốn đi. Nếu không vì mẹ anh, nếu không vì cuộc sống của mọi người... trong lòng em cũng khổ sở lắm chứ! ... Em là một người phụ nữ, em..."