Hắn nằm mơ những giấc mơ đáng sợ suốt cả một đêm không dứt. Lúc thức dậy vào buổi sáng, hắn mệt mỏi, sốt, tứ chi bủn rủn, tâm thần bất an.

Mẹ và vợ không còn cãi nhau nữa, họ cùng ân cần chăm sóc hắn. Buổi chiều, bác sĩ đến khám bệnh cho hắn. Đó là một thầy thuốc Đông y, vẫn là do vợ đi mời về. Vợ tin Tây y, chủ trương mời cố vấn y dược của Ngân hàng Đại Xuyên, nhưng mẹ kiên quyết đòi mời Đông y. Hắn không muốn làm mịch lòng mẹ, vợ đành phải nhượng bộ. Cô ấy đến công ty sách nơi hắn làm việc để xin nghỉ phép hộ hắn, lại đến Ngân hàng Đại Xuyên xin nghỉ một ngày cho mình, rồi mới đi mời bác sĩ. Bác sĩ Trương Bá Tình là một người họ hàng xa của mẹ hắn, hành nghề y trong thành phố này được ba bốn năm, cũng có chút tiếng tăm, mỗi lần đến nhà họ khám bệnh, ngoài tiền xe ra, không thu thêm tiền khám nào khác. Bản thân hắn vì lý do này nên càng ủng hộ việc mời bác sĩ Đông y khám bệnh. "Thuốc Tây đắt biết bao! Chỉ cần tốn ít tiền là được! Ta lấy đâu ra ngần ấy tiền chứ?" Hắn thầm nghĩ như vậy.

Bác sĩ là một ông lão nhân hậu, tỉ mỉ bắt mạch, hỏi han tình hình bệnh tật, lại dùng giọng điệu ôn hòa an ủi người bệnh và gia người nhà, nói đây là can hỏa vượng, lại thêm mệt mỏi, không phải bệnh phổi, điều dưỡng vài ngày sẽ từ từ khỏe lại.

Vợ không mấy tin lời bác sĩ, nhưng mẹ lại rất tin. Hắn thì nửa tin nửa ngờ. Nhưng dù thế nào đi nữa, bác sĩ cũng khiến cho cả ba người bọn họ được yên lòng. Hắn dần cảm thấy Đông y cũng rất có lý. "Mấy ngàn năm nay người Trung Quốc chúng ta đều khám bệnh uống thuốc kiểu này, sao có thể nói là không có chút lý lẽ nào chứ?" Hắn tự an ủi mà nghĩ, hắn lại nhìn thấy một tia hy vọng, bóng đen của cái chết cũng phai đi đôi chút.

Vợ đi ra ngoài mua thuốc rồi trở về, mẹ lấy sắc cho hắn uống. Uống thuốc xong, hắn ngủ một giấc. Hắn ngủ không ngon, cứ cảm thấy không thở nổi.

Đến chạng vạng, cơn sốt của hắn tăng cao, hắn lại rơi vào lưới mộng đáng sợ. Bóng đen khổng lồ vẫn luôn lảng vảng trước mắt hắn, khuôn mặt gầy đen và đôi mắt đỏ ngầu của Đường Bách Thanh, cứ thế có vô số kẻ, chúng vây quanh hắn, cái miệng nào cũng nói: "Xong rồi, xong rồi." Hắn sợ hãi, hắn trốn tránh. Hắn đi, hắn chạy. Mệt mỏi làm sao! Nhưng hắn không thể dừng bước. Bỗng nhiên hắn bước vào núi hoang. Hắn không nhìn thấy bóng người. Hắn cũng chẳng biết mình định đi đâu. Trời tối rồi. Hắn mò mẫm trong bóng tối. Chuyến đi mới mệt mỏi làm sao! Bỗng nhiên hắn nhìn thấy ánh sáng, bỗng nhiên cây cối xung quanh bốc cháy. Khắp nơi là lửa. Lửa cháy rất dữ dội, lửa càng ngày càng áp sát. Quần áo của hắn bị nướng cháy xém. Hắn không chịu nổi, hét lên xé cổ: "Cứu mạng!"

Hắn tỉnh lại. Hắn nằm trên giường, đắp chăn bông, mình mẩy đẫm mồ hôi, miệng phát ra những tiếng rên rỉ đau đớn.

– Tuyên, anh làm sao thế? – Vợ ngồi bên mép giường, cúi đầu gọi hắn. – Trong lòng anh khó chịu lắm à? – Cô ấy dịu dàng hỏi.

Hắn thở dài một tiếng, nhìn cô ấy, không trả lời. Qua một lát, hắn nhỏ giọng hỏi cô ấy: "Em tan sở lâu chưa?"

– Em đã xin nghỉ một ngày hôm nay, chẳng phải đã nói với anh rồi sao? – Vợ ngạc nhiên nói.

– Anh quên mất, – hắn đáp. Tiếp theo, hắn bổ sung một câu giải thích: – Giấc mơ làm anh mờ cả trí óc rồi." Dừng lại một lát, hắn nói tiếp: "Anh mơ thấy... giống như là... người bạn học cũ đó của anh bị ô tô chèn chết."

Hắn tự lừa dối mình, coi chuyện có thật thành cảnh trong mơ.

– Bạn học cũ? Anh nói ai cơ? – Vợ hoảng hốt hỏi. Cô ấy chầm chậm vươn tay qua sờ trán hắn. Trán ẩm ướt, cơn sốt đã lui rồi.

– Đường Bách Thanh, chúng ta từng ăn cỗ cưới của cậu ta ở nhà hàng Bách Linh, vợ cậu ta sinh con xong thì mất, mấy hôm trước anh mới kể với em mà, – hắn chật vật nói.

– Phải, anh từng kể với em, em nhớ chứ. Anh đừng nói nhiều nữa, đừng nghĩ đến chuyện của người khác, tinh thần anh kém, lúc nãy vẫn còn đang sốt. Anh ngủ thêm một lát đi, – vợ dịu dàng an ủi hắn.

– Anh sợ ngủ thiếp đi lại sẽ gặp ác mộng, – hắn oán trách giống như một đứa trẻ.

– Không đâu, anh đừng nghĩ gì cả, cứ an tâm mà ngủ. Em ngồi cạnh trông anh, anh không gặp ác mộng đâu, – vợ mỉm cười nói với hắn.

– Mẹ đâu? – Hắn lại hỏi.

– Mẹ đang nấu cơm. Anh ngủ đi. Lát nữa lại phải uống thuốc rồi, – cô ấy nói, quay đầu đi không nhìn hắn nữa.

Qua một lúc lâu, hắn chợt nói: "Em rót cho anh chút trà đi." Hắn không thực sự muốn uống trà, chỉ là muốn trò chuyện với vợ.

Vợ rót hơn nửa ly trà nóng mang tới, hắn ngẩng đầu uống ba ngụm ngay trong tay cô ấy, nói một câu "Cảm ơn em", rồi lại đặt đầu xuống.

– Anh có thể ngủ thêm một lát, – vợ vừa nói vừa đứng dậy, đi đặt ly trà lên bàn vuông.

Hắn vừa nhắm mắt lại, liền mở ra ngay. Hắn lén lút nhìn vợ, không để cô ấy phát hiện ra. Nhưng qua hơn mười phút, hắn không chịu nổi nữa, lại gọi tên vợ, lại nói chuyện với cô ấy.

– Thụ Sinh, anh thấy bệnh của mình không khỏi được đâu, – hắn nói.

– Anh lại nghĩ ngẩn nghĩ ngẩn ngơ rồi, – cô ấy dịu giọng trách mắng, trên mặt lộ ra nụ cười thiện ý: – Bác sĩ chẳng phải đã nói uống hai thang thuốc, tĩnh dưỡng mấy ngày là sẽ khỏi sao?

Hắn ngưng lại một lát mới nói: "Nhưng em vốn không tin Đông y."

Vợ nhất thời không đáp lại được, sau đó liền nói: "Nhưng mẹ rất tin mà, vả lại ông ấy là họ hàng của hai người, sẽ không nói dối anh đâu."

– Thời buổi này ai mà chẳng nói dối! – Hắn cười khổ. – Anh biết bệnh của mình, cái thân thể này của anh chống đỡ không nổi đến ngày kháng chiến thắng lợi đâu. Thôi cũng được, anh sống không những không giúp gì được cho hai người, mà chỉ làm khổ hai người thôi." Hắn giống như đang lẩm bẩm một mình, đến cuối câu giọng thay đổi, hắn đột nhiên ngậm miệng lại. Vợ chú ý thấy hắn đang rớm nước mắt, trong lòng cô ấy cũng không dễ chịu gì. Cô ấy chỉ nói một câu: "Anh đừng nói thế," rồi cắn chặt môi dưới.

– Còn mẹ tuổi đã cao, cuộc sống lại cực khổ, tính khí ngày càng khó chiều, thỉnh thoảng có càu nhàu vài câu, mong em có thể tha thứ cho bà, tâm can mẹ là tốt, – hắn van xin nói tiếp, lời hắn thốt ra chậm rãi, không kích động như lúc nãy.

– Em biết, – cô ấy thốt ra ba chữ, cúi đầu, vươn tay phải sang nắm chặt tay trái của hắn, cô ấy cũng muốn khóc.

– Cảm ơn em. Bây giờ anh ngủ đây, – hắn nói như thể đã trút được gánh nặng.

Ánh đèn điện cô độc chiếu rọi căn phòng này. Ánh sáng tối vô cùng, chẳng mạnh hơn ánh nến là bao. Sắc vàng bệnh hoạn ấy càng làm tăng thêm vẻ thê lương cho căn phòng. Hắn nhắm mắt, hé mở miệng, khuôn mặt gầy gò giống như được phết một lớp sáp, trông vô cùng đáng thương.

Cô ấy vẫn nắm chặt bàn tay ấy không buông, vẫn ngồi bên mép giường, dùng ánh mắt cô quạnh nhìn khắp nơi. Sự đồng cảm và lòng thương xót khiến cô ấy đau khổ. Nhưng một thứ tình cảm khác không sao gọi tên được đang cào cấu trái tim cô ấy.

"Tại sao chúng ta phải sống cái ngày tháng thế này?" Một tiếng nói bất bình vang lên trong lòng cô ấy.

Cô ấy cảm thấy bàn tay đang nắm ở tay phải vô cùng yếu ớt, lại thêm các đầu ngón tay lạnh ngắt. Cô ấy muốn phản kháng: "Đây chính là báo đáp cho sự nhẫn nhịn của anh ấy! Tôi không thể—"

Cô ấy giật mình nhìn hắn một cái. Hắn khẽ khàng thở ra. Bây giờ hình như hắn đã dễ chịu hơn nhiều. Dường như không còn ác mộng quấy rầy giấc ngủ của hắn nữa. Cô ấy nhẹ nhàng buông bàn tay ấy ra. Cô ấy lại đưa tay sờ trán hắn. Cô ấy đứng dậy, vươn vai một cái.

Từ phòng bên truyền tới một hồi tiếng nói xào xạc. Từ giữa đường phố lại vọng tới vài tiếng còi ô tô đơn điệu. Lũ chuột lúc thì chít chít kêu, lúc lại gặm sàn gác. Hoạt động của chúng hình như chưa từng dừng lại. Điều này càng làm xáo trộn tâm can cô ấy. Cô ấy cảm thấy khí lạnh của màn đêm xuyên qua ván gỗ từ bốn phương tám hướng ập tới, cô ấy rùng mình một cái. Cô ấy vô định nhìn bóng đèn điện. Sợi tơ đỏ nhợt nhạt của bóng đèn không thể sưởi ấm trái tim cô ấy.

"Đây chính là cuộc sống của chúng ta, mãi mãi không sáng nổi, mãi mãi không khá lên được, cứ lất la lất lưởng thế này thôi. Hai ba năm trước còn chút lý tưởng, còn chút hy vọng, còn có thể lết tiếp, bây giờ... giá mà bà ấy không cãi nhau với tôi mỗi ngày, giá mà anh ấy không hèn nhát như thế, tôi vẫn có thể..." Cô ấy tự lẩm bẩm một mình, lần này cô ấy cau mày lại. Lòng cô ấy càng thêm phiền muộn, cô ấy không biết phải đặt để trái tim này vào đâu. Cô ấy bước đi trong phòng. Nhưng đi được mấy bước, cô ấy lại dừng lại, cô ấy sợ tiếng bước chân sẽ đánh thức hắn.

Cánh cửa phòng hé mở bỗng bật mở toang, mẹ bưng nồi cơm đi vào.

"Bà ấy cũng đang chịu khổ mà," nhìn thấy bộ dáng chật vật ấy của mẹ, cô ấy không kìm được mà nghĩ như vậy.

– Nó ngủ rồi à? – Trên khuôn mặt hốc hác của mẹ lộ ra một nụ cười nhạt, mặt hướng về phía giường cất giọng thấp hỏi cô ấy.

Cô ấy gật đầu, nhỏ giọng đáp: "Lần này có vẻ ngủ khá hơn rồi."

– Vậy cứ để nó ngủ thêm lát nữa, đợi nó tỉnh dậy rồi hãy uống thuốc vậy, – mẹ nói: "Chúng ta ăn cơm trước đi."

Cô ấy và mẹ ngồi đối diện nhau ăn một bát cơm. Khẩu vị của mẹ không tốt. Cô ấy cảm thấy cô quạnh, cảm thấy nhạt nhẽo, đành miễn cưỡng nói vài câu với mẹ bên mâm cơm.

– Bà ấy còn chịu được, bà ấy có vẻ an phận với cuộc sống kiểu này, sao mình lại không thể chứ? – Cô ấy thầm trách móc bản thân, thế nhưng điều này chẳng hề làm giảm bớt cảm giác cô quạnh của cô ấy.

– Tại sao mình luôn cảm thấy không thỏa mãn? Tại sao mình lại không thể hy sinh bản thân?... – Cô ấy càng thêm phiền muộn, lần thứ hai cô ấy tự trách mình trong lòng.

Thế nhưng đêm nay cuối cùng cũng trôi qua trong yên bình.

Từ ngày hôm sau, bệnh tình của hắn thuyên giảm đôi chút. Thụ Sinh vẫn đến ngân hàng làm việc mỗi ngày, chỉ có điều buổi sáng đi muộn hơn, tan tầm buổi chiều là về nhà ngay. Cô ấy tạm thời cắt đứt các mối giao thiệp giữa các đồng nghiệp. Cô ấy phụ mẹ nấu cơm, thỉnh thoảng còn chăm lo cho hắn uống thuốc và ăn bữa sáng, bữa tối. Sau bữa tối, khi hắn không muốn ngủ, cô ấy còn ở bên trò chuyện phiếm cùng hắn. Cô ấy kể đủ thứ chuyện trong ngân hàng của mình, chuyện gì cô ấy cũng kể, chỉ duy nhất không bàn về cục diện thời sự.

Thuốc Đông y hình như rất hiệu nghiệm. Cơ thể hắn tốt lên từng ngày. Mẹ khen ngợi Đông y cao minh trước mặt vợ, vợ không hề phản bác, chỉ mỉm cười nhẹ. Kỳ thực thứ thuốc có hiệu quả lại chính là sự thay đổi thái độ của vợ. Thứ hắn cần chính là sự nghỉ ngơi và an ủi.

– Người Nhật rốt cuộc đã đánh đến nơi nào rồi? – Khi cảm thấy bệnh đã dần khỏi, tinh thần có thể tập trung trở lại, hắn thường hay nghĩ đến vấn đề này. Nhưng hắn không dám hỏi cô ấy, hắn sợ nghe thấy một câu trả lời khiến người ta kinh hãi. Thỉnh thoảng hắn cũng chăm chú quan sát sắc mặt cô ấy, hắn muốn đoán ra cục diện chiến sự tốt xấu từ biểu cảm của cô ấy, nhưng điều này vô ích. Những ngày này, cô ấy thường xuyên cho hắn thấy vẻ mặt ôn hòa và vui vẻ của mình. Thỉnh thoảng hắn thấy cô ấy trầm tư, nhưng cô ấy lập tức dùng nụ cười che giấu tất cả. Cô ấy không còn cãi nhau với mẹ nữa. Thỉnh thoảng hắn cũng nhìn thấy (khi hắn nhắm mắt hoặc nhắm hờ mắt dưỡng thần) hai người họ ngồi một chỗ trò chuyện. "Chỉ mong từ nay họ hòa thuận với nhau, vậy thì trận thổ huyết lần này của mình cũng đáng giá," hắn cũng từng mừng rỡ nghĩ như vậy.

Một hôm vợ tan sở trở về, rất phấn khích nói với hắn:

– Em nói cho anh một tin vui nhé, Đại nổ mìn Quý Dương hoàn toàn là tin đồn thất thiệt, Độc Sơn thất thủ cũng là tin đồn thất thiệt, người Nhật Bản căn bản chưa hề bước chân vào Quý Châu.

Cô ấy rạng rỡ mỉm cười, hắn thích nhìn nụ cười thế này của cô ấy.

– Thật chứ? – Hắn vui mừng trút ra một hơi thở, dùng ánh mắt biết ơn nhìn cô ấy. – Ngày mai anh lại muốn ra ngoài xem sao, – hắn chậm rãi nói.

– Anh mới chỉ ngủ có năm ngày thôi. Ít nhất anh phải ngủ mười ngày nửa tháng mới tốt, – vợ khuyên hắn. – Anh cứ dưỡng bệnh cho tốt, chuyện khác anh khỏi cần quản gì hết.

– Còn tiền thì sao? – Hắn hỏi.

– Em có cách, anh không phải bận tâm, – vợ đáp.

– Nhưng tiêu nhiều tiền của em cũng không hay. Bản thân em có rất nhiều chỗ phải chi tiền, Tiểu Tuyên cũng đang tiêu tiền của em mà, – hắn áy náy nói.

– Tiểu Tuyên chẳng phải con trai em sao? Hai chúng ta còn phân biệt cái gì nữa! Tiền của em chẳng phải giống tiền của anh sao? – Cô ấy mỉm cười trách mắng hắn.

Hắn không lên tiếng, hắn tìm không ra lời nào để bác lại cô ấy.

– Mấy hôm trước ngân hàng bọn em đang làm căng chuyện điều chỉnh đãi ngộ, sau đó vì chiến sự Tương Quế nên gác lại. Giờ lại đang bàn, tình hình chiến sự chuyển biến tốt là sẽ tiến hành điều chỉnh ngay. Sau khi điều chỉnh, thu nhập của em có thể tăng thêm một phần ba, cho nên tiêu tốn chút tiền cũng không sao đâu, – thấy hắn ngậm miệng trầm tư, cô ấy liền mỉm cười giải thích.

– Dù sao thế này cũng không hay lắm, anh thấy áy náy. Không ngờ anh sống đến từng này tuổi mà ngay cả bản thân mình cũng không nuôi nổi, – hắn trầm ngâm nói.

– Sao anh lại cổ hủ thế! Ngay cả chút chuyện này mà cũng nghĩ không thông. Anh khỏi bệnh rồi, thời sự tốt lên, người Nhật rút đi, anh khắc có cách. Anh cho rằng em thích làm cái loại công việc đó trong ngân hàng lắm chắc? Giờ cũng là bất đắc dĩ thôi. Tương lai em vẫn sẽ cùng anh làm công việc lý tưởng, giúp anh làm giáo dục, – cô ấy ôn hòa an ủi hắn.

– Phải rồi, người Nhật đánh lui rồi, anh khắc có cách, – hắn lẩm bẩm tự nói với chính mình.

Mẹ bưng nồi cơm bước vào.

– Mẹ, để con, – cô ấy bước tới đón mẹ, muốn cầm lấy cái nồi từ tay mẹ.

– Con mau đi xem cháo của Tuyên đi, đừng để khê đấy. Cái này tự tay mẹ làm được, – mẹ lắc đầu nói. Thế nhưng cô ấy vẫn cầm một tờ báo cũ đặt lên bàn để lót nồi cho mẹ.

Hắn nhìn bóng lưng vợ khuất ngoài cửa, biết ơn thầm nói với chính mình: "Cô ấy vẫn đối xử tốt với tôi. Dù tôi có vô tích sự thế nào đi nữa, cô ấy vẫn đối xử tốt với tôi. Người phụ nữ tốt bụng này! Chỉ là tôi ngượng ngùng khi phải tiêu nhiều tiền của cô ấy. Cô ấy sẽ coi thường tôi mất, sẽ có một ngày cô ấy coi thường tôi cho mà xem. Tôi nên xốc lại tinh thần mới được." Hắn nghĩ một lúc, không kìm được cất tiếng nhẩm lại những lời cô ấy vừa nói: "Thời sự tốt lên, người Nhật bị đánh lui, là sẽ có cách thôi. Tương lai tôi vẫn sẽ quay về giới giáo dục."

– Anh muốn gì thế, Tuyên? – Mẹ tưởng hắn đang nói chuyện với mình, bèn bước tới hỏi.

– Con có nói gì đâu, – hắn lắc đầu nói, hắn giống như vừa bước vào một cõi mơ, đã đột ngột bị mẹ mình đánh thức. Căn phòng tối tăm lạnh lẽo này có thể cho hắn hy vọng gì chứ?

Mẹ vẫn đứng trước giường, bà vươn tay sờ trán hắn, nhẹ nhàng hỏi: "Bây giờ con cảm thấy thế nào?"

– Rất tốt, – hắn đáp. – Con cảm thấy thuốc rất hiệu quả.

– Ngày mai lại mời bác sĩ đến một chuyến nhé, – bà nói.

– Không cần đâu, con khỏi rồi, – hắn nói. Trong lòng lại thầm nghĩ: "Ta lấy đâu ra tiền khám bệnh uống thuốc chứ? Mẹ thật sự muốn con dựa vào Thụ Sinh mà sống qua ngày à?"

Vợ bước vào phòng chăm sóc hắn ăn cháo. Đèn điện đột nhiên tắt phụt. "Sao tối nay lại mất điện nữa thế?" Hắn cụt hứng nói. "Họ chẳng bao giờ cho anh nhìn thấy ánh sáng cả," hắn oán trách bồi thêm một câu.

– Ánh sáng? Bây giờ anh cũng cần ánh sáng cơ à? – Vợ nói. Hắn không biết vợ đang khen ngợi hắn, hay đang châm chọc hắn nữa.

Mẹ châm nến lên, rồi lại đi ra ngoài. Căn phòng sáng lên. Nhưng ánh nến vàng vọt chập chờn không yên, phủ lên mỗi món đồ một tầng màu sắc u sầu. Hai con chuột chạy xuyên qua căn phòng thi chạy. Dưới lầu có một người phụ nữ dùng giọng điệu thê lương gọi hồn cho đứa trẻ.

– Ánh sáng, tôi nào dám ôm cái vọng tưởng này chứ? – Hắn thở dài tuyệt vọng nói.

– Anh đừng bi quan, cứ dưỡng bệnh cho tốt đi. Anh vẫn còn một thang thuốc phải uống. Em đi sắc cho anh, anh uống thuốc rồi ngủ sớm một chút, – vợ dịu giọng an ủi.

– Không, em đi ăn cơm trước đi. Kỳ thực uống thuốc hay không cũng chẳng sao, anh biết em vốn không tin thứ thuốc này. Em ăn cơm xong rồi cho anh uống thuốc cũng được, có lẽ loại thuốc này rất hữu ích, anh cảm thấy tối nay người khỏe hơn nhiều rồi. Anh hơi sợ uống loại thuốc này, đắng quá thật đấy. Nhưng cũng có người nói thuốc càng đắng càng linh nghiệm. Mẹ tin loại thuốc này. Trong thế giới của bà chỉ có anh với Tiểu Tuyên hai người, ngặt nỗi anh lại vô tích sự." Hắn gượng cười. "Em mau đi ăn đi. Sao mẹ không vào đây? Mẹ vẫn đang làm món à? Chắc chắn mẹ đang sắc thuốc cho anh rồi. Mẹ thật là tốt quá. Em mau đi xem mẹ đi. Hai người mau ăn cơm đi đi. Anh có thể nhắm mắt ngủ một lát." Hắn lại cười. "Em mau đi đi! Hôm nay anh rất vui, chiến sự chuyển biến tốt, cũng đỡ cảnh mọi người phải chạy nạn; bằng không cái thân thể này của anh sẽ làm khổ hai người mất."

Vợ bước ra khỏi cửa phòng. Ánh mắt hắn vô lực dịch chuyển khắp bốn phía căn phòng. Ánh nến chập chờn dữ dội. Khắp phòng toàn là bóng tối, hắn nhìn thế nào cũng không thấu. Hắn đau đớn thở dài một tiếng.

Hôm sau vợ về rất sớm. Cô ấy nhíu chặt mày, mệt mỏi bước vào phòng, chào hỏi hắn và mẹ, miễn cưỡng cười một tiếng, rồi thẫn thờ ngồi xuống bên bàn sách.

– Sao hôm nay con về sớm thế, chưa đến giờ tan sở cơ mà? – Mẹ hỏi.

– Trong ngân hàng không có việc gì, ngồi phát phiền lên được, nên con về sớm, – vợ ủ rũ đáp.

– Hôm nay con không có xã giao gì chứ? – Mẹ vô tình hỏi một câu.

– Không có, – vợ lắc đầu; qua một lát, cô ấy lại nói: – Hôm nay tin tức không được tốt lắm, ai nấy đều không có tâm trạng làm việc.

– Rốt cuộc là thế nào? – Mẹ đổi sắc mặt hỏi.

– Nghe nói Độc Sơn đã thất thủ rồi. Lại nói người Nhật đã qua Độc Sơn, sắp đến Đô Quân rồi.

– Thế chúng ta phải làm sao đây? Tuyên lại đang đổ bệnh! – Mẹ hoảng hốt nói. – Con xem người Nhật có đánh đến Tứ Xuyên không?

– Con nghĩ có lẽ không đâu. Nhưng nếu đánh tới, chúng ta cũng chỉ đành chạy nạn thôi. Con có thể đi theo ngân hàng, chỉ là vấn đề của Tuyên— – vợ nhíu mày trầm ngâm nói, nhưng mẹ đã cắt ngang lời cô ấy.

– Con đương nhiên có cách rồi. Nhưng mẹ với Tuyên, còn cả Tiểu Tuyên nữa, chúng ta đi đâu đây? Hai bàn tay trắng thế này sao mà chạy nạn đây? Ngặt nỗi Tiểu Tuyên hai tuần nay không vào thành, bảo là bài vở bận rộn. Tuyên lại đang lâm bệnh, đúng là làm người ta lo sốt vó! – Mẹ chỉ lo kể lể, bà mang theo vẻ đáng thương bơ vơ không nơi nương tựa.

– Mẹ, bệnh của con gần như khỏi hẳn rồi, con có thể đi lại được, mẹ đừng lo lắng. Công ty chúng con nhất định cũng có cách sắp xếp cho bọn con, – hắn không kìm được cất cao giọng chen lời. Những lời về công ty là hắn nói để an an ủi mẹ, đó chỉ là vọng tưởng của hắn mà thôi, lời vừa thốt ra, hắn lập tức nhìn thấy khuôn mặt lạnh như băng cùng ánh mắt nghiêm khắc của Trương chủ nhiệm, trái tim hắn liền lạnh đi một nửa.

– Công ty các anh có cách á? Anh quá hiền lành rồi! Anh còn mong chờ gì ở công ty nữa? Em thấy cái tên Trương chủ nhiệm đó chẳng phải người tốt gì, cặp mắt trộm cắp của hắn ta thật đáng ghét! – Vợ mang theo chút phẫn nộ nói. – Nếu em có cách, nhất định em sẽ không để anh làm việc dưới tay hắn ta.

Hắn biết cô ấy nói sự thật. Nhưng nói ra trước mặt mẹ, sự thật này đã làm tổn thương trái tim hắn, khơi dậy sự phản cảm trong lòng hắn. "Tại sao tôi không thể làm việc dưới tay hắn? Tôi dựa vào sức lao động của mình để kiếm cơm cơ mà!" Hắn biện minh.

– Lời anh không sai. Nhưng hắn cho anh ăn no chưa? Anh nên nhớ anh đã sống qua những ngày tháng kiểu gì! Anh đành lòng chịu đựng sự bắt nạt của loại người đó, không đáng chút nào đâu! – Vợ nói.

– Nhớ thì có ích gì? Quá khứ thuận hay nghịch đều đã qua rồi, – hắn thở dài nói.

– Nhưng anh vẫn còn tương lai mà, Tuyên, anh không được nản chí, – vợ lại nói, giọng cô ấy đột nhiên trở nên vô cùng dịu dàng, trong mắt trào dâng nước mắt.

Giọng nói của cô ấy khiến hắn kinh ngạc, hắn biết ơn nhìn vào mắt cô ấy.

– Tiên sinh! Tiên sinh! – Tiếng của Trương thái thái ở phòng bên vang lên ngoài cửa, kéo ánh mắt hắn hướng về phía cửa phòng.

– Mời vào, mời vào, – mẹ vội vàng cất cao giọng chào hỏi.

Trương thái thái đẩy cánh cửa đang khép hờ bước vào. – Ô danh thái thái, hôm nay chị tan sở sớm thế! – Bà ta không ngờ lại nhìn thấy Thụ Sinh đang ở trong phòng. – Hôm nay Trương tiên sinh khỏe hơn chút nào chưa? – Sau đó bà ta lại hướng về phía mẹ hắn: – Lão thái thái, hai ngày nay bác vất vả quá rồi! – Cuối cùng: – Trương thái thái, Trương tiên sinh, lão thái thái, nhất định phải nhờ cậy hai người giúp một tay. Muốn chạy nạn, hãy cho chúng tôi đi cùng đoàn với hai người. Vợ chồng tôi mang theo đứa con hai tuổi, lại là người ngoại tỉnh, không họ hàng thân thích, chạy nạn mà không có tiền, cũng chẳng có xe. Cơ quan của họ nói không chừng bất cứ lúc nào cũng sẽ giải thể, sẽ không dẫn chúng tôi đi đâu. Nhỡ may người Nhật đánh tới, hai người làm việc thiện cứu chúng tôi với! Người bản địa các anh, đi về vùng quê cũng được, sang huyện khác cũng được. Tóm lại, chúng tôi đi theo các anh, được không? – Bà ta mang theo vẻ mặt cô độc không nơi nương tựa nài nỉ.

– Mọi sự chắc không đến nỗi tồi tệ thế đâu nhỉ, – hắn nói, để tỏ ra bình tĩnh, hắn gượng gạo nặn ra nụ cười.

– Nghe nói Đô Quân đã thất thủ rồi, người Nhật cách Quý Dương chỉ còn mấy chục dặm thôi, – Trương thái thái giống như sợ người ta nghe thấy, làm ra vẻ nghiêm trọng hạ thấp giọng nói. – Có người nói vẫn còn một con đường không qua Quý Dương mà đến được Tứ Xuyên đấy. Trương tiên sinh, Trương thái thái, thật sự phải nhờ cậy hai người giúp một tay rồi!

– Trương thái thái, chị đừng sợ, toàn là tin đồn nhảm cả thôi. Mọi chuyện không đến mức tệ thế đâu, – Thụ Sinh ôn hòa nói.

– Hai ngày nay lòng người bên ngoài hoang mang hoảng loạn, Trương tiên sinh nhà tôi không có cách nào khác, chỉ cắm đầu vào uống rượu thôi, hai người xem sao lại không khiến người ta lo lắng cho được! Thôi được rồi, cảm ơn hai người nhé. Đứa nhỏ e là sắp tỉnh rồi, tôi về đây, có việc gì tôi lại sang. Cảm ơn hai người nhé. – Trên khuôn mặt tái nhợt của Trương thái thái hiện lên nụ cười. Thế nhưng nụ cười này không hề làm giãn ra đôi mày của bà ta, cũng chẳng làm phẳng đi những nếp nhăn trên trán bà ta. Bà ta nhẹ tay nhẹ chân bước ra ngoài.

– Thụ Sinh, thế là tin tức của em đã được xác thực rồi, – hắn nhỏ giọng nói với vợ, trong lời nói không mang theo chút cảm xúc nào, giống như đây là một chuyện hoàn toàn chẳng liên quan gì đến cô ấy vậy.

– Em cũng không rõ lắm, nhưng Trần chủ nhiệm khuyên em đi, – vợ lạnh lùng đáp, cứ như thể chuyện này cũng chẳng dính dáng gì đến cô ấy vậy, nhưng trên thực tế nó đang làm xáo trộn tâm can cô ấy.

– Đi, đi đâu cơ chứ? – Hắn cố hết sức hạ thấp giọng hỏi.

– Anh ấy vận động thăng chức lên Lan Châu, hôm nay đã công bố rồi, anh ấy làm giám đốc, muốn điều em đi, – vợ cũng cố hết sức hạ thấp giọng nói, cô ấy cố tình quay mặt đi chỗ khác không nhìn hắn.

– Thế em có đi hay không? – Hắn lại hỏi, giọng nâng cao hơn nhiều, hắn không thể che giấu nổi sự hoảng hốt của mình nữa.

– Em không muốn đi, em có thể không đi thì sẽ không đi, – cô ấy trầm ngâm đáp.

– Ngân hàng điều em đi, em không đi mà được à? – Hắn tiếp tục hỏi.

– Đương nhiên là được, em vẫn có sự tự do của mình, cùng lắm thì từ chức không làm nữa! – Cô ấy cũng nâng cao giọng đáp.

– Em đi một mình, thế Tiểu Tuyên phải làm sao? Tuyên phải làm sao đây? – Mẹ bỗng sầm mặt hỏi.

– Con vốn có nhận lời đi đâu, con thật sự không muốn đi mà, – vợ thản nhiên đáp, lời của mẹ không hề chọc giận cô ấy.

– Thế con cũng có từ chối người ta đâu, – mẹ không chịu buông tha nói.

– Nhưng em cũng đã nói nhà em có người, em không tiện đi. Vả lại có được điều động hay không, còn chưa biết chừng. Bây giờ mới chỉ là nói miệng thôi. – Trong giọng nói của vợ mang theo chút khó chịu, nhưng cô ấy vẫn có thể duy trì sự bình tĩnh.

– Con muốn vứt bỏ chúng ta, một mình đi mất, tâm can con thế nào mẹ còn lạ gì! – Mẹ vẫn đang ép cô ấy.

Vợ không đáp, cô ấy bước đến bên giường, ngồi xuống mép giường, hơi cúi đầu nhìn hắn. Cô ấy nhìn thấy những giọt nước mắt của hắn. Cô ấy im lặng nắm lấy một bàn tay của hắn, qua một lúc lâu sau, cô ấy mới rặn ra được một câu: "Em không đi đâu."

– Anh biết, – hắn gật đầu cảm động nói. – Cảm ơn em nhé! – Qua một lát, hắn lại nhỏ giọng nói: "Kỳ thực em nên đi. Em đi theo anh cả đời thì có ích lợi gì? Đời này của anh coi như chấm hết rồi."

– Anh đừng nói thế, đây là hoàn cảnh đưa đẩy, không thể trách anh được. Hai năm nay anh cũng chịu đủ khổ rồi. Anh dưỡng cho khỏe cơ thể trước đã, – vợ biết ơn an ủi hắn.

– Không trách anh, thì trách ai cơ chứ? Tại sao những người khác lại có cách? – Hắn nói. Nghe được những lời an ủi thế này của cô ấy, hắn càng không thể đè nén nổi ý nghĩ trách móc bản thân.

– Đó là vì anh quá hiền lành, – vợ mỉm cười nói, trong ánh mắt cô ấy chứa đựng tình yêu và lòng thương xót.

Hiền lành! Hai chữ này khiến trái tim hắn nhói đau âm ỉ. Lại là cái lời đánh giá mà hắn đã nghe đến phát ngán này! Mặc dù cô ấy hoàn toàn không có ý châm chọc hắn chút nào. Hắn không lên tiếng nữa. Hắn nghĩ đến cái vấn đề mà hắn vĩnh viễn không thể giải quyết nổi ấy. "Tôi không làm người tốt nữa!" "Nhưng làm thế nào mới không làm người tốt đây?" "Không có cách. Bản tính tôi chính là thế." Ba câu hỏi này đã thiêu đốt sạch sẽ mọi ý nghĩ bất bình và phản kháng của hắn. Khoảng thời gian mấy năm nay của hắn cũng lãng phí hết vào cái vấn đề này rồi....... Thế rồi hắn khẽ thở dài một tiếng.

– Sao thế, anh lại không vui rồi à? – Vợ kinh ngạc hỏi.

– Không, – hắn lắc đầu nói, lúc này hắn mới chú ý thấy mẹ đã quay về phòng nhỏ rồi.

– Vậy, anh ngủ thêm một lát đi. Em ở nhà trông anh. Em không đi một mình đâu, anh đừng lo, – vợ dịu dàng nói.

– Anh biết, anh biết mà, – hắn nhỏ giọng đáp lời, vừa gật gật đầu.

Cô ấy đứng dậy, chậm rãi bước đến bên một khung cửa sổ, nhìn phong cảnh đường phố phía bên dưới. Cửa sổ mở ở bức tường gạch phía bên phải của căn lầu này. Bên dưới là một con hẻm nhỏ (thực ra chỉ là một con ngõ nhỏ). Căn lầu này cao hơn những ngôi nhà lân cận xung quanh, không có tường nhà và mái ngói nào che khuất tầm nhìn bên trong cửa sổ. Cô ấy cũng có thể nhìn thấy con đường lớn. Con đường lớn được khai phá từ sườn dốc. Đập vào tầm mắt cô ấy chính là đoạn dốc cao. Thế nên cô ấy có thể nhìn thấy mấy chiếc xe kéo nối đuôi nhau từ trên dốc chạy xuống, đôi chân của những phu xe suýt không chạm đất giống như đang lơ lửng chạy khiến cô ấy hoa cả mắt.

– Bọn họ đều bận rộn cả nhỉ, – cô ấy tự lẩm bẩm, đây là câu nói bất giác thốt ra, giọng nói nhỏ, chỉ có mỗi mình cô ấy nghe thấy. Cô ấy nói câu này giống như chẳng có dụng ý gì, nhưng lại giống như có rất nhiều ngụ ý. Trong lòng cô ấy tựa hồ chứa đựng rất nhiều thứ, nhưng lại giống như trống rỗng chẳng có gì. Cô ấy chẳng muốn nhìn cái gì cả, cứ thế đứng mãi bên khung cửa sổ nhìn con đường lớn bụi bay mịt mù. Cô ấy cảm thấy "thời gian" giống như dòng suối nhỏ chảy qua bên người cô ấy, chậm rãi, nhưng chưa từng dừng lại. Máu trong người cô ấy hình như cũng đang chảy theo.

– Lẽ nào tôi cứ phải sống hết cuộc đời trong sự cãi vã, đau khổ thế này sao? – Đây là tiếng lòng trong tim cô ấy. Cô ấy không thể trả lời. Cô ấy thở hắt ra một hơi.

Bỗng nhiên ngoài cửa vang lên hai tiếng gõ. Cô ấy giật mình quay phắt người lại. Người làm công trong ngân hàng đẩy cánh cửa hé mở bước vào.

– Vi tiểu thư, Trần chủ nhiệm có bức thư gửi cho cô, – người làm công đưa thư cho cô ấy.

Cô ấy bóc thư, đọc xong mấy dòng chữ thưa thớt trên thư. Hắn ta hẹn cô ấy đến tòa nhà Thắng Lợi ăn tối. Cô ấy im lặng xé nát bức thư.

Người làm công đứng trước mặt cô ấy, chờ đợi câu trả lời của cô ấy. – Biết rồi, anh về đi, – cô ấy ra lệnh.

– Vâng, – người làm công vâng dạ đáp lời, khép cửa rồi đi ra ngoài.

Cô ấy vo tròn tờ giấy đã bị xé vụn nắm chặt trong tay, tựa lưng vào cửa sổ đứng một lát. Căn phòng dần phai màu, nhưng màn đêm giống như một cây cọ vẽ, bôi bết lung tung ở các góc phòng. Khuôn mặt người bệnh bắt đầu mờ ảo. Hắn phát ra tiếng thở dấp trên giường. Không biết hắn đang mơ giấc mơ gì. Mẹ ở trong phòng nhỏ không phát ra chút âm thanh nào. Bọn họ để lại sự cô quạnh cho một mình cô ấy! Cô ấy cảm thấy máu đang rút đi, không ngừng rút đi. Cô ấy dần cảm thấy bất an. "Lẽ nào tôi cứ thế mà héo mòn chết đi sao?" Cô ấy bỗng nảy sinh nghi vấn này. Cô ấy đi mấy bước trong phòng. Cô ấy không biết mình nên làm gì nữa. Cô ấy vốn chẳng muốn đi dự hẹn của Trần chủ nhiệm, cô ấy thậm chí còn quên mất mẩu giấy bị xé vụn trong tay mình.

Mẹ từ phòng nhỏ bước ra, bật đèn điện của căn phòng này lên, lại là thứ ánh sáng vàng xám làm người ta phiền muộn. – Hả, con vẫn chưa đi à? – Mẹ cố ý thốt ra câu hỏi này với cô ấy.

– Đi? Đi đâu cơ chứ? – Cô ấy ngạc nhiên hỏi.

– Chẳng phải có người gửi thư đến hẹn con ra ngoài đấy thôi? – Mẹ cười lạnh nói.

– Còn sớm mà, – cô ấy mơ hồ đáp. Cô ấy hơi cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm mẩu giấy, bỗng nở nụ cười trả thù. Bây giờ cô ấy đã quyết định rồi.

– Hôm nay lại có người mời ăn cơm à? – Mẹ ép hỏi thêm một câu.

– Đồng nghiệp trong ngân hàng thôi, – cô ấy đơn giản đáp.

– Là tiễn chân cho hai người đấy phỏng?

Câu nói này của mẹ đã đâm trúng nỗi đau của cô ấy. Mặt cô ấy đỏ bừng, lông mày dựng ngược lên. Nhưng cô ấy lập tức kìm nén cơn giận lại, cô ấy cố ý phơi bày nụ cười ra vẻ bất cần đời, gật đầu nói: "Vâng."

Cô ấy thay một bộ quần áo, rồi trang điểm lại. Cô ấy muốn nói với hắn vài câu. Nhưng hắn vẫn đang chìm trong giấc ngủ. Cô ấy liếc nhìn hắn một cái, rồi làm ra vẻ đắc ý bước ra khỏi cửa phòng. Cô ấy còn nghe thấy mẹ lầm bầm ở phía sau mình, liền vội vã đi xuống lầu.

– Càng nói, tôi càng phải làm cho bà xem, vốn dĩ ban đầu tôi chưa chắc đã nhất thiết phải đi, – cô ấy bĩu môi hậm hực tự lẩm bẩm.