Hắn mở mắt ra, trời đã sáng. Trong phòng không có tiếng động nào. Cửa phòng mẹ hắn đang mở. Hắn nằm bình an trên giường, tim đập thình thịch từng hồi. Trước mắt hắn lờ mờ hiện lên những bóng đen đáng sợ kia. Một cảm giác mệt mỏi, mê muội đè nặng lấy hắn. Hắn không nhúc nhích, cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Hắn từ từ đảo mắt, gắng gượng mở to mắt ra, nhưng chẳng nhìn rõ thứ gì. Hắn không biết hiện tại và trước đó, đâu là mơ, đâu là thực. Hắn cũng không biết lúc này mình đang ở trong tình cảnh nào. Hắn chỉ cảm thấy có điều gì đó không ổn. Đầu hắn đau. Đau không dữ dội, nhưng hắn đau đầu. Hắn đang giãy giụa, mà chính hắn cũng chẳng rõ mình đang giãy giụa với cái gì. Hắn cứ mơ mơ màng màng như thế một lúc lâu.

Bỗng nhiên có thứ gì đó đâm nhói vào óc hắn. Hắn bật phắt người nhảy xuống giường. Hắn đứng giữa phòng (cứ coi như là ở giữa đi, vì hắn không đứng gần món đồ đạc nào), kinh ngạc nhìn quanh bốn phía. Hắn lại ra sức gãi tóc, tuyệt vọng tự lẩm bẩm: "Mình phải làm sao bây giờ?" Hắn nhớ lại chuyện hôm qua, nhớ lại chuyện hôm kia.

"Là lỗi của mình. Hôm qua đáng lẽ mình phải đích thân đến giải thích với nàng, xin lỗi nàng. Chuyện do mình gây ra, hèn chi nàng tức giận," hắn lại nói.

"Tại sao hôm qua mình lại viết bức thư đó? Tại sao mình không nói thật với nàng? Tại sao mình không tự đi tìm nàng. Tại sao?..." Nghĩ đến đây, hắn hạ quyết tâm: "Bây giờ mình đi ngay."

Mẹ hắn xách giỏ thức ăn đi chợ về. Thấy hắn vẫn còn trong phòng, bà ngạc nhiên hỏi: "Chín giờ rưỡi rồi, sao con còn chưa đi làm?"

Chín giờ rưỡi! Hắn phải đi làm! Nhưng hắn đã quên mất. Hắn đã muộn hơn nửa tiếng đồng hồ rồi. Phải làm sao đây?

"Con vẫn chưa rửa mặt à? Sắc mặt con trông tệ quá. Trong người thấy khó chịu chỗ nào sao? Hay là xin nghỉ một ngày cũng được. Con viết một mảnh giấy đi, mẹ mang đến cho," mẹ hắn quan tâm nói.

Hắn giật mình, hoảng hốt đáp: "Con không sao. Con đi ngay đây."

Hắn không muốn nghe bà nói tiếp nữa. Hắn cầm chậu rửa mặt ra lu nước ở hành lang múc nước lạnh. Hắn bưng chậu vào phòng, vừa đặt lên chiếc bàn vuông, mẹ hắn lại bảo: "Con rửa nước lạnh à? Thế sao được? Mau đi đổi nước nóng đi, trong nồi mẹ vẫn để phần nước nóng cho con đấy. Để mẹ đi rót cho." Bà vừa nói vừa đưa tay ra định bưng chậu nước.

"Mẹ, con rửa xong rồi," hắn vội vàng nói, mặt hắn vừa vục vào nước lạnh, đầu óc quả nhiên tỉnh táo hơn nhiều. Hắn vắt chiếc khăn mặt lên lưng ghế, chậu nước cũng chẳng buồn đổ đi, liền vội vã bước ra khỏi phòng. Hắn không đánh răng, cũng quên cả đội chiếc mũ nỉ cũ. Hắn đi vội vàng như thế, rõ ràng là không muốn nói chuyện nhiều với mẹ.

"Thật là đồ vô tích sự! Cãi nhau với vợ một trận mà cứ như mất hồn mất vía!" Mẹ hắn ở trong phòng trách móc, nhưng hắn đã chẳng còn nghe thấy nữa.

Hắn bước xuống lầu, đi ra đầu phố. Trên phố đông đúc người qua lại, bụi bặm mịt mù. Hôm nay là một ngày đẹp trời hiếm hoi ở thành phố miền núi này, thời tiết không lạnh cũng không nóng.

"Mình đi đâu trước bây giờ?" Hắn đứng trên vỉa hè tự hỏi mình.

"Đi tìm nàng trước!" Đó là câu trả lời đầu tiên. Hắn nghe theo ý nghĩ đó, cất bước đi về hướng nơi nàng làm việc. Hắn đi được vài bước, rồi dừng lại, suy nghĩ một thoáng. Hắn lại bước tới vài bước nữa.

"Không đúng, mình phải đến sở làm trước đã, cái chỗ quỷ quái ấy dù chỉ xin nghỉ hai tiếng cũng bị trừ lương," cuối cùng hắn quyết định như vậy. Hắn lại quay người trở lại.

Chẳng bao lâu sau hắn đã đến nơi mình làm việc. Đó là tổng quản lý cục của một công ty sách và văn phòng phẩm nửa nhà nước nửa tư nhân. Bàn làm việc của hắn nằm ở một góc trên tầng hai. Sổ điểm danh dưới lầu đã được cất đi rồi. Đây là lần đầu tiên hắn đi muộn trong suốt ba năm rưỡi qua. Hắn lặng lẽ bước lên lầu. Chủ nhiệm bộ biên tập kiêm quyền giám đốc Chu XX bỗng ngẩng đầu lên trong phòng chủ nhiệm nhìn ra ngoài, thấy hắn thì không nói lời nào, chỉ lộ ra vẻ khinh miệt. Hắn chẳng hề để ý đến điều đó, toàn bộ tâm trí của hắn lúc này đều đặt vào một người. Đó là nàng, vẫn là nàng!

Công việc của hắn bắt đầu. Vẫn là công việc đơn điệu và ngột ngạt ấy. Chồng bản in thử trên bàn hắn (hắn vừa bước vào đã thấy chúng nằm sẵn ở đó) cũng không cao hơn đống hôm qua là bao. Những dòng chữ nửa rõ ràng nửa mờ nhạt, những dòng chữ dường như vẫn còn vương mùi mực in kia, hôm nay cũng không làm người ta chán ngấy hơn mọi khi. Hắn di chuyển ánh mắt, di chuyển đôi tay, di chuyển ngòi bút một cách máy móc, hắn viết xuống bản in thử một đống chữ... mà đầu hắn thì luôn vùi xuống bàn. Trong văn phòng có một chiếc đồng hồ quả lắc lớn kiểu cũ. Hắn nghe thấy đồng hồ điểm mười tiếng... mười một tiếng... mười hai tiếng. Hắn chẳng nhớ nổi lấy một chữ trên bản in thử. Nhưng tiếng chuông đồng hồ thì hắn lại nghe rất rõ ràng, đặc biệt là mười hai tiếng dứt khoát này. Hắn hiểu ý nghĩa của chúng. Tan làm rồi!

Hắn đứng dậy, nói đúng hơn là đứng dậy trong vô thức. Nhưng những người khác còn nhanh hơn hắn, bọn họ đều đã rời khỏi bàn làm việc. Hắn gấp bản thảo và những bản in thử chưa đọc xong lại, xếp sang một bên. Hắn đứng trước bàn, ánh mắt đờ đẫn nhìn về phía mấy ô cửa sổ kính hướng ra mặt phố. Cửa sổ đều đóng kín, bụi bặm bám dày trên mặt kính. Hắn cũng chẳng nghĩ xem mình muốn nhìn cái gì. Hắn đang suy ngẫm. Không, cũng không thể nói là hắn đang suy ngẫm. Mọi suy nghĩ của hắn đều ngưng trệ tại một điểm, dừng lại trên một chữ duy nhất — chính là "nàng"!

Tiếng chuông báo nghỉ đã vang lên từ lâu. Nhưng hắn không hề nghe thấy. Hơn nữa hắn căn bản cũng không nghĩ tới chuyện lúc này mình nên xuống lầu ăn cơm. Những người khác dường như cũng quên mất sự tồn tại của hắn, chẳng có ai lên lầu gọi hắn. Bọn họ càng không ngờ rằng hắn vẫn còn ở trên lầu.

Thế nhưng đầu óc hắn rốt cuộc cũng hoạt động trở lại. Hắn bừng tỉnh. Hắn rời khỏi bàn làm việc, bước xuống lầu.

Trong phòng ăn, trên những chiếc bàn bát đĩa bừa bãi vẫn còn có người đang ngồi ăn.

"Ủa! Anh ở trên đó à!" Một người đồng nghiệp kinh ngạc thốt lên, đồng thời nhìn hắn bằng ánh mắt như thể thương hại.

Hắn ậm ừ đáp một tiếng, nghĩ ngợi đôi chút, rồi chẳng buồn ngồi xuống ăn cơm mà bước ra khỏi phòng ăn, đi thẳng ra ngoài cửa.

Hắn dường như nghe thấy tiếng cười cợt khinh miệt của các đồng nghiệp.

"Bọn họ nhất định đã biết chuyện của mình rồi," hắn thầm nghĩ, cảm thấy mặt nóng ran bừng bừng đến tận mang tai.

Hắn không đói, hắn cũng chẳng nghĩ gì đến chuyện "đói" hay "no". Trong đầu hắn chỉ có duy nhất một ý niệm: Đi tìm nàng!

Thế nhưng đi chưa được mười bước, hắn bỗng nghĩ: Bọn họ có đi theo sau mình không nhỉ? "Bọn họ" ở đây là chỉ các đồng nghiệp của hắn. Ý nghĩ này khiến hắn bước chậm lại, hắn cảm thấy do dự. Tuy nhiên hắn không dừng bước, cũng chẳng quay đầu lại. Hắn bắt đầu mường tượng ra cảnh tượng mình sắp gặp nàng: Nàng sẽ đối xử với hắn bằng nét mặt thế nào, bằng những lời lẽ ra sao.

"Nàng sẽ tha thứ cho mình thôi," hắn tự nhủ với bản thân hai lần. Hắn khẽ mỉm cười dịu dàng. Hắn cảm thấy như mình đang mỉm cười với nàng vậy. Dũng khí trong hắn lại tăng thêm.

Không biết tự lúc nào, hắn đã đến nơi nàng làm việc.