Hắn lơ mơ ngủ suốt một buổi chiều. Gần bảy giờ tối hắn mới tỉnh lại, nằm trên giường, không còn chút sức lực nào, chiếc áo lót thấm đẫm mồ hôi, lạnh ngắt dán chặt vào da thịt sau lưng. Hắn biết mình đã đổ rất nhiều mồ hôi, bèn cựa mình muốn kéo chiếc áo lót ra khỏi da, lại muốn xuống giường tìm một chiếc áo khác để thay. Nhưng hắn vừa động đậy thân thể thì cảm thấy toàn thân đau nhức mỏi mệt, giống như các khớp xương đều muốn rã rời, hắn không kìm được mà phát ra một tiếng rên rỉ.

Người mẹ bước đến bên giường, hỏi hắn: "Con tỉnh rồi à? Không khỏe ở đâu sao?"

Đêm nay không bị cúp điện, ánh đèn điện vàng vạt hắt lên khuôn mặt người mẹ, gương mặt bà cũng mang vẻ phờ phạc của người bệnh. Hơn nữa trông bà mới cô độc và suy nhược làm sao!

"Con vẫn ổn," hắn đáp. Anh mở đôi mắt mệt mỏi, đưa mắt tìm kiếm khắp phòng. "Cô ấy không có nhà sao?" Hắn thất vọng hỏi.

"Nó á? Con đang nhắc đến Thụ Sinh phải không?" Người mẹ khinh miệt nói, "Sáng nay ra ngoài đến giờ vẫn chưa về."

"Cũng đến lúc cô ấy về rồi chứ," qua một lát, hắn mới thở dài nói.

"Phải đấy, có ngày nào mà nó không nên về sớm cơ chứ?" Người mẹ tức giận tiếp lời. Thấy hắn không lên tiếng, bà bèn đổi giọng hỏi hắn: "Con có muốn ăn chút gì không?"

"Con không muốn ăn, con không đói," hắn nói.

Mẹ nói: "Ăn một chút cháo đi, mẹ nấu cho con đấy. Trong nhà vẫn còn trứng bắc thảo ăn kèm với cháo."

Hắn biết ơn nói, gượng cười: "Ăn một bát cũng được."

Người mẹ hài lòng quay người bước tới chạn bát, lấy một cái bát, rồi múc cháo từ chiếc vạc đất trên lò đất nhỏ cạnh cửa.

"Rốt cuộc vẫn là mẹ ruột của mình là tốt nhất," hắn thầm nói với chính mình. Cõi lòng hắn không còn trống trải như trước nữa. Hắn vừa định lấy hết dũng khí nâng người dậy xuống giường thì người mẹ đã bưng cháo và trứng bắc thảo tới nơi. Bà nói: "Con đừng đứng lên, cứ ngồi trên giường mà ăn đi. Để mẹ cầm đĩa cho con." Bà đợi hắn ngồi dậy, đưa bát cháo và đũa cho hắn, còn mình thì đứng bên cạnh cầm đĩa canh chừng cho hắn ăn.

Hắn vốn không có cảm giác thèm ăn, nhưng vì nghĩ đến mẹ nên cũng miễn cưỡng ăn hết một bát cháo. Ăn xong, mẹ lại lấy khăn mặt tới lau mặt cho hắn, bảo: "Con cứ nằm xuống đi, hôm nay đừng dậy nữa."

Hắn vâng lời mẹ, lại nằm xuống. Nhưng hắn nhất quyết không cởi quần áo, hắn vẫn muốn thức trên giường để đợi Thụ Sinh trở về.

Có tiếng gõ cửa, lúc đó cách thời gian hắn nằm xuống chưa đầy mười phút. Người mẹ mở toang cửa. Bóng dáng một người đàn ông lướt vào, cất giọng thô ráp nói: "Ông Uông có nhà không? Cô Tăng có thư gửi cho ông ấy." Hắn giật mình thon thót. Hắn nghe thấy mẹ hỏi: "Từ đâu gửi đến vậy?" Nhưng không có ai trả lời, người đưa thư đã quay lưng bước ra ngoài.

Hắn nhìn thấy mẹ tay cầm lá thư, ngây người đứng giữa phòng, tựa hồ không biết mình nên làm gì lúc này, hắn không kìm được mà gọi một tiếng "Mẹ". Người mẹ lập tức bước tới, dùng giọng điệu dửng dưng nói với hắn: "Nó gửi tới một bức thư, không biết lại có chuyện gì đây." Bà chẳng buồn đưa thư cho hắn, cứ lầm bầm một mình: "Cô Tăng ư? Con trai cũng đã mười ba tuổi rồi mà vẫn còn mặt mũi tự xưng là cô, thật không biết xấu hổ!"

"Để con xem cô ấy viết những gì," hắn vừa nói vừa vươn tay ra lấy thư, người mẹ đành phải đưa lá thư vào tay hắn.

Hắn đón lấy bức thư, nơm nớp lo sợ bóc ra đọc. Đây là bút tích của Thụ Sinh, viết rằng:

Tuyên:

Bạn bè hẹn em tham gia buổi dạ vũ ở Đại lầu Thắng Lợi tối nay, em sẽ về rất muộn. Anh đừng đợi em, cũng đừng cài then cửa. Không cần nói với mẹ chuyện em đi khiêu vũ, đỡ cho ngày mai lại phải nghe bà lải nhải những lời nhàm tai.

Vợ của anh

Đọc thư xong, hắn im lặng không nói một lời, lá thư vẫn nắm chặt trong tay, hắn nhìn trừng trừng lên trần nhà, như đang trầm ngâm suy nghĩ điều gì.

Người mẹ sốt ruột hỏi: "Nó nói gì trong thư thế?"

Hắn bình thản đáp: "Cô ấy ăn cơm ở nhà một người bạn, bảo là có việc nên về muộn một chút."

Người mẹ phàn nàn lầm bầm: "Việc gì chứ? Còn chẳng phải là đi xem kịch, đánh bài, khiêu vũ! Con tưởng nó còn việc gì đàng hoàng nữa chắc! Thời gian mẹ làm con dâu thì nào dám ăn diện giống nó thế này! Con trai cũng sắp lớn đến nơi rồi mà còn ra điều tiểu thư, đi chơi bời lêu lổng bên ngoài, trách gì nó lại là cử nhân đại học, học chuyên ngành giáo dục đấy!"

Hắn không rõ tâm trạng của mẹ lúc này, chỉ mải bê vực vợ: "Cô ấy vốn không đánh bài mà." Hắn hoàn toàn không nghĩ rằng sự bê vực của mình chỉ càng làm tăng thêm ác cảm của mẹ đối với Thụ Sinh.

Mẹ lại nói: "Không đánh bài ư? Chẳng phải nó đang chơi bài tây đó sao? Con sinh bệnh mà nó cũng không thèm về nhà để ngó ngàng tới một tiếng, quy củ của làm vợ mà cũng không biết!"

"Cô ấy không biết đấy thôi. Nếu biết thì nhất định cô ấy đã về sớm rồi. Thật ra con nào có phải bệnh tình gì nặng." Hắn tiếp tục giải thích hộ vợ, trước mắt hắn dường như vẫn đang thấp thoáng gương mặt tươi cười của cô ấy.

Người mẹ chỉ tay vào trán hắn lớn tiếng nói: "Con người con sao mà mềm yếu quá vậy. Nó đối xử với con tệ bạc như thế mà con vẫn còn nói đỡ cho nó. Mẹ nói cho con biết, mấy cái thói hư tật xấu đó của nó đều do một tay con chiều hư đấy. Nếu mẹ là con, tối nay nó mà về, mẹ nhất định sẽ cho nó một trận nên thân."

Hắn nhỏ giọng đáp: "Vợ chồng cãi nhau nhiều quá cũng không hay lắm. Thường thì vì những chuyện nhỏ nhặt mà lại sinh ra vấn đề lớn đấy ạ."

"Con sợ cái gì, đây đâu phải lỗi của con. Rõ ràng là nó vô lý, nó không giữ đạo làm vợ, đi cặp kè với bạn trai——"

Hắn không kìm được mà rên rỉ một tiếng đầy đau đớn. Người mẹ giật mình, vội nuốt nửa câu sau vào trong bụng. Bà cúi đầu nhìn hắn, ân cần hỏi: "Con sao thế?"

Hắn lắc đầu, hồi lâu sau mới thốt ra một câu đầy yếu ớt: "Mẹ, cô ấy tuyệt đối không phải là một người phụ nữ hư hỏng."

Nghe thấy câu trả lời bất ngờ này, ban đầu người mẹ có chút không hiểu ý hắn, nhưng ngay lập tức đã ngộ ra. Bà bực bội nói: "Nó không phải người xấu, vậy hóa ra tao là người xấu chắc!"

Hắn sốt sắng nài nỉ: "Mẹ, mẹ không hiểu ý con đâu. Con không hề bao che cho cô ấy."

Khuôn mặt người mẹ hơi ánh lên nụ cười, cơn giận của bà cũng dần tan biến: "Ai bảo con bao che cho nó chứ! Xem ra nó đã bỏ bùa mê thuốc lú cho con rồi đấy."

Hắn nghiêm túc giải thích: "Không phải nói vậy đâu. Các người đều là người tốt; thật ra là do con kém cỏi, con vô dụng, khiến mọi người phải chịu khổ. Nào ngờ bây giờ chúng ta lại phải sống cuộc sống thế này, tự mình nấu cơm... giặt giũ..." Hắn thấy sống mũi cay cay, nước mắt chực trào ra. Hắn nức nở, không sao nói tiếp được nữa.

Người mẹ dịu dàng nói, trong lòng cũng vô cùng xót xa: "Đừng nói nữa, con ngủ ngon đi. Không trách con đâu. Nếu không có chiến tranh, chúng ta sao lại phải túng quẫn đến mức này!" Bà không dám nhìn hắn lâu: sắc mặt hắn quá đỗi nhợt nhạt, hai bên má hóp cả vào. Hạng người như họ khi mới đến đây hoàn toàn không phải thế này. Bà nhớ rất rõ: má hắn phúng phính, hồng hào. "Nghe nói năm tới chiến tranh có thể thắng lợi rồi, thế thì tốt quá, nếu không thì tất cả mọi người sẽ——" Câu nói này chỉ là bà tiện miệng nói ra, nói vậy cốt để an ủi hắn. Nhưng hắn không đợi bà nói hết đã cướp lời:

Hắn nói đến đây bỗng lại đâm ra lo lắng: "Mẹ, mẹ nói thắng lợi á? Nhìn xem quân địch sắp đánh đến nơi rồi, nói không chừng chúng ta sắp phải đi tị nạn..."

Người mẹ kinh ngạc hỏi, nhưng bà không hề sợ hãi: "Con nghe ai nói thế? Chắc không đến mức nghiêm trọng thế đâu. Mọi người đều bảo lần này người Nhật đánh Hồ Nam, Quảng Tây, chẳng qua chỉ là cướp bóc chút ít đồ đạc thôi. Chúng không giữ được đâu, tự khắc sẽ rút lui ấy mà."

Hắn đáp với vẻ mệt mỏi, lời của mẹ lại khiến hắn thấy an tâm phần nào: "Thế thì tốt." Hắn vốn không có chủ kiến rõ ràng của riêng mình, chỉ thấy lời mẹ nói cũng rất có lý. Hắn lại nói: "Con cũng không nắm rõ nữa, chỉ là có người trong công ty bàn tán rằng thời cục bất ổn, phía công ty có ý định dời chuyển đến Lan Châu."

Người mẹ lẩm bẩm, như muốn trút hết những bất mãn đối với cô con dâu (vốn vì nể nang con trai nên bà mới nén lại một nửa trong lòng) sang một đối tượng khác: "Lan Châu, nơi khỉ ho cò gáy ấy á! Có phải đi đày đâu mà ai thèm đi! Đang ở yên lành lại đòi chuyển nhà, mấy kẻ có tiền đó gan còn nhỏ hơn gan chuột. Hai năm nay người Nhật đến bom còn chẳng dám bén mảng tới ném, thì lấy đâu ra bản lĩnh mà đánh sang đây!"

Hắn đáp, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt người mẹ, như tìm được một chỗ dựa trong chốn cô độc và bơ vơ: "Con cũng nghĩ vậy, nhưng mấy chuyện này cũng khó mà nói trước được." Hắn biết ơn nói: "Mẹ, mẹ nghỉ ngơi một lát đi. Mẹ vất vả quá rồi."

Người mẹ lại đổi giọng dịu dàng đáp: "Mẹ không mệt," rồi bà ngồi xuống mép giường hắn.

Bà hỏi hắn: "Bây giờ con thấy dễ chịu hơn chưa?"

Hắn đáp: "Khá hơn nhiều rồi ạ." Nhưng hắn cảm thấy vô cùng kiệt sức mà lại chẳng buồn ngủ chút nào.

Bà cúi đầu lầm bầm một mình, khi nhắc đến cái tên Thụ Sinh, giọng bà hạ thấp hẳn xuống, ngoài bà ra không ai có thể nghe rõ: "Mấy năm nay coi như cũng cắn răng qua được, sau này không biết còn phải sống những ngày tháng ra sao nữa. Điều mẹ lo lắng nhất chính là Thụ Sinh——" Nhưng hai chữ "Thụ Sinh" thì chắc chắn hắn đã nghe thấy, hắn ngẩn người im lặng hồi lâu, bỗng khẽ thở dài một tiếng, rồi lại ngậm chặt miệng lại.

Người mẹ ngồi ở mép giường một lát, rồi đứng dậy, nhìn hắn chừng một hai phút, thấy hắn nhắm nghiền mắt không phát ra tiếng động nào tưởng rằng hắn đã ngủ say, bèn rón rén bước ra ngoài. Một lát sau bà lại đi vào, khép hờ cửa lại, không cài then mà kê một chiếc ghế chặn cửa, tắt đèn điện, rồi trở về căn phòng nhỏ của mình.

Thật ra hắn chưa hề ngủ say. Hắn nhắm mắt lại chỉ để mẹ có thể yên tâm trở về phòng nhỏ nghỉ ngơi. Hắn không thể ngủ được, tư duy của hắn hoạt động cực kỳ kịch bản, hắn nghĩ ngợi ngược xuôi rất nhiều chuyện, và giữa muôn vàn suy nghĩ ấy luôn thấp thoáng bóng dáng khuôn mặt của một người phụ nữ. Khi thì cô ấy cười, khi thì khóc, khi thì nổi giận, khi lại ưu sầu. Hắn mệt mỏi rã rời, đầu đau như búa bổ, mồ hôi vã ra đầm đìa. Đôi tai hắn lúc nào cũng ngóng chờ tiếng bước chân của một người.

Căn phòng mờ tối chứ không đen đặc, từ phòng của mẹ hắt ra một tia sáng yếu ớt. Đôi mắt hắn nhìn rõ chiếc ghế ở cửa phòng. Tại sao "cô ấy" vẫn chưa chịu về? Mẹ đang ho kìa, vậy mà bà vẫn chưa ngủ! Lão nhân gia vất vả quá chừng. Chắc cũng đã muộn lắm rồi nhỉ.

Đúng vậy, tiếng mõ canh hai ngoài phố đã vang lên. "Cô ấy" sắp về rồi chứ nhỉ. Hắn chăm chú lắng nghe động tĩnh bên ngoài cửa. Có tiếng động rồi. Lũ chuột đang chạy trên hành lang. Hơn nữa trong phòng hình như cũng có chuột. Con vật ấy dường như chạy đến chân giường hắn thì dừng lại. Nó đang làm gì thế? Nó đang gặm giày da của hắn đấy à? Đôi giày da đã mang hơn năm tháng trời của hắn từng hai lần gặp nạn, mõm giày bị gặm rách bươm trông giống như vết mẻ của một chiếc bát vỡ. Nếu nó còn ghé thăm lần nữa, hắn sẽ chẳng thể xỏ chúng để ra đường được nữa. Đêm nào trước khi đi ngủ, hắn cũng phải đặt giày da lên trên một chiếc va li da cũ dưới gầm giường. Hôm nay hắn quên béng mất việc đó, và giờ thì hắn không thể cứ nằm im mặc kệ được. Hắn vội vàng nâng người dậy vươn tay lấy giày da. Con chuột chuồn mất tăm như một làn khói. Hắn không biết đôi giày da rốt cuộc có bị cặm rách miếng nào không, nhưng hắn vẫn cẩn thận đặt chúng lên va li da.

Hắn lại nằm xuống. Hắn tự nhủ: Mình nên ngủ thôi. Nhưng vừa nhắm mắt lại, hắn lại có cảm giác như nghe thấy tiếng giày cao gót bước lên cầu thang. Hắn vội vã mở mắt lắng tai nghe. Chẳng có gì cả. Tại sao "cô ấy" vẫn chưa chịu về cơ chứ?

Cuối cùng hắn cũng chìm vào giấc ngủ, nhưng không phải là giấc ngủ say, hắn cứ lơ mơ chừng mười mấy phút lại bừng tỉnh. Không có tiếng bước chân của người phụ nữ nào cả. Hắn lại chợp mắt, chẳng mấy chốc lại tỉnh giấc. Hắn gặp những cơn ác mộng chẳng mấy dễ chịu. Có lần hắn thấp giọng khóc rấm rứt rồi tỉnh giấc, từ đó thì không tài nào chợp mắt lại được nữa. Lúc ấy đèn trong phòng mẹ đã tắt từ lâu, hắn cũng chẳng thể biết là sớm hay muộn. Ngoài phố vô cùng tĩnh lặng. Một ông lão cất giọng não nề rải rao bán "chè đường nước sôi". Âm thanh ấy hắn đã nghe quen tai lắm rồi. Ông lão nọ thường rao bán suốt cả đêm, mặc cho thời tiết có lạnh buốt căm căm. Lần này hắn lại rùng mình một cái, tựa như giọng nói già nua ấy đã mang theo cả gió lạnh lùa vào trong chăn.

Đúng vào lúc đó, hắn nghe thấy tiếng bước chân mang giày cao gót quen thuộc. Cuối cùng "cô ấy" cũng đã về.

Cô khẽ đẩy cửa bước vào phòng, miệng ngâm nga khúc nhạc Tây, bật đèn điện lên.

Ánh đèn lúc này vô cùng chói lọi. Đôi mắt hắn bị đâm đến nhức nhối, nhưng hắn vẫn hé mở để lén nhìn cô. Trên khuôn mặt cô mang theo nụ cười phấn khích. Đôi môi vẫn đỏ mọng như thế, hàng mày vẫn thanh tú như thế, làn da vẫn trắng trẻo mịn màng như thế. Cô đứng giữa phòng một lát, không biết đang nghĩ gì, bỗng quay phắt ánh mắt nhìn về phía hắn. Hắn vội vã nhắm nghiền mắt giả vờ ngủ.

Cô lại chậm rãi bước đến, đi thẳng đến bên giường hắn. Hắn ngửi thấy một mùi hương phấn son thoang thoảng. Cô cúi đầu nhìn hắn, kéo chăn đắp lại cho hắn. Phát hiện ra hắn vẫn chưa cởi y phục bên ngoài, cô dịu dàng gọi hắn. Hắn đành phải mở mắt ra, làm bộ như vừa tỉnh giấc ngủ mơ.

Cô trìu mến mỏi cười hỏi: "Anh không cởi y phục mà cứ thế ngủ quên mất à, anh đang đợi em đấy phỏng?"

Hắn không biết nên đáp lại cô thế nào, chỉ lủi thủi gật đầu.

Cô nói, dẫu rằng trên mặt thoáng lộ chút biểu cảm biết ơn: "Em đã bảo anh là đừng đợi cơ mà, sao anh vẫn cứ đợi làm gì?"

Hắn vụng về đáp: "Anh cũng chợp mắt ngủ được một giấc rồi." Trong lòng hắn có muôn vàn lời muốn nói, lại chẳng có chút dũng khí nào để thốt ra.

Cô lại hỏi, giọng hạ thấp hơn: "Anh không đưa thư của em cho mẹ xem đấy chứ?"

Hắn lắc đầu đáp: "Không."

"Bà không nói gì à?"

"Mẹ không biết đâu," hắn đáp. Tiếp đó hắn lại hỏi một câu: "Tối nay em nhảy có vui không?"

Cô đắc ý nói: "Vui cực kỳ luôn, em đã lâu không nhảy nhót gì rồi, thế nên hứng thú đặc biệt cao. Em còn ghé nhà bạn thay đồ rồi mới đi, không kịp về nhà nữa." Cô ngẩng cao đầu, nhẹ nhàng xoay người một vòng.

Hắn gượng nở nụ cười, hỏi: "Em khiêu vũ với những ai thế?"

Cô vui vẻ đáp: "Em nhảy với mấy người liền, nhưng mà nhảy với chủ nhiệm Trần là nhiều lần nhất." Thế nhưng cô lại không hề nói cho hắn biết chủ nhiệm Trần rốt cuộc là ai.

Hắn ừ một tiếng. Hắn thầm nghĩ: Chủ nhiệm Trần phỏng chừng chính là vị thanh niên từng uống cà phê với cô ở khách sạn Quốc Tế kia chứ gì, hắn đau đớn ngắm nhìn thân thể tràn đầy sức sống của cô.

Cô dịu dàng mỉm cười nhìn hắn, an ủi: "Anh cởi hẳn quần áo rồi ngủ đi nhé, anh đối với em tốt quá cơ," đoạn cô cúi mặt xuống, nhẹ nhàng đặt lên môi hắn một nụ hôn, lại đem má áp chặt vào má trái hắn rồi mới bước tới bàn trang điểm ngồi xuống, soi gương chỉnh lại mái tóc.

Hắn khẽ sờ lên má trái, dùng sức hít hà hương thơm còn vương lại của cô, ngẩn ngơ ngắm nhìn mái tóc đen dày của cô. Hồi lâu sau, hắn thầm nghĩ: "Cô ấy vẫn chưa hề thay lòng đổi dạ với mình. Cô ấy không sai. Cô ấy xứng đáng được hưởng những niềm vui giải trí. Mấy năm nay cô ấy theo mình chịu khổ nhiều rồi." Nghĩ đến đây, hắn bèn trở mình quay mặt vào tường, rơi vài giọt nước mắt đầy hổ thẹn.