Sau bữa tối, anh vẫn luôn ngóng trông vợ, thế nhưng vợ lại về nhà khá muộn.

Thời gian trôi qua cực kỳ chậm. Anh ngồi trên ghế mây hoặc mặc nguyên quần áo nằm trên giường. Chiếc đồng hồ cũ kỹ của anh đã hỏng từ mấy ngày trước, anh không nỡ bỏ ra một khoản phí sửa chữa không nhỏ nên đành để mặc nó nằm yên lặng bên gối. Anh liên tục giục mẹ báo thời gian cho mình... Bảy giờ... Tám giờ... Chín giờ... Thời gian dường như cố ý làm khó anh. Sự chờ đợi này quả thực rất giày vò con người ta. Thế nhưng anh lại có sự nhẫn nại cực lớn.

Cuối cùng, mười giờ cũng đã điểm. Mẹ buông việc trong tay xuống, tháo cặp kính lão, xoa xoa đôi mắt. "Tuyên, con cởi áo đi ngủ đi, đừng đợi nữa," bà nói.

"Con không ngủ được. Mẹ, mẹ đi ngủ trước đi," anh thất vọng nói.

"Nó cứ chậm trễ không chịu về thế này, thì còn xem người nhà ra cái gì nữa? Sáng mai đã phải đi rồi,́ng nhẽ phải về sớm đoàn tụ với người nhà mới là đạo lý chứ," mẹ tức giận nói.

"Cô ấy bận xã giao, lắm việc, cũng khó trách cô ấy," anh vẫn đang biện hộ cho vợ mình.

"Xã giao, con nói xem nó còn xã giao gì nữa? Chẳng phải lại đi khiêu vũ với cái vị chủ nhiệm Trần kia rồi chứ gì," mẹ cười nhạt nói.

"Không đâu, không có chuyện đó đâu," anh lắc đầu nói.

"Con lúc nào cũng bao che cho nó, dung túng cho nó! Không phải mẹ cố tình dội nước lạnh vào con đâu, mẹ cứ đặt câu hỏi ở đây đã, nó với cái vị chủ nhiệm Trần kia có gì đó không mập mờ thì..." Bà chợt nghẹn lời, đổi giọng thở dài: "Con quá hiền lành, đến bây giờ mà con vẫn tin tưởng cô ta như vậy, con đúng là u mê không lối thoát!"

"Mẹ, mẹ vẫn chưa hiểu rõ cô ấy lắm, cô ấy cũng có nỗi khổ tâm riêng. Làm việc bên ngoài, khó tránh khỏi phải xã giao nhiều, cô ấy lại là người sĩ diện," anh xen vào biện hộ cho vợ: "Cô ấy chắc gì đã thích vị chủ nhiệm Trần kia, con tin tưởng cô ấy."

"Thế hóa ra là mẹ đang bịa đặt vu khống nó đấy phỏng!" Mẹ đổi sắc mặt giận dữ nói.

Anh giật mình, lén nhìn mẹ một cái, không dám lên tiếng. Dừng một hai phút, sắc mặt mẹ dịu lại, cơn phẫn nộ ban nãy qua đi, bà khá hối hận vì câu nói vừa rồi, bà nhìn anh bằng ánh mắt xót xa, ôn tồn nói: "Con đừng buồn, mẹ già rồi, tính khí ngày càng tệ hơn. Thật ra cứ cãi cọ thế này thì có ích gì! —— Mẹ cũng không hiểu tại sao nó lại coi thường mẹ đến thế! Dù thế nào đi nữa, mẹ vẫn là mẹ của con cơ mà!"

Anh lại được cổ vũ, anh có thêm dũng khí. Anh nói: "Mẹ, mẹ đừng hiểu lầm cô ấy, cô ấy chưa từng nói xấu mẹ bao giờ. Vốn dĩ cô ấy đối với mẹ rất tốt." Anh cảm thấy đã có cơ hội và hy vọng hóa giải hiểu lầm giữa bọn họ.

Mẹ thở dài một hơi, bà chỉ vào mặt anh nói: "Con cũng quá ư là khờ khạo. Nó thèm vào nói thật với con đấy! Mẹ nhìn ra được, mẹ hiểu rõ hơn con, nó cảm thấy nó có thể kiếm tiền nuôi sống bản thân, còn mẹ lại phải ăn nhờ ở đậu vào vợ chồng các con. Cho nên nó mới coi thường mẹ."

"Mẹ, mẹ thật sự hiểu lầm cô ấy rồi, cô ấy không có ý đó đâu," anh đầy vẻ tự tin nói.

"Sao con biết?" Mẹ bất mãn vặn hỏi. Ngay lúc đó bóng đèn vụt sáng. Toàn bộ căn phòng bừng sáng rực rỡ. Đoạn nến dài hơn một lấc còn thừa lại trên chiếc chén trà úp ngược đã đắp một cụm hoa nến đen to tướng, trông có vẻ chực chờ tắt bất cứ lúc nào. Mẹ lập tức thổi tắt nến, đổi chủ đề nói: "Mười rưỡi rồi, nó vẫn chưa về! Con bảo thử xem nó có còn coi chúng ta ra gì nữa không!"

Anh không đáp, chậm chạp thở dài một hơi. Lại một lần nữa lồng ngực trái của anh nhói đau kịch liệt. Anh dùng ánh mắt cầu xin lén nhìn mẹ, anh thậm chí muốn nói: Mẹ tha cho cô ấy đi. Thế nhưng anh lại không nói thế. Anh đè nén sự bùng nổ của cảm xúc (anh muốn khóc lớn một trận). Anh nhạt nhẽo nói với mẹ: "Mẹ, mẹ không cần đợi nó nữa. Mẹ đi ngủ đi."

"Thế còn con?" Mẹ quan tâm hỏi.

"Con cũng đi ngủ đây. Con buồn ngủ lắm rồi." Anh cố tình ra vẻ mở không nổi mắt, tiện thể ngáp một cái.

"Thế sao con còn chưa cởi quần áo?" Mẹ lại hỏi.

"Con đợi lát nữa cởi, để con ngủ một giấc trước đã. Mẹ, mẹ tắt điện giùm con đi," anh cố tình chậm chạp nói, rồi lại ngáp một cái nữa.

"Được rồi, con ngủ trước một giấc cũng tốt. Đừng quên cởi quần áo đấy nhé," mẹ dặn dò. Bà thật sự với tay vặn tắt đèn. Bà rón rén cầm lấy một chiếc ghế đẩu, đặt ở sau cánh cửa đang khép hờ. Sau đó, bà bước vào căn phòng nhỏ của mình. Đèn điện trong phòng bà vẫn đang sáng.

Anh không hề có chút buồn ngủ nào. Dòng suy nghĩ trong đầu anh cuồn cuộn mãnh liệt. Anh mở trừng trừng mắt nhìn cánh cửa phòng ấy, nhìn chiếc bàn vuông, nhìn chiếc ghế mây, nhìn tất cả những thứ cô từng ngồi, từng động vào, từng sử dụng. Anh nghĩ: Đến sáng mai mọi thứ đều sẽ thay đổi rồi. Căn phòng này sẽ không còn bóng dáng của cô nữa.

“Thụ Sinh!” Bỗng nhiên anh dùng chăn bông trùm đầu, mang theo tiếng khóc thầm gọi tên cô. Anh hy vọng sẽ có một bàn tay vén chăn của anh lên, sẽ có một giọng nói dịu dàng nhẹ nhàng đáp bên tai anh: "Tuyên, em ở đây."

Thế nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Mẹ ho khan hai tiếng trong căn phòng nhỏ, rồi sau đó lại chìm vào yên lặng.

“Thụ Sinh, em thật sự cứ thế mà rời bỏ anh sao?” Anh lại cất lời. Anh ngóng chờ nhận được một câu đáp lại: "Tuyên, em vĩnh viễn không rời xa anh." Không có âm thanh nào cả. Không, từ ngoài phố vọng lại một tiếng rao trầm đục ê ẩm: "Chè đường gạo rang." Tiếng rao mới yếu ớt làm sao, mới trống vỗng làm sao, mới cô đơn làm sao, đây là tiếng rao bán của một ông lão đơn độc! Anh phảng phất nhìn thấy bóng dáng của chính mình, rụt cổ, gù lưng, hai tay thọc vào trong ống tay áo, chiếc áo bông cũ kỹ dầu mỡ chẳng cản nổi cơn gió lạnh. Một kẻ mọt sách vừa cô độc lại vừa ốm yếu. Hiện tại... Tương lai? Anh vừa nghĩ, vừa bật khóc nức nở dưới lớp chăn bông.

May là mẹ không nghe thấy tiếng khóc của anh. Sẽ chẳng có ai đến an ủi anh cả. Anh chậm rãi ngừng lệ rơi. Anh nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang, là tiếng bước chân của cô! Anh phấn khích vén chăn lộ mặt ra. Anh quên mất vết nước mắt còn chưa lau khô, đợi đến khi nghe tiếng cô đang đẩy cửa, anh mới sực nhớ ra, vội vàng đưa tay dụi mắt, đồng thời sốt sắng trở mình để khi cô vặn đèn điện sẽ không nhìn thấy khuôn mặt mình.

Cô bước vào phòng, bật sáng đèn điện. Ngay cái nhìn đầu tiên hướng về phía giường, cô còn tưởng anh đã ngủ say. Cô cầm lấy đôi dép lê trước, nhẹ nhàng bước tới bàn làm việc, ngồi xuống ghế mây, thay dép, lại lấy một chiếc gương từ trong ngăn kéo ra, soi gương chỉnh lại mái tóc một chút. Sau đó cô đứng dậy, đi mở va li, rồi bỏ một số thứ trong ngăn kéo vào va li. Lúc làm những việc này cô còn cố hết sức tránh gây ra bất kỳ tiếng động nào, cô không muốn làm thức giấc giấc mộng của anh. Nhưng đang lúc thu dọn va li, cô chợt nghĩ đến điều gì đó, bèn tạm gác công việc này lại, bước về phía giường. Cô tĩnh lặng đứng bên giường ngắm nhìn anh.

Anh vốn chẳng hề ngủ, từ những âm thanh nhỏ nhặt ấy, anh phảng phất như được tận mắt chứng kiến từng cử chỉ hành động của cô. Anh biết cô đã đến bên giường mình. Anh còn tưởng cô sẽ bước đi luôn, ai ngờ cô lại đứng sững ở mép giường một lúc lâu. Anh không biết cô đang làm gì. Anh không thể nhịn được nữa. Anh ho khan một tiếng. Nghe thấy cô khe khẽ gọi tên mình, anh bèn giả vờ như vừa tỉnh giấc trở mình, vươn vai một cái, nhân tiện mở trừng mắt ra.

“Tuyên,” cô lại gọi, đồng thời cúi đầu nhìn anh; “Em về muộn. Anh ngủ lâu chưa?”

“Vốn dĩ anh không muốn ngủ, chẳng hiểu sao lại ngủ quên mất,” anh nói dối, đồng thời còn mỉm cười với cô.

“Em vẫn luôn muốn về sớm, ai ngờ ăn cơm muộn quá, họ lại kéo nhau đi uống cà phê, em nói muốn về nhà, họ nhất quyết không chịu thả em đi...” Cô giải thích.

“Anh biết mà,” anh cắt lời cô, “Đồng nghiệp của em chắc chắn không nỡ chia tay em rồi.” Đây là lời khách sáo. Thế nhưng vừa thốt lời, anh lại cảm thấy mình lỡ lời. Anh hoàn toàn không có ý châm chọc cô.

“Có phải anh trách em không về sớm không?” Cô khép nép nói; “Em không gạt anh đâu, em dù ăn cơm ở bên ngoài, nhưng trong lòng vẫn luôn nghĩ đến anh. Chúng ta sắp phải chia tay rồi, em cũng rất muốn ở bên anh thêm chốc lát, nói thật lòng, em chỉ sợ——” Nói đến đây liền quay phắt đầu nhìn về phía căn phòng nhỏ của mẹ.——

“Anh biết. Anh không hề trách em đâu,” anh tranh thủ nói tiếp. “Hành lý của em thu dọn xong hết chưa?” Anh đổi chủ đề hỏi.

“Hòm hòm rồi,” cô đáp.

“Thế em thu dọn cho nhanh đi,” anh giục cô: “Bây giờ chắc gần mười một giờ rồi. Em phải đi ngủ sớm đi, ngày mai trời chưa sáng là em đã phải dậy rồi.”

“Không sao đâu, chủ nhiệm Trần sẽ lái ô tô đến đón em, xe đã mượn xong xuôi rồi,” cô tiện miệng nói.

“Nhưng em cũng phải dậy sớm chứ, bằng không sẽ không kịp mất,” anh gượng gạo nặn ra một nụ cười nói.

“Thế còn anh——” Cô bắt đầu cảm thấy luyến tiếc, trong lòng có chút buồn bã, thốt ra ba chữ này, chữ thứ tư nghẹn lại ở cổ họng, nhất quyết không thốt ra được.

“Anh buồn ngủ,” anh cố tình ngáp giả một cái.

Cô dường như trầm ngâm một lát, rồi ngẩng đầu lên nói: "Được rồi, anh ngủ ngon đi. Lúc em đi anh đừng dậy nhé. Sớm thế này, anh dậy sẽ bị cảm lạnh đấy. Bệnh của anh vừa mới khá hơn một chút, đi đứng chỗ nào cũng phải cẩn thận," cô dặn dò.

"Ừ, anh biết rồi, em cứ yên tâm đi," anh nói, anh cố gắng nở nụ cười hài lòng, dẫu cho trông có vẻ không được tự nhiên cho lắm. Thế nhưng đợi đến khi cô quay người đi thu dọn hành lý, anh lại trùm chăn kín đầu tuôn rơi nước mắt.

Cô bận rộn gần một tiếng đồng hồ. Cô còn tưởng anh đã ngủ say. Thực tế là anh vẫn luôn thức. Tư duy của anh hoạt động rất nhanh, nó chạy đi rất nhiều nơi, thậm chí là rất nhiều năm tháng. Nó vượt qua cả giới hạn của thời gian và không gian, nhưng nó vẫn luôn xoay quanh bóng dáng của một người. Đó chính là cô. Cô bây giờ vẫn đang ở sát cạnh anh, thế nhưng anh không dám thở mạnh một hơi, hay ho khan một tiếng lớn, anh sợ làm kinh động đến cô. Hồi ức hạnh phúc, những năm tháng tuổi trẻ đều đã trôi xa... Thậm chí cả những trận cãi vã đau khổ và sự giày vò lẫn nhau cũng đã trôi xa, thứ còn lại cho anh bây giờ chỉ là sự chia ly (sắp sửa ập đến) và sự cô độc về sau. Cả căn bệnh của anh nữa. Lại một lần nữa lồng ngực trái của anh nhói đau âm ỉ. Cô sẽ quay về chứ? Hay anh có thể đợi được đến ngày cô trở về hay không?... Anh không dám nghĩ tiếp nữa. Anh quay mặt vào tường, lặng lẽ rơi nước mắt. Sau đó anh cũng lơ mơ chợp mắt được một lúc. Thế nhưng đó là khoảng thời gian vài phút sau khi cô đã lên giường đi ngủ.

Nửa đêm anh giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa, chiếc áo lót đã ướt sũng. Trong phòng tối như mực, anh trở mình hướng ra ngoài nhìn, cảm thấy hơi hoa mắt chóng mặt, chẳng nhìn rõ nổi một vật gì. Trong phòng mẹ không có động tĩnh gì. Anh vểnh tai lắng nghe. Vợ phát ra tiếng thở đều đặn ở bên cạnh anh. Cô ngủ rất yên giấc. "Mấy giờ rồi?" tự anh hỏi mình. Anh không trả lời được. "Cô ấy không ngủ quên mất giờ đấy chứ?" anh thầm nghĩ. Anh tự đáp: "Chắc hãy còn sớm, trời tối thế này. Cô ấy sẽ không lỡ chuyến đâu, chủ nhiệm Trần sẽ đến đón cô ấy mà." Nghĩ đến hai chữ "chủ nhiệm Trần", anh phảng phất như bị ai giáng cho một gậy vào đầu, ngẩn người ra mất mấy phút. Có thứ gì đó đang bùng cháy trong lòng, anh cảm thấy mặt và trán nóng bừng lên. "Hắn ta cái gì cũng giỏi hơn mình," anh ghen tị nghĩ thầm...

Dần dần, chậm rãi anh lại chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng cô lại chợt tỉnh giấc. Cô bật dậy khỏi giường, mặc quần áo, vặn đèn điện, nhìn đồng hồ đeo tay. "Ái chà!" Cô kêu lên một tiếng nhỏ, vội vàng trang điểm cho bản thân.

Đột nhiên tiếng còi ô tô vang lên ngoài cửa sổ. "Anh ấy đến rồi, mình phải mau lên." Cô thầm giục bản thân. Cô vội vã sửa soạn xong xuôi. Cô nhìn về phía chiếc giường. Anh vẫn ngủ bất động. "Mình đừng làm anh ấy thức giấc, cứ để anh ấy ngủ cho ngon vậy," cô thầm nghĩ. Cô lại nhìn sang căn phòng nhỏ của mẹ, cửa phòng đóng chặt, cô hướng về phía căn phòng nhỏ cất tiếng: "Tạm biệt." Cô thử nhấc hai chiếc va li của mình lên, vừa nhấc lên lại hạ xuống. Cô vội vã bước đến bên giường nhìn anh. Đầu anh quay về phía hướng ngược lại, anh đang ngáy. Cô ngẩn ngơ đứng thừ người ra một lát. Tiếng còi ô tô dưới cửa sổ lại vang lên. Cô dùng giọng điệu dịu dàng khe khẽ nói: "Tuyên, chúng ta tạm biệt nhé, hy vọng anh đừng mơ thấy em rời xa anh." Cô cảm thấy trong lòng khó chịu, bèn cắn chặt môi dưới, quay phắt người đi. Cô rời khỏi giường, ngay lập tức lại quay người trở lại nhìn anh. Cô do dự chốc lát, bỗng bước đến bàn làm việc, cầm một tờ giấy, dùng bút máy viết vội vài dòng lên đó, lấy lọ mực chặn đè lên, đoạn xách một chiếc va li đi ra cửa.

Ngay khoảnh khắc cô rẽ từ hành lang xuống cầu thang, anh đột nhiên phát ra một tiếng gọi từ trong giấc mơ mà bừng tỉnh. Anh gọi tên cô, giọng không lớn nhưng lại vô cùng thê lương. Anh mơ thấy cô vứt bỏ anh mà đi. Anh đang gọi cô quay về.

Anh lập tức đảo mắt tìm kiếm cô. Cửa mở toang. Ánh đèn điện chói lọi đến đáng sợ. Chẳng có bóng dáng cô đâu, duy chỉ có một chiếc va li đứng trơ trọi giữa phòng. Rất nhanh anh đã hiểu rõ tình hình thực tế. Anh lật người ngồi dậy, cuống cuồng mặc chiếc áo bông vào, thậm chí còn chưa cài khuy áo, đã xách chiếc va li sải bước lớn đi ra khỏi phòng.

Anh còn chưa bước đến miệng cầu thang, đã cảm thấy bắp tay mỏi nhừ, đôi chân nặng trĩu, nhưng anh vẫn cố gắng gượng gượng chống đỡ đi xuống cầu thang. Cầu thang không có đèn điện, vạt áo bông phía sau chưa cài khuy lại vướng vào chân anh, khiến anh không thể bước nhanh được. Anh vừa đi đến góc cua ở tầng hai, thì có hai người hộc tốc từ dưới đi lên. Anh nhìn thấy luồng ánh sáng đèn pin chiếu thốc lên. Để tránh ánh sáng chói, anh hơi cúi thấp mắt xuống.

“Tuyên, anh dậy rồi à!” Người đi lên ngạc nhiên thốt lên bằng giọng nữ quen thuộc. Ánh đèn pin chiếu thẳng vào người anh. “Ái chà, anh còn xách cả va li xuống hộ em nữa!” Cô vội vã bước đến bên anh, đưa tay định cầm lấy chiếc va li. “Đưa cho em,” cô cảm kích nói.

Anh không buông tay, vẫn khăng khăng muốn tự xách đi xuống, anh nói: "Không sao đâu, anh xách xuống được mà."

“Đưa tôi xách cho,” một giọng nam khác cất lên. Đó là một giọng nói trẻ trung và khỏe khoắn. Anh giật mình thon thót. Anh liếc nhìn người vừa lên tiếng. Trong lúc hoảng hốt, anh cảm thấy người đàn ông ấy vóc dáng cao lớn vạm vỡ, phong thái hiên ngang, so sánh lại, bản thân mình mới nhỏ bé hèn mọn làm sao. Anh ngoan ngoãn giao chiếc va li cho bàn tay đang chìa ra ấy. Anh còn nghe thấy cô đang nói: “Chủ nhiệm Trần, anh xuống trước đi, em ra ngay đây.”

“Em nhanh chân lên nhé,” giọng nói trẻ trung nọ cất lên, bóng dáng vạm vỡ ấy khuất dạng. Tiếng bước chân “thình thịch” vang lên một lát rồi cũng chìm vào tĩnh lặng. Anh ngẩn ngơ đứng lặng trên cầu thang, cô cũng vậy. Luồng ánh sáng đèn pin của cô vừa chiếu rọi một lúc, cũng vụt tắt ngúm.

Hai người đứng giữa bóng tối và giá rét, có thể nghe rõ tiếng thở của đối phương.

Còi ô tô cất lên, kêu liền hai tiếng. Cô giật mình chuyển động như vừa tỉnh mộng, cô cất lời: "Tuyên, anh lên lầu ngủ đi, thân thể anh thật sự phải cẩn thận đấy... Chúng ta dừng lại ở đây thôi, anh đừng tiễn em nữa. Em có để lại cho anh một bức thư trong phòng đấy," cô dịu dàng chìa tay ra, nắm lấy bàn tay anh. Cô cảm thấy bàn tay anh vừa gầy vừa cứng (dẫu không lạnh lắm)! Cô cố hết sức đè nén cảm xúc, giọng run run nói: "Tạm biệt."

Anh chợt túm chặt bắp tay cô, vừa sốt sắng vừa đau đớn nói: "Khi nào anh mới có thể gặp lại em? Khi nào em mới về?"

"Em không chắc nữa, nhưng em nhất định sẽ quay về. Em nghĩ trễ lắm thì cũng chỉ trong vòng một năm thôi," cô xúc động nói.

"Một năm? Lâu thế cơ à! Em có thể rút ngắn lại được không?" Anh thất vọng kêu lên nhỏ xíu. Anh sợ mình không đợi nổi đến lúc đó.

"Em cũng không nói chắc được, nhưng em tổng cộng sẽ nghĩ cách rút ngắn lại," cô đáp, tiếng còi xe đáng ghét lại vang lên. Cô an ủi anh: "Anh đừng nóng ruột, em đến bên đó sẽ viết thư về ngay."

"Ừ, anh đợi thư của em," anh lau nước mắt nói.

“Em sẽ——” Cô vừa thốt lên hai chữ, bỗng dâng trào một trận xót xa, nhẹ nhàng nhào vào lòng anh.

Anh vội vàng lùi lại một bước, hoảng hốt nói: "Đừng chạm vào anh, anh bị lao phổi, sẽ lây bệnh cho người khác đấy."

Cô không hề buông anh ra, trái lại còn chìa cả hai tay ôm chầm lấy anh, lại áp chặt đôi môi đỏ mọng lên đôi môi khô khốc của anh, hôn một cái thật nồng nhiệt. Nghe thấy tiếng còi xe đáng ghét ấy giục giã lần nữa, cô mới rời khỏi người anh, nước mắt giàn giụa đầy mặt nói: "Em rất muốn bị lây bệnh của anh đấy, như vậy em sẽ không phải rời xa anh nữa." Cô dùng khăn tay lau mặt, khẽ thở dài một tiếng, lại nói: "Trước mặt mẹ anh nói giúp em một tiếng nhé, em không dám làm phiền đến mẹ." Cuối cùng cô dứt khoát hất anh ra, cầm đèn pin hộc tốc chạy xập xình xuống mấy bậc cầu thang còn lại.

Anh ngẩn ngơ đứng đực ra một hai phút, chợt đuổi theo xuống cầu thang. Trong bóng tối, anh không hề bị vấp ngã bởi thứ gì. Thế nhưng khi anh đuổi được đến cửa lớn, chiếc ô tô vừa vặn khởi động. Anh gọi một tiếng "Thụ Sinh", giọng anh khàn đặc cả đi. Cô hình như để lộ khuôn mặt sau cửa kính ô tô một thoáng, thế nhưng chiếc ô tô vẫn tiếp tục lao về phía trước. Anh vừa gọi vừa đuổi theo suốt dọc đường. Chiếc ô tô lại lao vút vào màn sương mù như một mũi tên. Anh không đuổi kịp nữa, đành đứng lại thở hổn hển. Anh tuyệt vọng lết bước quay về nhà. Cửa lớn có một ngọn đèn hiên tròn vo như vầng trăng sáng cô đơn chiếu rọi đoạn vỉa hè trước cửa. Ngay góc tường gần cổng có một đống người. Anh chăm chú nhìn lại, hóa ra là hai đứa trẻ chừng mười tuổi đang ôm chặt lấy nhau co ro lại thành một cục. Khuôn mặt đen nhẻm, áo bông rách đen nhẻm, khắp người toàn những cục bông, thậm chí bông cũng đã biến thành màu xám đen. Chúng ngủ rất say, ánh đèn dịu dàng mơn man trên gương mặt chúng.

Anh nhìn bọn chúng, toàn thân run lẩy bẩy. Xung quanh là một đêm đông lạnh lẽo đáng sợ đến thế. Chỉ có hai đứa trẻ này là chìm vào giấc ngủ, một mình anh là thức. Anh rất muốn đánh thức bọn chúng, để bọn chúng vào trong phòng của mình, anh lại muốn cởi chiếc áo bông của chính mình đắp lên người bọn chúng. Thế nhưng anh chẳng làm gì cả. "Đường Bách Thanh hồi trước cũng ngủ thế này," anh chợt lẩm bẩm, nhớ đến lời của người bạn học nọ, bèn trùm kín mặt như trốn tránh dịch bệnh bước vào trong cổng.

Trở về căn phòng của mình, anh nhìn thấy mảnh giấy nhắn cô để lại trên bàn làm việc, anh cầm nó lên, khe khẽ đọc:

Tuyên:

Em đi đây. Em thấy anh ngủ rất ngon, không nỡ đánh thức anh. Anh đừng buồn. Em đến bên đó sẽ viết thư cho anh. Mọi chuyện đã có chủ nhiệm Trần lo liệu, anh có thể yên tâm. Em chỉ có một yêu cầu duy nhất đối với anh: Hãy bảo trọng thân thể, nghiêm túc chữa bệnh.

Trước mặt mẹ, xin anh nói giúp em vài câu tốt đẹp nhé.

Vợ

Vừa đọc, anh vừa rơi nước mắt. Đặc biệt là chữ "Vợ" ở cuối cùng càng khơi gợi sự cảm kích trong anh.

Cầm tờ giấy nhắn đứng ngây ra trước bàn làm việc mấy phút. Anh cảm thấy toàn thân lạnh cóng, hai đôi chân dường như muốn đông cứng lại. Chống đỡ không nổi nữa, anh cầm tờ giấy nhắn bước về phía giường, đặt nó lên đầu gối, sau đó cởi áo bông chui vào ổ chăn.

Anh mãi vẫn không thể chìm vào giấc ngủ sâu, anh cứ trở mình liên tục, có lúc anh vừa nhắm mắt lại, ngay lập tức lại giật mình tỉnh giấc. Cơn ác mộng đáng sợ đang chờ đợi anh. Anh không dám chìm sâu vào giấc ngủ. Anh bị sốt, đầu lại choáng váng, tai kêu ong ong dữ dội. Trời vừa hửng sáng, anh nghe thấy tiếng máy bay. Anh nghĩ: Cô ấy đi rồi, đi xa rồi, anh vĩnh viễn không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Anh nắm chặt tờ giấy nhắn bên gối trong lòng bàn tay, thấp giọng khóc òa lên.

"Anh là một người hiền lành khờ khạo, anh chỉ biết khóc thôi!" Anh nhớ lại những lời vợ mắng mình, thế nhưng anh lại càng khóc thảm thiết hơn.