“……Vé máy bay của tôi có vấn đề, phải hoãn lại một tuần. Nhưng thứ Tư tuần sau nhất định có thể đi. ……Chuyện của cô đã bàn thỏa đáng rồi.”
“Thông báo điều động sẽ xuống trong tuần này thôi. ……Sáng mai đúng tám giờ vẫn đợi ở Quán Sinh Viên……”
Thụ Sinh đọc thư xong ngẩng đầu lên, ánh mắt cô vô tình chạm phải ánh mắt của mẹ. Cô nhìn thấy sự oán hận và giễu cợt. "Ta đều biết cả đấy, mấy trò quỷ quái của cô!" Ánh mắt người mẹ dường như đang nói vậy.
“Cô quản không nổi tôi!” Cô thầm nghĩ, đoạn khẽ ho một tiếng. Lúc này cô và mẹ đang ăn tối, người mẹ đặt bát xuống trước cô.
Anh ta ho khan ngắt quãng trên giường. Tiếng ho này dần trở nên quen thuộc đối với hai người bọn họ, anh ta thường dùng tay xoa nhẹ lên lồng ngực, bên trong cơ thể anh ta có chỗ nào đó đã xảy ra vấn đề, đau nhức dữ dội và khiến anh ta thở không thông. Xoa bóp như vậy ngược lại có thể mang lại cho anh ta chút dễ chịu. Anh ta thường xuyên cảm thấy ngứa cổ họng, không nhịn được muốn ho, nhưng lại không ho ra được đờm. Có lúc anh ta buộc phải dùng sức ho. Thế nhưng vừa dùng sức, anh ta lại cảm thấy lồng ngực đau nhức. Nỗi đau này anh ta vẫn luôn cắn răng chịu đựng, anh ta cố hết sức không phát ra một tiếng rên rỉ nào rõ to (thậm chí có thể khiến người khác nghe thấy). Anh ta cố gắng hết mức không để hai người họ biết tình trạng thật sự của mình. Mặt khác, anh ta lại vô cùng tỉ mỉ quan sát từng hành động của họ, lắng nghe cuộc trò chuyện của họ.
“Thư từ cửa hàng gửi đến, có chuyện gì gấp không?” Anh ta dừng ho, ân cần hỏi, giọng không lớn.
Người vợ không nghe thấy. Người mẹ quay đầu sang nhìn anh, rõ ràng bà cũng không nghe rõ lời anh, bởi vì bà đang hỏi: “Tuyên, con muốn gì?”
“Không có gì,” anh lắc đầu đáp. Nhưng dừng lại chừng hai ba phút, anh lại nói: “Tôi hỏi Thụ Sinh, trong thư có chuyện gì gấp không?” Lần này giọng lớn hơn, người vợ cũng nghe thấy.
“Đồng nghiệp viết tới thôi, không có chuyện gì gấp cả,” người vợ nhạt giọng đáp. Người mẹ lập tức quay đầu nhìn cô một cái, vẻ mặt ấy tựa như đang nói: “Mày đang gạt nó, tao biết thừa.”
“Tôi nghe nói là do chủ nhiệm Trần gửi tới,” anh nghĩ ngợi rồi lại nói.
“Là anh ấy,” người vợ nhạt giọng đáp.
“Không phải anh ta muốn bay Lan Châu sao? Sao vẫn chưa đi?” Anh lại nghĩ một lát, hỏi tiếp.
“Ban đầu bảo ngày mai bay. Giờ lại nói vé máy bay có vấn đề, phải hoãn lại một tuần,” người vợ vẫn dùng điệu bộ lạnh nhạt đáp.
Mấy phút trôi qua, người vợ đứng dậy, dọn dẹp bát đĩa trên bàn cơm, người mẹ đi ra ngoài xách ấm nước sôi. Anh bỗng lại hỏi:
“Tôi nhớ cô từng nói cửa hàng muốn điều cô đi Lan Châu, sao mấy ngày nay lại không thấy nhắc tới nữa?”
Người vợ quay đầu lại, dùng ánh mắt kinh ngạc nhìn anh một cái, cố gắng nặn ra giọng điệu bình thản để đáp:
“Đó chẳng qua chỉ là một câu nói, chưa chắc đã thành sự thật.”
Đúng vào lúc này, người mẹ xách ấm nước sôi bước vào, bà nghe thấy lời của Thụ Sinh, hừ một tiếng, lại nhìn Thụ Sinh thêm cái nữa, như thể đang nói: “Mày nói dối!”
Khuôn mặt người vợ hơi đỏ lên, miệng động đậy, nhưng cô không nói gì cả, bèn dời mắt đi.
“Lỡ như cửa hàng thực sự điều cô đi, cô đi hay không?” Anh vẫn gặng hỏi. Người vợ không biết trong lòng anh đang ủ thứ tâm tư gì.
“Tôi chưa chắc đã đi,” cô cộc lỏn đáp, kiểu hỏi dò tựa như thẩm vấn này của anh khiến cô phiền lòng.
“Đã điều cô đi, không đi e là không được đâu nhỉ,” anh không hiểu tâm trạng của cô, cứ mặc sức nói tiếp.
“Không được thì từ chức,” cô đáp rất dứt khoát, mà thực ra cô vốn chưa hề cân nhắc đến vấn đề này.
“Từ chức, sao được chứ! Tôi bệnh nằm liệt giường, Tiểu Tuyên lại còn phải đi học. Chúng ta còn cách nào để sống tiếp đây?” Anh lẩm bẩm như nói một mình.
“Vậy thì bán đồ đạc, vay tiền. Kiểu gì cũng không đến nỗi chết đói đâu,” người vợ chen lời, cô cố tình nói cho người mẹ nghe. Cô cảm thấy hôm nay phải chịu đựng người phụ nữ kia quá nhiều uất ức rồi, cô luôn muốn tìm cơ hội châm chọc người phụ nữ đó một cú.
Anh cười khổ. “Em xem, chúng ta còn thứ gì có giá trị nữa không? Hai năm nay cái gì cũng ăn sạch rồi. Vay tiền thì vay ai? Chỉ có em là còn dăm ba người bạn giàu có……”
“Đừng nói nữa, đừng nói nữa,” cô mang theo chút phiền chán ngắt lời anh; “Anh có bệnh không được nói nhiều, ngủ cho ngon đi.” Cô quay mặt đi không nhìn anh.
“Tôi ngủ không được, cứ nhắm mắt lại là giống như đang chiếu phim. Đại não căn bản không thể nghỉ ngơi nổi,” anh nói như đang than thở.
“Anh nghĩ nhiều quá rồi. Anh đừng nghĩ ngợi nữa, vẫn nên an tĩnh ngủ một giấc đi,” người vợ nhìn anh với ánh mắt thông cảm, dịu dàng an ủi.
“Sao tôi có thể không nghĩ cho được? Mới ba mươi tư tuổi đã mắc phải thứ bệnh này, không biết có thể khỏi hay không nữa!” Anh đau đớn nói.
“Tuyên, con đừng sốt ruột, con nhất định sẽ khỏi thôi, Trương Bá Tình nói uống mấy thang thuốc, điều dưỡng nửa tháng, nhất định sẽ khỏi,” người mẹ chen vào nói.
“Em chủ trương anh đến bệnh viện kiểm tra một chút, tốt nhất là chụp X-quang, như vậy đáng tin cậy hơn. Em đối với……” người vợ ngập ngừng hồi lâu cuối cùng mới nghiêm túc nói. Nhưng lời chưa dứt, đã bị anh cắt ngang.
“Lỡ như kiểm tra ra là bệnh phổi giai đoạn ba, thì phải làm sao?” anh hỏi.
“Vậy thì cứ theo phương pháp chữa bệnh phổi mà chữa trị,” người vợ không chút do dự đáp.
“Đó là bệnh của người giàu sang đấy, đừng nói là chữa trị, cho dù là điều dưỡng thôi cũng cần một số tiền lớn,” anh cười khổ.
“Vậy người nghèo sinh bệnh thì đáng phải chết chắc?” người vợ phẫn nộ nói. Cô ân cần nhìn anh: “Không sao đâu, em vẫn có thể nghĩ cách giúp anh, tiền thuốc men sẽ không thành vấn đề đâu.”
“Nhưng mà tôi không thể vô duyên vô cớ tiêu xài hoang phí tiền của em được!” anh lắc đầu nói. Thực ra quyết định của anh đã bắt đầu dao động vì những lời cô nói. Anh còn muốn nói chuyện, thế nhưng lồng ngực anh giống như bị thứ gì đó đè nặng, ngực bức bối vô cùng, cứ có cảm giác bất cứ lúc nào cũng sẽ bị nghẹt thở. Anh liên tiếp thở khò khè. Tiếng thở cũng rất thô nặng.
“Xin anh hãy để nó nghỉ ngơi một lát đi,” người mẹ trừng mắt nhìn người vợ, nói. Bà lập tức lại đi đến bên giường anh, đổi sang ánh mắt thương xót nhìn anh, dịu giọng bảo: “Con đừng nói nhiều nữa, nói chuyện tổn hại tinh thần, sẽ làm bệnh nặng thêm đấy. Con nhắm mắt ngủ đi.”
Anh đáp một tiếng “Vâng”, khẽ thở dài một tiếng, quả thực nhắm chặt mắt lại.
Người vợ vấp phải một cú đau, vô cùng không cam lòng, mặt cô đỏ bừng, rất muốn bùng phát ngay tức khắc. Thế nhưng cô lại nghĩ: Kiểu cãi vã nhàm chán thế này có ích lợi gì chứ? Vĩnh viễn chẳng bao giờ có kết quả, mặc cho có lặp đi lặp lại những lời vô nghĩa ấy bao nhiêu lần, mặc cho có dùng ánh mắt căm hận nhìn chằm chằm vào nhau bao nhiêu lần đi nữa. Không có hòa giải, cũng chẳng có sự tan vỡ. Anh ta chẳng có cách nào kéo người mẹ và người vợ lại với nhau, cũng chẳng có nghị lực để chọn lấy một trong hai người. Vĩnh viễn chỉ là qua loa cho qua chuyện và kéo dài dây dưa. Ngoài điều này ra, anh ta dường như chẳng thể làm được việc gì khác nữa. Bây giờ anh ta bệnh nằm liệt giường, anh ta còn có thể cho cô được thứ gì nữa đây? An ủi? Chỗ dựa?…… Anh ta đang thở dài ở đằng kia. Bây giờ đến lượt cô thở dài rồi. Cô hy sinh tuổi thanh xuân của mình trong căn phòng u tối, lạnh lẽo này, nhưng lại đổi lấy sự thù địch và sự đối xử qua quýt. Cô cảm thấy sự nhẫn nại của bản thân sắp chạm đến giới hạn rồi.
“Anh biết nịnh bợ cô ta. Thôi được, tôi nhường anh, tôi hoàn toàn không thèm khát anh ta,” cô thầm mắng. Cô khẽ cười lạnh một tiếng, rồi chầm chậm bước đến bên cửa sổ phía bên phải, qua lớp cửa sổ kính nhìn ngắm cảnh đường phố.
Ban đêm khá lạnh. Hơi lạnh mát rượi mơn man khuôn mặt cô. Phía dưới là một một mảng tối thui. Chỉ có loáng thoáng vài ánh đèn. Hóa ra tòa nhà này của cô chính là một ranh giới, bên ngoài tòa nhà coi như thuộc một khu vực khác, khu vực đó hôm nay bị cúp điện. Cô rùng mình một cái, rồi lại nhún vai. “Sao lúc nào cũng cúp điện vậy chứ?” Cô bực bội lẩm bẩm nhỏ trong miệng. Không một ai để ý đến cô. Ở trong cái căn phòng này, cô vốn dĩ chẳng hề được coi trọng! Sự cô độc khiến bản thân cô phải sợ hãi. Cô lại quay người hướng về phía ánh đèn điện. Ánh đèn điện cũng giống như đôi mắt của người bệnh vậy, nó hoàn toàn không thể thêm chút ấm áp nào cho trái tim cô. Cô dời ánh mắt hướng về phía chiếc giường bệnh. Anh ta nhắm nghiến hai mắt, há hốc miệng thở hắt ra những luồng hơi nặng nhọc. Anh ta có vẻ gầy đi từng giờ từng phút. “Anh ta thật ra cũng thật đáng thương,” cô thầm nghĩ. Người mẹ đã ra ngoài rồi. Cô bước đến bên giường bệnh, nhẹ nhàng kéo lại chiếc chăn bông. Anh ta bỗng mở trừng mắt nhìn cô, anh ta đăm đăm nhìn cô, cứ như thể không quen biết cô vậy. Trái tim cô giật thót lên một nhịp. Cô liền dịu dàng giải thích: “Chăn của anh sắp rơi xuống đất rồi, em kéo lên hộ anh.”
“Thế à?” anh nói, đoạn lại hỏi: “Mẹ ngủ rồi chứ? Em không nghỉ ngơi à?”
“Vẫn còn sớm,” cô đáp. “Anh ngủ cho ngon đi.”
“Anh đang bảo không ngủ, sao lại ngủ thiếp đi mất nhỉ?” anh mỉm cười nói. “Anh có chuyện muốn nói với em. Ngày mai là sinh nhật em……”
“Đến em còn tự quên mất, anh còn nhắc nó làm gì!” cô dịu dàng chen lời nói.
“Đây là một nghìn sáu trăm đồng, phiền em giúp anh đi đặt một chiếc bánh kem bốn pao, ngày mai dùng. Anh không dám làm phiền mẹ, đành phải phiền em tự đi đặt, thật rất xin lỗi em……” anh run rẩy vươn tay ra, trong tay nắm một cuộn tiền giấy cũ.
“Em còn tâm trạng đâu mà qua sinh nhật? Đừng mua nữa,” cô cảm kích nói, thiếu chút nữa thì rơi nước mắt.
“Em phải đi đặt đấy…… Nhất định phải thay anh đặt đấy…… Bản thân anh không dám ra ngoài…… Đành phải phiền em…… Em cầm lấy tiền đi……” anh đứt quãng nói.
Có tiếng gõ cửa. Cô thầm nghĩ: “Lại là hắn cử người đến đưa thư đấy phỏng?” Cái chữ “hắn” này ám chỉ chủ nhiệm Trần. Cô tiện miệng nói một câu: “Mời vào.”
Ngoài dự đoán của cô, người bước vào lại là một lão già hói đầu, lão Chung đồng nghiệp ở công ty của anh ta. “Được rồi, tôi thật sự cảm ơn anh,” cô nói nhỏ, đoạn nhận lấy xấp tiền.
“Anh Uông, sao thế? Ngủ rồi à?” Lão Chung vừa bước vào cửa đã cất cao giọng nói. Lại hướng về phía cô mà chào: “Đại tẩu khỏe chứ.”
“Ông Chung, mời ngồi,” cô vội vàng tiếp vị khách.
“Lão Chung, sao ông lại chạy tới đây? Bệnh của tôi không đáng ngại đâu, sẽ khỏi ngay thôi. Xin lỗi, để ông phải chạy một chuyến. Sáng nay tôi vừa mới dậy, định đi làm, bỗng thấy chóng mặt quá nên lại nằm xuống, ngủ một mạch đến giờ,” anh ta áy náy nói, gượng sức ngồi dậy.
“Cậu cứ ngủ đi, cậu cứ ngủ đi, tôi ngồi chơi lát là đi,” lão Chung đi đến bên giường, vừa nói vừa làm ra ra hiệu bảo anh nằm xuống.
“Không sao đâu, tôi cứ ngồi trên giường thế này, tôi không muốn ngủ. Ông xem quần áo tôi còn chưa cởi đây này,” anh ta ngồi trên giường nói.
“Cẩn thận nhiễm lạnh đấy, cậu vẫn nằm xuống đi. Cậu nằm xuống chúng ta nói chuyện, cũng vậy cả thôi,” lão Chung ôn hòa nói.
“Ông Chung, mời ngồi đi. Mời uống trà,” cô rót một chén trà đặt lên chiếc bàn vuông, đoạn nói với lão Chung.
“Cảm ơn đại tẩu,” lão Chung khách khí cười nói, rồi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu.
“Vừa rồi nhìn thấy báo chiều, Lục Trại cũng đã được giải phóng, đây đúng là một tin tốt đấy,” lão Chung nâng chén trà nhấp một ngụm.
“Vâng,” anh ta nói, ho khan bốn năm tiếng. “Vậy công ty sẽ không phải dọn nhà nữa rồi,” anh ta mang theo chút an ủi nói.
“Đương nhiên là không dọn nữa rồi. Chuyển đến Lan Châu chẳng qua chỉ là một lời nói, bây giờ không phải chạy nạn nữa rồi,” lão Chung nói.
“Vậy xin ông ngày mai xin phép nghỉ hộ tôi một ngày. Tôi muốn nghỉ ngơi thêm một ngày nữa rồi đi làm, đỡ bị trừ thêm tiền lương,” anh ta nói.
“Cậu không cần phải ngày kia đi làm ngay đâu, cậu có thể ở nhà nghỉ ngơi thêm mấy ngày nữa. Công việc hiệu đính ở công ty không phù hợp với sức khỏe của cậu đâu. Vẫn là sức khỏe quan trọng hơn,” lão Chung chầm chậm khuyên nhủ anh ta.
“Nhưng mà tính tình của chủ nhiệm Châu và Trưởng khoa Ngô chúng ta thì ông biết rồi đấy. Muốn kiếm bát cơm của họ, thì đành phải nén giận chút thôi.” Nói đoạn, anh ta nhíu mày hai lần. Lão Chung vừa định mở lời, anh ta bỗng hỏi: “Hôm qua sau khi tôi đi, ông không nghe thấy họ nhắc đến chuyện gì của tôi chứ?”
“Tôi làm việc ở dưới lầu, sao mà nghe thấy được chứ?” lão Chung đáp. “Tuy nhiên——” lão Chung từ trong ngực áo lấy ra một cuộn tiền giấy, rồi lại đứng dậy, bước đến bên giường, đặt xấp tiền giấy sang bên chiếc gối của người bệnh. “Ở đây có một vạn lẻ năm trăm đồng, là tiền lương một tháng rưỡi của cậu, chủ nhiệm Châu bảo tôi mang tới cho cậu.”
“Tiền lương một tháng rưỡi, chú ấy bảo ông mang tới cho tôi ư? Tại sao?” anh ta kinh ngạc hỏi. Ngừng lại một lát, anh ta bỗng cất cao giọng nói: “Có phải chú ấy muốn sa thải tôi không?”
“Cậu ấy nói…… cậu ấy nói,” lão Chung ấp úng nói, mặt đỏ bừng không nói tiếp được nữa.
“Tôi đã làm sai chuyện gì chứ? Cậu ta không thể vô duyên vô cớ đuổi việc tôi được,” anh ta phẫn nộ nói. Anh ta cảm thấy máu trong người cứ cuồn cuộn trào ngược lên trên, toàn bộ cái đầu đều đang phát sốt. Lồng ngực bên trái đau nhói từng cơn, anh ta bắt đầu thở dốc. “Tôi làm việc ở công ty ngày ngày quy củ cẩn phận, một câu cũng không dám nói. Tôi đã nhẫn nhịn đến mức không thể nhịn thêm được nữa, tôi nhịn đủ mọi thứ uất ức rồi, tôi quả thực——”
“A-Uông, cậu đừng tức giận, cậu ấy không phải đuổi việc cậu đâu…… Cậu ấy nói…… sức khỏe cậu không tốt…… nhất định đã mắc T.B.① rồi. Cậu ấy bảo tôi khuyên cậu nghỉ ngơi nửa năm hãy tính tiếp,” lão Chung lấy hết can đảm nói ra. “Đây tự nhiên là sự độc đoán của cậu ấy, theo tôi thấy cậu chưa chắc đã mắc bệnh phổi. Cậu chẳng qua chỉ là dinh dưỡng kém một chút, ngày thường người cũng quá mệt mỏi, nghỉ ngơi dăm ba bữa nửa tháng là sẽ khỏi thôi. Chỉ có điều chủ nhiệm Châu, cậu ta không nghĩ như vậy, cậu ta muốn cậu nghỉ ngơi nhiều một chút. Cậu ta bảo tặng cậu hai tháng lương, cậu đã lĩnh nửa tháng rồi, cho nên ở đây chỉ có tiền của một tháng rưỡi. Thôi được, cậu dứt khoát nghỉ ngơi thêm mấy ngày nữa đi, dưỡng sức cho tốt rồi, tìm việc khác làm, ngược lại còn sảng khoái hơn.”
Anh ta cúi gằm đầu không lên tiếng.
“Thật là vô lý hết sức! Làm trâu làm ngựa cho bọn họ hai năm trời, vừa đổ bệnh là đá văng đi ngay,” người vợ tức giận chen lời nói. “Tuyên, lời ông Chung nói rất đúng, đợi anh khỏi bệnh rồi, tìm một công việc khác thoải mái hơn.”
“Bây giờ tìm việc cũng không dễ dàng gì,” anh ta ngẩng đầu lên nói.
“Em có thể nhờ người nghĩ cách, em không tin đến một công việc như hiện tại của anh mà cũng không tìm nổi,” người vợ nói. Anh ta không nói gì nữa.
“Ý của đại tẩu rất đúng. Thật ra công ty chúng ta, cái kiểu tổ chức vừa làm quan vừa buôn bán buôn bán lại vừa làm quan đó chẳng ra làm sao cả, anh Uông mất đi công việc ở đây cũng không có gì đáng tiếc,” lão Chung tiếp lời.
“Anh ấy tính tình quá hiền lành, ra ngoài làm việc rất dễ chịu thiệt thòi. Hai năm nay nếu không nhờ có ông Chung chiếu cố, e rằng sớm đã không trụ nổi rồi,” người vợ nói.
“Đại tẩu quá khách khí rồi. Tôi nào dám nhận hai chữ chiếu cố, một chút bận cũng không giúp được, thật sự rất xin lỗi anh Uông,” lão Chung cười nói, trên mặt hơi lộ ra vẻ áy náy. “Chỉ là tôi và anh Uông ngày thường tâm sự hợp ý, tôi rất khâm phục con người của anh Uông. Công ty ai cũng biết tôi và anh Uông thân thiết, cho nên chủ nhiệm Châu mới bảo tôi đến chạy cái sai vặt này,” lão Chung tiếp tục giải thích.
“Tôi biết, chúng tôi hiểu ý của ông Chung. Đã có chủ nhiệm Châu có biểu thị như vậy, Văn Tuyên cứ tuân lệnh từ chức là được,” người vợ cũng cười nói (nụ cười của cô ai nhìn cũng thấy rất miễn cưỡng). Cô lập tức lại hướng về phía chồng mình mà hỏi: “Có phải vậy không, Tuyên?”
“Đúng, đúng,” anh ta ú ớ đáp ứng.
“Ý này của đại tẩu rất hay,” lão Chung khen ngợi. “Công ty đã không có tiền đồ, thì cũng không đáng để luyến tiếc. Xin anh Uông hãy bảo dưỡng sức khỏe cho thật tốt, cơ thể khỏe mạnh rồi, việc tìm việc khác cũng không khó……” Lão lại trò chuyện thêm dăm ba câu tầm phào, bỗng đứng phắt dậy khách khí nói: “Tôi không làm phiền các vị nữa. Hôm khác tôi lại tới. Anh Uông, cậu cứ dưỡng bệnh cho tốt nhé. Vào thời đại này vẫn là sức khỏe là quý giá nhất.”
“Ông Chung, ngồi thêm lát nữa đi, chúng ta rất rảnh mà,” anh ta níu kéo. Người vợ cảm thấy anh ta đã nói thay lòng mình. Có một vị khách đến thăm, ít ra cũng mang lại cho căn phòng này chút thay đổi, chút hơi ấm, chút sinh khí.
“Không ngồi nữa, hôm khác lại đến tâm sự cho thỏa thích,” lão Chung cười nói từ biệt. “Tôi còn có việc khác,” lão nói thêm câu giải thích ấy.
“Vậy tôi không tiễn ông nữa, đi đường cẩn thận nhé,” anh ta thất vọng nói.
“Đừng tiễn, tôi sau này sẽ hay tới lui mà,” lão Chung khách khí đáp, vừa quay người bước về phía cửa phòng.
“Tôi tiễn ông Chung,” cô nói.
“Đại tẩu, không dám nhận đâu, xin dừng bước tại đây đi,” lão Chung nói, lão đã bước đến cửa phòng rồi.
“Bên ngoài tối lắm, tôi tiễn ông Chung ra ngoài,” cô nói. Cô bật đèn pin tiễn khách ra đến cửa cầu thang, rồi đứng ở đó dùng ánh sáng đèn pin chiếu theo lão Chung đi xuống lầu, cô vừa dặn với theo: “Đi cẩn thận nhé, đi cẩn thận nhé.”
“Nhìn thấy đường mà, đại tẩu, xin quay về đi thôi,” lão Chung ở dưới lầu khách khí nói. Cô lững thững quay người lại, định bụng quay về phòng. Bỗng nghe thấy tiếng lão Chung đang nói chuyện với người khác.
“Cô ta về rồi,” cô thầm nghĩ, cái chữ “cô ta” này tự nhiên là chỉ mẹ của anh ta. Cô lập tức dâng lên một cảm giác khó chịu, bèn vội vã quay phắt về phòng.
“Hắn đi rồi à?” anh ta hỏi. Đây là câu hỏi vốn không cần hỏi cũng chẳng cần đáp, anh ta rõ ràng là vì muốn khỏa lấp sự cô đơn trống vắng nên mới nói vậy. Anh ta đã nằm xuống rồi.
“Đi rồi,” cô chán nản đáp. Trong phòng chẳng có lấy một chút hơi ấm. Vĩnh viễn là cái thứ ánh sáng đèn điện màu vàng bệnh hoạn ấy, cùng với dăm ba món đồ đạc cũ nát. Anh ta lúc nào cũng mang cái vẻ sống dở chết dở. Cô chịu đủ rồi! Cô cảm thấy bản thân mình vẫn là một người sống. Cô khao khát được nhìn thấy một người sống.
“Số tiền này em cất đi hộ anh,” anh ta cười khổ nói. “Đây là tiền bán mạng của anh đấy.”
Cô ừ một tiếng. Câu nói sau giọng nhỏ hơn nữa, không bị cô nghe thấy. Cô dường như muốn bước đến bên giường. Thế nhưng cô bỗng lại lùi lại một bước, dịu dàng nói: “Anh giao cho mẹ đi, đỡ cho bà ấy lại không vui.”
Anh ta khẽ thở dài một tiếng, cũng không nói gì nữa. Ngoài hành lang đã vang lên tiếng bước chân của người mẹ, tiếp đó người phụ nữ lớn tuổi ấy bước vào.
“Mẹ, mẹ đi đâu về thế?” anh ta ân cần hỏi. Giọng nói của anh ta vang lên đầy cô quạnh, run rẩy trong căn phòng u tối lạnh lẽo này.
“Mẹ đến chỗ Trương Bá Tình một chuyến. Mẹ không yên tâm, mẹ hỏi ông ấy rốt cuộc bệnh tình của con thế nào. Ông ấy nói không sao cả, không phải lao phổi đâu, uống mấy thang thuốc là sẽ khỏi thôi,” người mẹ ôn hòa nói, thế nhưng trong giọng nói của bà lại lộ ra chút lo âu.
“Vâng, không sao cả, con cũng biết là không sao mà,” anh ta cảm kích đáp. “Mẹ việc gì còn phải ra ngoài chứ. Bên ngoài chắc chắn rất lạnh. Một ngày mẹ cũng đủ mệt rồi. Mẹ cứ như thể làm ô sin già cho chúng con vậy, con thật sự rất có lỗi với mẹ.” Nước mắt anh ta trào ra.
“Con cứ dưỡng bệnh cho tốt đi, đừng bận tâm đến mấy chuyện vớ vẩn này. Mấy năm nay mẹ đã làm quen cái chân ô sin này rồi. Mẹ không có cái số sung sướng như nó đâu,” người mẹ đáp. Thốt ra câu cuối cùng, bà cảm thấy một trận sảng khoái, bà vô thức liếc Thụ Sinh một cái.
Thụ Sinh đang đứng trước chiếc bàn vuông nghe hai mẹ con họ trò chuyện. Cô tựa như lại ăn phải một bạt tai bất ngờ, cô kêu lên trong lòng một tiếng: “Ái chà!” Cô nhìn ngược lại mẹ anh ta. Thế nhưng người mẹ đã đi đến bên giường của người bệnh rồi, lúc này vẫn đang nói: “Nhưng Trương Bá Tình nói, sương mù mùa đông ở cái nơi này thật sự không thích hợp với sức khỏe của con, ông ấy khuyên chúng ta đổi chỗ ở.”
“Đổi chỗ ở…… chúng ta chuyển đi đâu? Chúng ta còn tiền đâu mà dọn nhà?” anh ta thở dài nói.
Vĩnh viễn là những lời chói tai kiểu này. Sinh mệnh cứ thế trôi qua một cách tẻ nhạt, từng chút một bị tiêu mòn. Sức chịu đựng của Thụ Sinh đã chạm đến giới hạn cao nhất rồi. Cô đâu có phạm tội, tại sao lại phải chịu phạt? Nơi này chẳng phải chính là nhà tù làm tàn lụi sinh mệnh đó sao? Cô nên bay đi, cô bắt buộc phải bay, tranh thủ lúc cô vẫn còn có đôi cánh. Tại sao cô lại không nên đi chứ? Giữa cô và họ chẳng còn điểm chung nào nữa, cô không thể cùng họ chôn vùi sự hy sinh. Cô phải tự cứu lấy chính mình.
Người mẹ vẫn đang nói chuyện ở đằng ấy, giọng nói tựa như mũi tên nhắm thẳng vào tim cô mà bắn tới. “Bà bắn tới đi, tôi không sợ đâu, tôi thèm chấp việc tranh cãi với bà……” cô tự phụ thầm nghĩ. Trái tim cô bỗng chốc ấm áp hẳn lên——
Chú thích:
①T.B.: (tiếng Anh) Bệnh lao phổi.