Nguyện vọng kia của người mẹ đã không thành hiện thực. Sau khi bà nói những lời đó, vào một đêm nọ, bà ngồi bên mép giường, canh chừng con trai mình. Ánh đèn điện vẫn lúc tỏ lúc mờ, trên chiếc ghế đẩu bên cạnh đặt một chén cơm nhỏ đầy ắp canh gà, trong chén có một chiếc muỗng.

"Tuyên, con ăn hai miếng đi," bà nói.

Hắn lườm trắng mắt, nhúc nhích thân thể một chút, vung tay lên, cũng không cầm bút. Hắn không trả lời.

"Tuyên, con không ăn gì hai ngày nay rồi, cắn răng ăn một chút đi," bà lớn tiếng nài nỉ.

Hắn chậm rãi động đậy đầu. Hắn há miệng, lại giơ tay lên, rất chật vật đưa lên đến bên miệng, bám lấy môi dưới. Sau đó hắn lại buông tay, đưa ngón tay vào trong miệng, như là muốn kéo lưỡi.

"Tuyên, con khó chịu lắm à? Con chịu đựng một chút nhé," bà xiết chặt bàn tay kia của hắn, đau xót nói.

Hắn gật đầu, rút tay từ trong miệng ra, đặt ngay lên cổ. Trong mắt hắn ngấn lệ, nhìn mẹ mình.

"Con đừng buồn, con sẽ không chết đâu," bà an ủi.

Năm ngón tay ấy cứ cào day trên cổ không ngừng, động tác vẫn chậm chạp mà ngón tay lại cứng đờ. Hắn bất chợt ngẩng ngực lên một cái.

"Tuyên, con muốn gì?" Người mẹ hỏi.

Hắn không trả lời. Qua một hồi lâu, năm ngón tay dường như đã cứng đờ ấy bỗng điên cuồng cào cấu cổ mình. Thân thể run rẩy, ván giường phát ra tiếng kêu có kẹt.

"Tuyên, con chịu khó đi," mẹ nói. Bà buông bàn tay trái của hắn ra, đứng dậy, lại kéo bàn tay phải của hắn ra khỏi cổ. Nhưng hai ba phút sau, bàn tay phải của hắn lại đặt lên chỗ đó. Hắn há thật to miệng, dùng sức thở hồng hộc. Đôi mắt hắn trợn ngược. Ngón tay hắn cào loạn trên cổ. Cả năm ngón tay đều mọc móng dài, chúng vạch trên cổ hắn mấy đường máu.

"Tuyên, con chịu khó một chút, thế này không được đâu, con không thể như vậy được!" Người mẹ đau đớn cầu xin hắn. Ánh mắt hắn chậm rãi di chuyển lên khuôn mặt bà. Ánh mắt hắn đang nói: Con đau lắm. Thân thể hắn lắc lư, run rẩy trên giường.

"Tuyên, con đau lắm phải không?" Bà lại hỏi.

Hắn gật đầu. Hắn bỏ tay phải khỏi cổ. Các ngón tay quơ quào trong không trung, bà không biết hắn muốn gì.

"Tuyên, con muốn gì?" Bà hỏi.

Ánh mắt hắn từ từ dịch chuyển sang cây bút chì ở cạnh gối.

"Con có lời muốn nói, cần bút à?" Vừa hỏi, bà vừa cầm lấy cây bút chì đưa vào tay hắn. Hắn dường như muốn chộp lấy cây bút, thế nhưng các ngón tay run lẩy bẩy, lúc nhận lấy bút, suýt chút nữa thì làm rơi lên chăn.

Người mẹ đưa một cuốn sách cho hắn. "Con cứ viết lên phía sau sách đi," bà nói.

Hắn một tay cầm bút, một tay cầm sách, rất chật vật viết một chữ "đau" ở bìa sau cuốn sách. Thật ra trông chỉ giống bảy phần chữ, nét viết thì đủ đấy, nhưng bố cục lại không ngay ngắn.

Nhìn thấy chữ này, nước mắt người mẹ lại trào ra. "Tuyên, con ráng chịu đựng một chút nhé. Đợi Tiểu Tuyên mời Trương Bá Tình tới là được rồi." Dù đang an ủi hắn, nhưng nói xong câu bà lại quay mặt đi lén khóc.

Thần trí hắn tỉnh táo. Hắn cảm nhận một cách nhạy bén sự đau đớn, cảm nhận sự suy nhược của chính mình. Hắn biết các bộ phận trong cơ thể hắn đang dần chết đi, hơn nữa thời khắc cuối cùng sắp đến rồi. Lúc này, trong lòng hắn trào lên cảm giác lưu luyến tha thiết đối với sự sống, sự sợ hãi khôn cùng đối với cái chết. Hắn cũng thấy được nỗi đau khổ mà bản thân mang lại cho mẹ. Hắn thấy mẹ vừa khóc vừa bước đến bên cửa sổ. Hắn có thể làm gì đây? Dù chỉ nói một câu, để lại dăm câu di ngôn cũng tốt. "Mình đã làm chuyện sai trái gì cơ chứ? Mình là một lão thiện nhân an phận thủ thường! Tại sao mình lại phải chịu hình phạt này? Còn cô ấy, mẹ của mình, mình chết rồi, một mình bà ấy sống thế nào đây? Lấy gì mà sống? Tiểu Tuyên rồi sẽ sống tiếp ra sao? Họ từng làm chuyện xấu gì cơ chứ?" Trong bụng hắn chứa đầy oán khí, hắn muốn kêu, muốn gào. Nhưng hắn không có tiếng động. Không một ai nghe thấy lời hắn. Hắn đòi hỏi "sự công bằng". Hắn có thể tìm thấy "sự công bằng" ở đâu chứ? Hắn không thể cất lên tiếng kêu bi phẫn của mình. Hắn buộc phải chết đi trong sự câm lặng.

Ngoài phố có một đôi vợ chồng đang cãi nhau, người vợ vừa khóc vừa kêu, người chồng vừa đánh vừa chửi, lại có người thứ ba đang khuyên can. Lại có một người vừa hát điệu Xuyên kịch vừa đi ngang qua dưới cửa sổ.

"Tại sao họ đều được sống, mà ta lại phải chết, lại chết một cách đau đớn thế này?" Hắn lại nghĩ. "Ta muốn sống!" Hắn không tiếng động kêu gào.

Người mẹ quay đầu lại nhìn hắn. Mắt bà sưng đỏ, sắc mặt tái nhợt, trông bà như sắpổ bệnh đến nơi.

"Bà ấy cũng vất vả quá rồi." Hắn đau đớn nghĩ. Hắn động đầu một cái. Bỗng một trận đau nhức kịch tửu ập tới, cổ họng và phổi đau thấu xương, đau đến mức hắn không thể chịu nổi. Hai tay hắn quơ quào loạn xạ. Hắn há miệng kêu, không có âm thanh. Hắn liều mạng há to miệng, vẫn không sao phát ra được tiếng kêu. Trán hắn đầm đìa mồ hôi, hắn cảm thấy hai tay bị ai đó nắm lấy, giọng người mẹ hình như đang nói gì đó... Thế nhưng hắn đau quá nên ngất đi rồi.

Hắn lại bị tiếng khóc gọi của mẹ đánh thức. Hắn nằm trên giường, mồ hôi lạnh đầm đìa, quần đã bị nước tiểu làm ướt. Hắn nắm chặt tay mẹ, ngẩn ngơ nhìn gương mặt thân thương ấy. Nỗi đau đã thuyên giảm đi đôi chút. Hắn muốn cười với mẹ. Nhưng nước mắt không sao kìm được cứ tuôn rơi.

“Con tỉnh lại rồi, từ giờ sẽ không sao đâu,” người mẹ thở phào một hơi, ân cần nói, đuôi mắt và hai gò má bà vẫn còn vương vết lệ.

Hắn không đồng tình lắc lắc đầu.

Tiểu Tuyên từ bên ngoài bước vào phòng. Vừa bước chân vào cửa, cậu ta đã nói: “Bà ơi, Trương Bá Tình bị sốt rét, không đến được.”

Người mẹ sững sờ. Hết rồi! Tim bà như bị ném một hòn đá. Bà hỏi: “Sao con đi lâu thế?”

“Ngoài phố đông người lắm, mai mừng chiến thắng, khắp nơi đều đang chuẩn bị, con đi nhầm đường, sang nhà họ Trương lại lỡ mất một lúc lâu,” Tiểu Tuyên đáp. Cậu ta nói thêm một câu giải thích: “Tối nay náo nhiệt lắm, khắp nơi đều đã chăng đèn kết hoa.”

“Con có đói bụng không? Trên người con vẫn còn tiền thừa đấy, ra ngoài ăn hai bát mì đi. Chiều nay mẹ không nấu cơm, ban sáng có ít cơm nguội mẹ rang ăn rồi. Con mau đi ăn đi,” bà lại nói.

“Vâng,” Tiểu Tuyên đáp.

Toàn bộ đoạn đối thoại này hắn đều nghe lọt tai. “Họ đang ăn mừng đấy,” hắn thầm nghĩ; hắn rất muốn cười vì họ, nhưng cơn đau đã ngăn cản hắn. “Liệu chiến thắng có mang lại sự giải cứu cho họ không?” Hắn lại nghĩ, chữ “họ” thứ hai ám chỉ mẹ và Tiểu Tuyên. Thế nhưng nỗi đau lại ập đến ngăn cản hắn. Hắn bị cơn đau chiếm hữu. Cơn đau đã đánh bay mọi suy nghĩ khác. Cơn đau khiến hắn quên sạch mọi chuyện. Hắn chỉ nhớ đến việc chịu đựng nỗi đau, hoặc trốn tránh nỗi đau. Một cuộc chiến tuyệt vọng lại đang diễn ra. Hắn đã thất bại. Nhưng hắn buộc phải tiếp tục chiến đấu. Hắn câm lặng kêu gào: “Cho tôi chết đi, tôi không chịu nổi sự đau đớn thế này nữa.”

Thế nhưng người thân yêu của hắn, mẹ hắn và con trai hắn lại chẳng thể hiểu được thứ ngôn ngữ không lời này. Bọn họ không thể giúp hắn xua tan đi nỗi đau đớn ấy.

Nỗi đau vẫn tiếp diễn, hơn nữa còn không ngừng gia tăng.

Ngày 3 tháng 9, ngày chiến thắng, ngày của tiếng cười vui, cũng chẳng mang lại chút thay đổi nào cho căn phòng này. Ngoài đại lộ, mọi người mang gương mặt tươi cười chào đón đoàn diễu hành mừng chiến thắng. Máy bay biểu diễn trên không, đồng thời rải truyền đơn mừng chiến thắng. Thế nhưng trong căn phòng của Vương Văn Tuyên thì chỉ có sự đau đớn và tiếng khóc.

Ngày hôm đó hắn ngất đi ba lần, rồi lại tỉnh lại. Hắn cảm thấy hình như bản thân đã chạm đến giới hạn chịu đựng nỗi đau của một con người rồi, hắn mong cái “chết” mau chóng đến mang hắn đi. Thế mà hắn vẫn còn sống. Mẹ và Tiểu Tuyên vẫn luôn túc trực bên giường. Hắn rưng rưng nước mắt nhìn họ. Hắn chỉ cầu xin họ giúp hắn chết sớm hơn một khắc.

Sinh mệnh của hắn trôi đi từng phút từng giây. Đầu óc hắn vẫn luôn tỉnh táo, dù không thể suy nghĩ nhiều. Trong những khoảnh khắc cuối cùng này, hắn trước sau vẫn không chịu dời ánh mắt khỏi khuôn mặt của mẹ và Tiểu Tuyên. Sau đó dáng hình của họ dần trở nên mờ ảo, hình như hắn lại nhìn thấy khuôn mặt thứ ba, đó tự nhiên là Thụ Sinh rồi, hắn vẫn chưa quên cô ấy. Thế nhưng thậm chí dung nhan của ba người này cũng chẳng thể làm dịu bớt nỗi đau của hắn. Hắn đau đớn cho đến khoảnh khắc cuối cùng. Hơi thở thoi thóp, hắn mãi vẫn không chết nổi. Mẹ và Tiểu Tuyên mỗi người nắm chặt một bên tay hắn, nhìn hắn trút hơi thở cuối cùng.

Đến cuối cùng khi đứt hơi, mắt hắn mở hé, tròng mắt trợn ngược lên, miệng há hốc, dường như vẫn đang đòi hỏi “sự công bằng” từ ai đó. Đó là vào khoảng tám giờ tối, ngoài phố chiêng trống vang trời, mọi người đang ăn mừng chiến thắng, dùng pháo hoa đốt múa lân rồng.