Xấp thư kia toàn là nét chữ của cô, viết khá cẩn trọng, nhưng giọng điệu lại khác ngày thường. Cô không còn nói về sự "bận rộn" của mình cùng đủ thứ chuyện ở ngân hàng nữa. Cô bộc lộ nội tâm, trút hết nỗi đau khổ. Tay anh run rẩy theo từng con chữ, anh nín thở đọc tiếp. Những lời ấy tựa như một móng vuốt sắt đang cào xé trái tim anh. Thế nhưng anh không kìm được mà nghĩ: "Tại sao cô ấy lại nói những lời này?" Anh đã sớm có một dự cảm rồi.

Cô tiếp tục bộc bạch lòng mình:

……Em biết tính khí này của mình có lẽ sẽ tự hủy hoại bản thân, sẽ mang lại đau khổ cho người đối xử tốt với mình, em cũng biết trong hai, ba năm nay em đã gây cho anh không ít phiền muộn, em cũng thừa nhận hai, ba năm qua ở nhà anh, em chưa làm tròn bổn phận của một người vợ tốt. Phải, em thừa nhận em cũng có điểm có lỗi với anh (nhưng em chưa từng sau lưng anh làm ra chuyện xấu hổ nào không dám gặp ai), có lúc em cũng bị lương tâm cắn rứt. Thế nhưng…… em không biết phải nói thế nào cho phải, em không biết làm sao mới có thể khiến anh hiểu ý em…… Nhất là khoảng một, hai năm gần đây, em luôn cảm thấy, chúng ta ở bên nhau sẽ không hạnh phúc, giữa chúng ta thiếu đi một thứ gắn kết, anh không hiểu em. Thường thì khi em nổi giận, anh nhượng bộ em, không dùng lời lẽ gay gắt đáp lại, anh chỉ dùng ánh mắt cầu xin nhìn em. Em sợ nhất là nhìn thấy ánh mắt ấy của anh. Em chán ghét ánh mắt ấy của anh. Sao anh lại yếu đuối như vậy! Những lúc đó em biết bao hy vọng anh cãi nhau một trận với em, anh đánh em mắng em, em cũng sẽ cảm thấy sảng khoái. Thế nhưng anh chỉ biết cầu xin, chỉ biết thở dài, chỉ biết khóc. Xong việc em luôn hối hận, em thường muốn xin lỗi anh. Em tự nhủ với bản thân, sau này nên đối xử với anh tốt hơn một chút. Thế nhưng em chỉ có thể thương hại anh, em không thể yêu anh nữa. Xưa kia anh đâu phải là một người yếu đuối như vậy!……

Tiếng gõ cửa đột ngột cắt ngang mạch đọc của anh. Có người ở ngoài cửa lớn tiếng gọi: "Uông huynh!"

Anh cả kinh, vội vã gấp xấp thư nhét vào ngực. Chung lão đã bước vào rồi.

"Uông huynh, anh ở nhà, dạo này khỏe không? Không ra phố à?" Chung lão đầy mặt tươi cười lớn tiếng nói.

"Mời ngồi, mời ngồi," anh khách khí nói, anh gượng cười một nụ cười, tâm trí vẫn còn đặt trên xấp thư. "Dạo này chắc bận lắm nhỉ," anh tiện miệng nói, miệng rót nước sôi đãi khách. Cử động của anh chậm chạp, trước mắt anh vẫn hiện lên gương mặt của một người phụ nữ, chính là gương mặt của Thụ Sinh, trên mặt mang theo biểu cảm nghiêm nghị.

"Không uống trà, không uống trà, vừa mới uống rồi," Chung lão liên tục gật đầu, khách khí nói.

"Chỗ chúng tôi chỉ có nước sôi, uống tạm một ly vậy," anh đặt một ly nước sôi trước mặt Chung lão, mang theo vẻ hơi hổ thẹn nói.

"Tôi uống nước sôi, tôi uống nước sôi," Chung lão cười xòa nói, "Uống nước sôi vệ sinh," đoạn nhận lấy uống một ngụm, đặt ly xuống, lại nói: "Bác gái không có nhà, dạo này khỏe chứ?" Nói rồi nhìn xung quanh.

"Vẫn khỏe, cảm ơn anh," anh cũng cười, nhưng lập tức lại thu lại nụ cười, trái tim anh vẫn đang đập thình thịch, tư tưởng của anh từ đầu đến cuối vẫn dừng lại trên xấp thư kia. "Thân mẫu vừa mới ra ngoài," anh chợt nhớ tới câu hỏi của đối phương, vội vã nói thêm một câu. Anh không nói ra việc mẹ mình đang phơi quần áo trên sân thượng.

"Tôi có tin vui đến báo cho anh đây," Chung lão hơi mang vẻ đắc ý nói; "Chủ nhiệm Châu ở công ty đã thăng quan điều đi rồi. Chủ nhiệm Phương mới đến, không kiêm nhiệm chức giám đốc. Anh ấy rất khách khí với tôi. Hôm qua lúc tôi nhắc đến chuyện của lão huynh, anh ấy rất đồng cảm với anh, anh ấy muốn mời lão huynh quay lại, vẫn đảm nhận chức vụ cũ, anh ấy bảo tôi đến trao đổi trước với lão huynh. Thế thì công việc của lão huynh không có vấn đề gì nữa rồi."

"Vâng, vâng," anh đáp, anh chỉ cười nhạt một tiếng, hoàn toàn không lộ ra biểu cảm vui mừng. Mắt anh nhìn đi chỗ khác, trông như thể không hề nghe đối phương nói chuyện vậy.

"Vậy khi nào lão huynh đi làm?" Chung lão hỏi, phản ứng của anh khiến Chung lão cảm thấy kinh ngạc. Chung lão vốn tưởng rằng anh sẽ nhiệt liệt hoan nghênh tin vui mà mình mang đến, nào ngờ anh đến chút biểu hiện phấn khích cũng không có.

"Hai hôm nữa vậy. À, cảm ơn anh đã quan tâm," anh đáp như bừng tỉnh, còn nâng cao giọng, anh vừa định nặn ra nụ cười, nhưng giữa chừng lại đổi ý, tiếp tục sầm mặt lại.

"Cơ thể anh thế nào? Còn chỗ nào không thoải mái không?" Chung lão lại hỏi, lần này mang theo vẻ quan tâm.

"Không có gì, tôi vẫn ổn," anh giật mình nhìn đối phương, lắc đầu đáp. Trong lòng thầm nghĩ: Thụ Sinh viết bức thư này có dụng ý gì? Chẳng lẽ cô ấy thực sự muốn—— mặt anh chợt đỏ bừng, cơ mặt giật giật.

"Vậy anh sớm đến làm việc đi. Để lâu ngày, sợ lại xảy ra biến cố. Cơ hội này cũng rất khó có được," Chung lão dừng lại một lát rồi dặn dò thêm.

"Được, hai hôm nữa tôi nhất định sẽ đến," anh đáp ngắn gọn, rồi lại im bặt. Chung lão ngạc nhiên nhìn anh, biết anh nhất định có tâm sự gì đó, nhưng lại không tiện gặng hỏi. Nói nhiều cũng không khơi gợi được hứng thú của anh. Lão thiện nhân này ngồi thêm lát nữa, lại nói vài câu chuyện phiếm, cảm thấy nhạt nhẽo bèn cáo từ ra về.

Anh cũng không giữ khách, bèn tiễn Chung lão ra đến cửa phòng. Đến cửa cầu thang, Chung lão khách khí bảo anh dừng bước, anh lại kiên quyết tiễn khách ra tận cửa lớn.

"Uông huynh, xin sớm đến làm việc nhé," Chung lão lúc chia tay ở cửa lớn lại dặn dò thêm một lần nữa.

"Nhất định sẽ đến," anh cung kính gật đầu đáp. Anh quay người vội vã bước lên lầu, ở lối đi liền va phải một bà mụ, người phụ nữ ấy xách một bình nước sôi, nước sôi văng ra mấy giọt lên mu bàn chân anh, bỏng đến mức anh kêu oai oái. Bà mụ còn mắng xối xả, anh vội vàng xin lỗi, nén đau chạy trốn lên lầu. Tâm trí anh vẫn bị trói buộc vào xấp thư kia, bất kỳ chuyện gì khác cũng không thể khiến anh bận tâm. Ngay cả "tin mừng" của Chung lão cũng không mang lại cho anh niềm vui.

Anh trở về phòng, mẹ vẫn chưa có nhà. Lẽ ra bà phải phơi quần áo xong quay về phòng rồi chứ, bà không có nhà, vừa khéo cho anh cơ hội an tâm đọc thư. Anh ngồi xuống ghế mây, lại lấy thư của vợ ra đọc. Anh còn chưa bắt đầu, tim đã đập thình thịch, hai đôi tay run rẩy như bị trúng rét.

Anh tìm thấy chỗ bị ngắt quãng lúc nãy trên trang giấy, từ đó tiếp tục đọc xuống:

……Những điều em nói đều là sự thật. Xin anh hãy tin em. Kiểu sống thế này giữa chúng ta, em cảm thấy vốn dĩ chẳng có hạnh phúc, sau này cũng sẽ không có hạnh phúc. Em không thể nói đây hoàn toàn là lỗi của anh, cũng không thể nói bản thân em không có lỗi. Chúng ta làm khổ lẫn nhau, cũng làm khổ mẹ anh, bà cũng làm khổ anh và em. Em nghĩ mãi không ra đây là vì cái gì. Hơn nữa chúng ta cũng chẳng có cách nào miễn giảm hay làm nhẹ bớt nỗi đau khổ. Đây không phải lỗi của một người. Chúng ta chẳng thể oán trách ai cả. Chỉ là em không tin đây là số mệnh. Ít nhất thì lỗi lầm này nên do hoàn cảnh gánh chịu. Em khác với anh và mẹ anh. Mẹ anh tuổi đã cao, anh lại ốm yếu nhiều bệnh. Em hãy còn trẻ, sức sống của em vẫn rất dồi dập. Em không thể đi theo hai người sống cái kiểu cuộc sống đơn điệu như rập khuôn máy móc, em không thể tiêu mòn sinh mệnh của mình trong kiểu cãi vã đơn điệu, sự nhẫn chịu cô độc đó. Em thích vận động, thích náo nhiệt, em cần phải sống một cuộc đời nhiệt huyết. Em không thể khô héo trong cái gia đình tựa ngôi cổ miếu của anh. Em sẽ không nói lời giả dối với anh: Em quả thực đã từng nghĩ, từng thử làm một người vợ tốt, làm một người hiền thê lương mẫu. Em biết cho đến nay anh vẫn rất yêu em. Em cũng hoàn toàn không có ác cảm với anh, em quả thực muốn dốc hết sức để khiến anh vui vẻ. Thế nhưng em đã không thể làm được, em không làm nổi. Bản thân em kỳ thực cũng tốn không ít tâm huyết, em đã từ chối đủ mọi cáด dụ dỗ. Em từng thề nguyện suốt đời không rời xa anh, chăm sóc anh, an ủi anh, cùng anh vượt qua những ngày tháng nghèo khó này. Thế nhưng em thử một lần, thất bại một lần. Anh cũng không hiểu tấm lòng này của em. Hơn nữa anh càng đối xử tốt với em bao nhiêu (anh hoàn toàn không có điểm nào có lỗi với em), mẹ anh lại càng căm ghét em bấy nhiêu. Bà dường như hận em thấu xương. Kỳ thực em chỉ thấy thương hại bà, con người đến tuổi già, ngược lại phải nếm trải hương vị nghèo khổ. Bà tuy khoe khoang học vấn thế nào, đức hạnh thế nào, nhưng đến tuổi năm mươi cao ngất, vậy mà vẫn phải ra làm một mụ mụ hạng hai, nấu cơm, giặt giần, dọn dẹp nhà cửa, việc nào bà làm cho ra hồn! Bà xem em như kẻ bề trên đang sai khiến nô dịch mình, thế nên bà mới căm ghét em như vậy, thậm chí không tiếc phá hoại đời sống tình cảm và hạnh phúc gia đình của chúng ta. Em đến nay vẫn còn nhớ cái biểu cảm đắc ý và tàn nhẫn ấy khi bà mắng em là "con đĩ" của anh.

Những điều này đều là lời thừa thãi, xin anh tha thứ cho em vì đã bàn tán về mẹ anh trước mặt anh. Em không hề hận bà, cuộc sống bà trải qua còn khổ hơn em gấp nghìn lần, em việc gì phải hận bà. Bà nói không sai, chúng ta không kết hôn chính thức, em chỉ là "con đĩ" của anh, thế nên bây giờ em chính thức giải thích với anh. Sau này em sẽ không làm "con đĩ" của anh nữa, em muốn rời khỏi anh. Em có lẽ sẽ kết hôn với người khác, khi đó em nhất định phải làm rình rang một phen, để cho mẹ anh nhìn thấy.…… Em có lẽ sẽ mãi mãi không kết hôn. Rời khỏi anh, đi kết hôn với người khác, thì còn có ý nghĩa gì chứ? Tóm lại, em không muốn quay lại nhà anh nữa, sống cái cuộc đời của "con đĩ". Anh lại còn muốn em viết thư dài để xin lỗi bà. Anh tổn thương trái tim em quá sâu. Cho dù em chịu viết, chịu dâng một cái chuôi cho bà nắm, nhưng liệu bà có thật sự không hận em không? Anh hy vọng em khoác tấm biển "con đĩ", làm một người vợ nô lệ mặc cho bà lăng mạ, để đổi lấy cho anh một cuộc sống gia đình ngọt ngào. Anh quả thực đang nằm mơ!

Anh đau đớn kêu lên một tiếng. Tựa như bên tai anh đang khua chiêng gõ mõ lớn. Toàn bộ đầu óc anh chấn động đến mụ mị. Hồi lâu sau anh mới thở ra một hơi. Xấp thư đã rơi lả tả xuống đất, anh vội vàng nhặt lên, tham lam đọc tiếp. Trán anh rịn mồ hôi, người cũng hơi ẩm ướt.

Tuyên, xin anh tha thứ cho em, em không phải đang hờn dỗi với anh, cũng không phải đang đùa giỡn với anh. Em nói thật, hơn nữa em đã suy nghĩ trong một thời gian dài. Chúng ta sống chung một chỗ, chỉ là đang giày vò lẫn nhau, tổn hại lẫn nhau. Hơn nữa mẹ anh còn một ngày, giữa chúng ta sẽ không có hòa bình và hạnh phúc, chúng ta bắt buộc phải chia tay. Sau khi chia tay chúng ta họa may còn có thể làm tri kỷ bạn bè, ở bên nhau sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ biến thành người dưng nước lã. Em biết vào lúc anh ốm đau mà rời bỏ anh, có lẽ sẽ khiến anh đau lòng, nhưng em năm nay đã ba mươi lăm tuổi rồi, em không thể để năm tháng trôi qua uổng phí nữa. Thời gian của phụ nữ chúng ta ngắn ngủi lắm. Em vốn không ích kỷ, em chỉ muốn sống, muốn sống cho sướng đời. Em muốn tự do. Thương thay cả đời em chưa từng sống sướng đời lần nào. Tại sao em lại không được sống sướng đời cho đàng hoàng một chút chứ? Đời người chỉ có thể sống một lần, một khi lỡ mất cơ hội, mọi thứ đều tiêu tùng. Cho nên vì tương lai của chính mình, em bắt buộc phải rời xa anh. Em muốn tự do. Em biết anh sẽ tha thứ cho em, đồng cảm với em.

Em không đưa ra yêu cầu "ly hôn" với anh, bởi vì theo lời mẹ anh, chúng ta vốn dĩ chưa từng kết hôn. Cho nên chúng ta chia tay cũng chẳng cần thủ tục gì. Em không đòi anh tiền cấp dưỡng, cũng không đòi anh bất kỳ giấy tờ chữ viết nào. Em càng không yêu cầu mang Tiểu Tuyên đi theo. Em không cần gì cả, em chỉ yêu cầu anh cho phép em tiếp tục giúp đỡ anh dưỡng bệnh. Từ hôm nay đi em không còn là vợ của anh nữa, em không còn là Uông thái thái nữa. Anh có thể tìm một người khác có thể hiểu anh, lại còn yêu anh hơn em, lại còn sùng bái mẹ anh, lại làm vợ anh với tính khí tốt. Em không có ích lợi gì cho anh, em không phải là một hiền thê lương mẫu. Những năm qua quả thực em có điểm có lỗi với anh, có lỗi với Tiểu Tuyên, em không xứng làm vợ anh và làm mẹ của nó. Em không phải là một người phụ nữ tốt, mấy năm nay em lại càng thay đổi nhiều hơn. Thế nhưng bản thân em cũng chẳng có cách nào. Rời xa em, anh có lẽ sẽ đau lòng một thời gian, nhưng tối đa cũng sẽ không quá một hai năm, sau đó anh sẽ quên em. Phụ nữ tốt hơn em nhiều lắm, em hy vọng người phụ nữ lấp vào chỗ trống này của em sẽ khiến mẹ anh hài lòng. Tốt nhất anh hãy để bà thay anh lựa chọn, và bảo người mới ngồi kiệu hoa làm đại lễ bái đường.……

Anh phát ra một tiếng rên rỉ, một tay điên cuồng vò mái tóc của mình. Ngực trái anh đau nhức dữ dội, bây giờ trông có vẻ không chỉ ngực trái, mà toàn bộ lồng ngực anh đều đang đau. Tại sao cô ấy lại nhẫn tâm tàn nhẫn tổn thương anh như vậy? Cô ấy phải biết rằng từng chữ từng câu đều là một cây kim sắc nhọn, từng cây kim đều đang đâm nhói trái tim anh. Anh đã đắc tội với cô ấy ở chuyện gì chứ? Sự căm ghét của cô ấy đối với anh lại sâu sắc đến thế! Chỉ vì tự do, cô ấy sẽ không dùng những đòn roi kim châm này đối xử với một kẻ hoàn toàn không có sức kháng cự! Nghĩ đến đây, anh ngẩng đầu lên dài dặc thở dài như đang kêu oan. Anh muốn nói: "Tại sao mọi tai ương đều giáng xuống đầu tôi? Tại sao duy chỉ trừng phạt một mình tôi? Rốt cuộc tôi đã làm sai chuyện gì?"

Không có câu trả lời. Anh không tìm được một vị quan tòa công minh nào. Lúc này anh thậm chí không tìm được một người để chia sẻ nỗi đau khổ của mình. Anh ngẩn ngơ nhìn trần nhà, anh đang nhìn cái gì chứ? Bản thân anh cũng không biết.

Qua một lúc lâu, anh chợt nhớ đến bức thư chưa đọc xong, bèn cúi đầu đặt ánh mắt lên trang giấy tiếp tục đọc:

(Ở đây còn có hai dòng rưỡi chữ đã bị gạch xóa đi, anh không nhìn ra đó là những chữ gì.) Bản thân em cũng không biết tại sao lại viết nhiều lời thế này. Ý định ban đầu của em kỳ thực chỉ là: Em không muốn nhìn thấy mẹ anh nữa; hơn nữa em muốn tự do. Tuyên, xin anh tha thực cho em. Anh xem, em quả thực đã thay đổi rất nhiều. Thời đại như thế này và cuộc sống như thế này, em là một người phụ nữ, em lại chưa từng hại ai, làm việc xấu, em có cách nào chứ? Đừng nói với em về những lý tưởng xa xưa đó nữa, chúng ta đã không còn tư cách bàn chuyện giáo dục, bàn chuyện lý tưởng nữa. Tuyên, đừng đau lòng, anh hãy để em đi đi, anh buông tay cho em đi đàng hoàng đi. Quên em đi, đừng nghĩ đến em nữa. Em không xứng đáng với anh. Nhưng em không phải là một người phụ nữ tồi. Lỗi lầm của em chỉ có một. Em theo đuổi tự do và hạnh phúc.

Tiểu Tuyên thì em không muốn viết thư, xin anh giải thích giùm em với nó. Bản thân em nói không rõ, hơn nữa nói không chừng trong tương lai không xa em sắp phải mất đi quyền làm mẹ của nó. Thế nhưng em hy vọng hai người đừng hiểu lầm, em không phải vì muốn kết hôn với người khác mới rời bỏ anh, mặc dù đã có người cầu hôn em, nhưng cho đến nay em vẫn chưa đồng ý, hơn nữa cũng không muốn đồng ý. Nhưng anh cũng phải hiểu hoàn cảnh của em, một người phụ nữ không thể tránh khỏi có những lúc yếu đuối. Thực sự em sợ hãi chính mình. Em có nhược điểm của mình, mà em lại chẳng tìm được một tri kỷ bạn bè nào giúp đỡ mình. Tuyên, Tuyên yêu dấu, em biết anh rất yêu em. Vậy thì xin anh hãy buông em đi, cho em sự tự do, đừng bắt em phải mang cái hư danh "vợ", để tránh cái đời sống tình cảm mâu thuẫn này, để tránh sự căm thù của mẹ anh dồn ép em vào con đường cùng thân bại danh liệt……

Xin hãy tha thứ cho em, đừng xem em là một người phụ nữ hư hỏng. Trước mặt mẹ anh cũng xin anh hãy nói giúp em vài câu tốt đẹp. Bây giờ em không còn là cô vợ "con đĩ" của bà ấy nữa. Bà ấy không cần phải tốn tinh thần để căm ghét em nữa. Mong anh ngàn vạn lần bảo trọng thân thể, an tâm dưỡng bệnh. Tiền an gia ở hiệu vẫn đều đặn gửi hàng tháng. Đừng làm gián đoạn việc học hành của Tiểu Tuyên. Hơn nữa xin anh cho phép em làm tri kỷ bạn bè của anh, tiếp tục thư từ qua lại với anh. Chúc anh khỏe mạnh.

Nếu có thể, mong sớm cho em hồi âm, dẫu chỉ là mấy chữ cũng được.

Thụ Sinh ngày X tháng XX

Thư đọc xong, anh cũng tiêu đời. Anh chán chường ngả gập người vào lưng ghế. Anh nhắm mắt lại, trải qua một lúc lâu như người đã chết. Anh chợt bị mẹ gọi tỉnh. Anh giật mình ưỡn ngực một cái, tay lơi lỏng, xấp thư ấy lại rơi xuống đất.

"Mẹ, mẹ phơi quần áo, sao lâu thế mới về?" anh hỏi.

"Mẹ ra ngoài mà. Tuyên, sao con không lên giường nằm ngủ?" mẹ nói. Bà nhìn thấy xấp thư rơi trên đất, liền hỏi: "Thư ai viết đến thế?" Bà bước tới muốn nhặt xấp thư lên.

"Mẹ, để con." anh vội vàng cúi người xuống nhặt thư, miệng kèm theo một câu giải thích: "Thư của Thụ Sinh."

"Viết dài thế cơ à, nó nói những gì thế?" mẹ hỏi lại.

"Nó không nói gì cả," anh hoảng hốt đáp, lập tức nhét thư vào ngực, anh rõ ràng đang che giấu. Mẹ nghĩ, nhất định là vợ đang nói những lời xấu xa về mình với chồng. Bà không kìm được lại nói:

"Nó nhất định đang nói xấu mẹ. Mẹ không sợ, cứ để nó nói đi."

"Mẹ, cô ấy không nói về mẹ, cô ấy đang nói chuyện khác, nói về—— cuộc sống bên phía cô ấy, giám đốc Trần đối với cô ấy……" anh lớn tiếng biện hộ cho người viết thư, nhưng anh nói được nửa chừng thì giọng khàn đặc, anh đành ngậm miệng lại giữa chừng.

Mẹ nhận thấy tình hình này, không bàn luận về bức thư đó nữa. Bà nhớ đến một chuyện khác, bèn đổi chủ đề nói:

"Vừa rồi mẹ gặp tiên sinh Chung, ông ấy bảo đã nói với con rồi, chuyện của con đã lo liệu xong xuôi, con có thể quay lại công ty làm việc. Nhưng mẹ bảo, nếu vị chủ nhiệm mới dễ nói chuyện, tốt nhất là con cứ nghỉ ngơi hai tháng rồi hãy đi làm, chỉ cần ông ấy chịu giúp đỡ nói trước một tiếng, thì sẽ không có vấn đề gì."

"Con nghĩ, ngày mai đi luôn," anh nói, trên mặt không có lấy mảy may biểu cảm mừng vui.

"Việc gì phải gấp thế, đợi tiên sinh Chung đến hồi âm rồi hãy đi cũng chưa muộn," mẹ nói.

J"Chung lão bảo con đi sớm một chút, ông ấy bảo để lâu ngày sợ sẽ xảy ra biến cố," anh cố hết sức giả vờ ra giọng điệu hờ hững. Thế nhưng bản thân anh cảm thấy có rất nhiều con sâu nhỏ đang gặm nhấm lá phổi của mình, gặm nhấm trái tim mình.

"Ngày mai đi luôn, thì ra là quá vội. Hay là ngày mai con cứ đến thăm dò tình hình trước đã. Ngày mai đừng đi, ngày mai mẹ làm mấy món ngon mời con ăn, mẹ định mời cả Trương bá tình đến nữa. Ông ấy đã xem bệnh cho con không biết bao nhiêu lần, chúng ta cũng chẳng có bao nhiêu tiền để tạ ơn ông ấy," mẹ làm ra vẻ vui mừng nói.

Anh ngẫm nghĩ, lại nhìn nét mặt mẹ. Anh đau đớn nói: "Mẹ, mẹ lại cầm đồ, bán đi thứ gì nữa rồi? Mẹ vì con mà gom sạch sành sanh chỗ đồ có giá trị ít ỏi của mẹ rồi!"

"Không sao đâu, con đừng quản," mẹ đáp, nụ cười của bà càng tỏ ra gượng gạo.

"Nhưng mẹ không nghĩ tới sao, nhỡ con chết đi, mẹ phải làm thế nào? Mẹ lấy gì để sống qua ngày?" anh chỉ vào mẹ như đang cãi nhau mà nói.

"Con đừng lo, mẹ sẽ chết trước con. Hơn nữa còn có Tiểu Tuyên, nó nhất định sẽ lớn khôn thành người. Lại còn có Thụ Sinh, nó dẫu sao cũng là vợ con, con dâu của mẹ mà," mẹ làm ra vẻ không thèm để ý mỉm cười nhẹ, thế nhưng trái tim anh lại giống như bị móng vuốt sắt bóp nghẹn lại vậy.

"Mẹ, sao mẹ có thể dựa dẫm vào họ! Tiểu Tuyên còn quá nhỏ, Thụ Sinh——" những lời tiếp theo đã chực trào đến miệng, anh vội vàng kìm lại. Thế nhưng sự bộc lộ của cảm xúc thì lại không kìm lại được. Nước mắt trào ra khóe mắt anh. Anh phắt đứng dậy, không nói một câu nào, liền bước ra khỏi phòng.

Anh nghe thấy mẹ gọi mình trong phòng, nhưng anh không đáp lại, mà sải bước dài vội vã đi xuống lầu. Thế nhưng ra đến cửa lớn, anh lại chần chừ. Đối diện với lớp bụi bặm của con đường này, anh không biết mình nên đi đâu. Anh đứng trước cửa trên vỉa hè, đôi chân anh như mọc rễ, anh nhìn sang hướng đông, lại nhìn sang hướng tây. Trước mắt anh toàn là những bóng người xa lạ chẳng màng liên quan gì đến mình. Giữa đất trời mịt mờ này chỉ có mỗi mình anh là một kẻ ốm yếu nhỏ bé không tìm nổi một chỗ đặt chân dung thân! Anh cô độc, bản thân anh cũng không nói rõ được sự cô độc ấy sâu đến nhường nào. Vết nước mắt trên mặt vẫn chưa khô hẳn. Trong lòng dường như trống rỗng không một vật.

Quầy hàng ở tiệm vải bên cạnh bày la liệt đủ các loại vải vóc, việc kinh doanh có vẻ khá khẩm, ba người phụ nữ trẻ tuổi theo mốt (không hẳn là quá mốt) đang cười nói rôm rả lựa chọn vải hoa. Một bên khác, trước cửa một tiệm ăn nhỏ mới mở dựng hai tấm biển quảng cáo sặc sỡ, trên biển có một nữ phục vụ trẻ tuổi đang mỉm cười với người qua đường.

"Họ đều hạnh phúc hơn mình," anh thầm nghĩ, nhưng cái gọi là "họ" này, rốt cuộc là ai, ngay cả bản thân anh cũng chưa từng nghĩ tới. Thế nhưng anh cảm thấy lồng ngực vẫn từng trận từng trận nhói đau. Anh bất giác đặt tay lên ngực.

“Tuyên, Tuyên,” anh nghe thấy tiếng mẹ lại gọi giật ở phía sau. Anh ngẩn ngơ quay đầu lại. Mẹ bước đi hổn hển thở dốc, vừa đi đến bên cạnh anh liền hỏi: “Con đi đâu thế?”

“Con đi dạo chút thôi,” anh làm vẻ hờ hững đáp.

“Mẹ thấy sắc mặt con không tốt, con vẫn là đổi ngày khác hãy ra phố đi. Đằng nào con cũng chẳng có việc gì,” mẹ khuyên can.

Anh không lên tiếng. Mẹ lại nói: “Con vẫn là quay về phòng đi.”

Anh ngẫm nghĩ, kỳ thực anh chẳng hề động não, anh chỉ ngẩn người ra một lát, rồi tiếp tục nói: “Không, mẹ, mẹ để con đi dạo đi.” Anh lại hạ thấp giọng nói bồi thêm một câu: “Lòng con phiền muộn lắm.”

Mẹ thở dài một tiếng, dùng ánh mắt đầy hoài nghi nhìn anh, bà nhỏ giọng dặn dò: “Vậy con mau chóng về nhé, đừng đi xa đấy.”

“Vâng,” anh đáp lời rồi bỏ mặc mẹ cất bước đi thẳng. Mẹ lại đứng ngây ra trước cửa, dõi theo bóng lưng anh từ từ khuất dạng.

Anh bước đi không có mục đích gì cả. Anh không phải đang "bước nhanh", cũng không phải đang "tản bộ". Anh mang theo một niềm khao khát mơ hồ, muốn tìm một nơi khiến bản thân quên đi tất cả, hoặc dứt khoát tự hủy diệt luôn đi. Gánh nặng đau khổ quá đỗi nặng nề, đôi bờ vai anh gánh không thấu. Anh không chịu nổi sự cắt xẻ vụn vặt và nỗi dằn vặt không có điểm dừng. Anh thà rằng có một sự kết liễu cho thật sảng khoái còn hơn.

Người ta đâm phải đầu anh, xe kéo va làm đau chân anh. Chân anh bị sỏi đá trên vỉa hè gập ghềnh làm cho trầy xước, mấy lần anh suýt ngã nhào trên phố. Mắt anh dường như cũng chẳng nhìn thấy màu sắc và ánh sáng nữa, trước mắt anh chỉ là một mảnh xám xịt. Trong thế giới của anh chỉ còn lại một mảnh xám xịt.

Đôi chân anh dừng lại trước cửa một quán nhỏ. Tại sao? Chính bản thân anh cũng không biết. Anh bước vào trong, ngồi xuống một chiếc ghế băng. Tửu quán nhỏ này anh chẳng hề xa lạ gì. Ngay cả chỗ ngồi bên chiếc bàn vuông ấy cũng là chỗ anh từng ngồi.

Tiếp viên bước tới hỏi một câu: “Một ly hồng tao à?”

“Mau! Mau!” anh lớn tiếng nói như bừng tỉnh, kỳ thực anh cũng chẳng nghĩ ngợi đây là có ý gì.

Tiếp viên bưng rượu lên. Anh mơ mơ màng màng uống một ngụm lớn. Một luồng hơi nóng xộc thẳng lên cổ họng, anh không chịu nổi, lập tức nấc lên một cái. Anh đặt ly rượu xuống, lại từ trong ngực mò ra bức thư của Thụ Sinh, đặt lên bàn trước, rồi lại cầm ly lên uống một ngụm rượu. Anh lại nấc một cái. Anh hờn dỗi không uống rượu nữa. Anh cầm xấp thư lên, lật giở tùy tiện, nhỏ giọng lẩm bẩm mấy câu. Trong lòng anh khó chịu vô cùng. Nước mắt lại trào ra. Anh định không đọc thư nữa. Thế nhưng anh vừa mới gấp thư lại, không kìm được lại mở ra, lật xem lại từ đầu, rồi lại nhỏ giọng lẩm bẩm mấy câu. Trong lòng anh càng khó chịu hơn. Nước mắt tuôn trào thành dòng. Anh hạ quyết tâm bưng ly rượu lên ngửa cổ uống ừng ực. Anh cảm thấy một luồng dòng nhiệt rót thẳng vào bụng. Cổ họng anh, dạ dày anh đều khó chịu. Toàn bộ đầu óc anh nóng bừng, tư tưởng ngưng trệ, ký ức cũng dần trở nên mờ mịt. Chỉ có những câu chữ trên trang giấy tựa như một cây roi liên tục quất lên trên thứ tình cảm đang dần tê dại của anh.

Tửu quán ban ngày rất tĩnh mịch, ngoại trừ anh ra, còn có thêm hai vị khách ngồi đối ẩm tâm sự. Những cái bàn còn lại trống hoác cả. Không ai chú ý đến anh cả. Tiếp viên thấy ly rượu của anh đã cạn, bèn bước tới hỏi một câu: “Làm thêm ly hồng tao nữa nhé?”

“Không! Không!” anh lắc đầu lơ mơ đáp; khuôn mặt đỏ lựng, anh mới chỉ uống có một lạng bạch tửu.

Tiếp viên đứng bên cạnh dùng ánh mắt kinh ngạc nhìn anh. Anh cũng chẳng hề hay biết. Anh lặp đi lặp lại lật xem bức thư của cô. Bản thân anh cũng không biết mình đã đọc mấy lần. Anh không còn khóc nữa. Anh chỉ lắc đầu thở dài.

“Lại một ly hồng tao nữa nhé?” Một lát sau, tiếp viên thấy anh bất động cũng không chịu đi, bèn bước tới hỏi thêm câu nữa.

“Được, được,” anh đáp ngắn gọn. Rượu được bưng lên, anh lập tức uống một ngụm lớn. Anh đặt ly xuống, toàn thân nóng bừng, đầu lại hơi choáng váng. Anh cúi gằm đầu, ánh mắt dán vào xấp thư, còn tâm trí không biết đã vứt đi đâu mất rồi. Anh chợt cảm thấy đối diện có một người ngồi xuống, cũng đang cúi đầu uống rượu. Anh bèn ngẩng đầu lên mở to mắt nhìn, chẳng có gì cả. “Mình lại nghĩ đến Đường Bách Thanh rồi,” anh tự nhủ, dụi dụi mắt. Anh lại cúi gằm đầu xuống. Anh lờ mờ nhìn thấy Đường Bách Thanh đang cười khổ với mình. “Sao bây giờ mình cũng rơi vào hoàn cảnh giống hắn ta thế này?” anh đau đớn nghĩ ngợi. Anh cứ như nghe thấy tiếng còi báo động liền lập tức đứng phắt dậy, trả tiền rồi bước thẳng ra ngoài.

Dọc đường bóng dáng Đường Bách Thanh cứ bám theo anh. Anh chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Về nhà.

Về đến nhà, anh mới thấy yên tâm đôi chút. Vừa bước vào nhà ngồi xuống là anh viết thư cho Thụ Sinh. Mẹ nói chuyện với anh, anh mơ hồ đáp lời, chẳng lọt tai một câu nào. Anh viết trên thư:

Đã nhận được thư, đọc đi đọc lại mấy lần, tôi ngoài việc xin lỗi em ra thì không còn lời nào để nói. Làm lỡ dở tuổi thanh xuân của em, đây là lỗi lầm lớn nhất của tôi. Cách khắc phục bây giờ, chính là trả lại sự tự do cho em. Lời em nói không câu nào là không đúng. Tất cả đều làm theo những gì em nói. Tôi chỉ cầu xin em tha thứ cho tôi.

Công ty đã cho phép tôi phục chức, ngày mai tôi sẽ đến làm việc, từ nay xin hãy đình chỉ việc gửi tiền sinh hoạt phí. Hai mẹ con chúng tôi có thể dựa vào tiền lương của tôi để sống qua ngày miễn cưỡng. Xin em hãy yên tâm. Đây tuyệt đối không phải là lời nói hờn dỗi, bởi vì tôi cho đến chết vẫn yêu em. Chúc

Hạnh phúc!

Văn Tuyên ngày XX

Anh một mạch viết xong những lời này, hoàn toàn không tốn sức chút nào. Thế nhưng vừa mới viết xong bức thư, anh liền cảm thấy toàn bộ sức lực đều đã cạn kiệt. Tựa như toàn bộ tòa nhà sụp đổ xuống, anh tiêu đời rồi, toàn bộ thế giới của anh đã tan thành mây khói. Anh tuyệt vọng gục mặt xuống bàn sách nhỏ giọng khóc òa lên.

“Tuyên, chuyện gì thế? Chuyện gì thế?” mẹ hốt hoảng hỏi. Bà vội vàng chạy đến bên cạnh anh.

Anh ngẩng đầu lên, để cho bà nhìn thấy đầy mặt vết nước mắt của mình, anh khóc nức nở như một đứa trẻ mà nói: “Mẹ đọc thư của cô ấy đi.” Thế nhưng thứ anh đưa cho bà xem lại chính là bức thư anh viết cho Thụ Sinh, chứ không phải bức thư do Thụ Sinh gửi tới.

Mẹ đọc bức tiểu thư đó, chẳng cần nghe anh giải thích, liền hiểu rõ tất cả mọi chuyện. Bà nói: “Mẹ đã sớm nói rồi, nó sẽ không đời nào đầu bạc răng long với con đâu. Giờ thì sao nào! Mẹ đã sớm nhìn thấu tâm can của nó rồi.”

Bà phẫn nộ, thế nhưng bà cảm thấy sảng khoái, đắc ý. Ban đầu bà còn xem đây là tin vui. Bà hoàn toàn không nghĩ tới chuyện mình nên đồng cảm với con trai.