Nó đã về đến nhà. Cửa phòng khép hờ, nó đẩy cửa bước vào. Người mẹ đang đứng trước chiếc bàn vuông giặt quần áo. Nó nhìn lướt qua là biết chiếc chậu men sứ cũ đang ngâm chính là chiếc áo choàng dài của nó.
- Tuyên, con về rồi đấy à! - Người mẹ ngạc nhiên vui mừng nói.
- Con mệt lắm ạ, - nó thở dốc đáp. Tiếp theo, nó cười khổ nói với bà: - Mẹ, mẹ vẫn đang giặt đồ cho con cơ à? Con chẳng phải đã nói là đem ra cho bác gái chuyên giặt thuê ở ngoài giặt sao? - Nó xoay hướng chiếc ghế mây trước bàn làm việc rồi ngồi lên đó.
- Giặt trọn gói một tháng tám trăm tệ, đắt quá! Dằng nào ở nhà mẹ cũng không có việc gì làm. Mẹ đâu bằng Thụ Sinh, nó có thể ra ngoài kiếm tiền, - người mẹ cằn nhằn nói.
- Thụ Sinh có về nhà lần nào không ạ? - Nó không kìm được mà hỏi một câu.
- Mẹ liền đổi sắc mặt, khó chịu đáp: - Nó nổi đóa một trận không đầu không đuôi rồi lại đi mất. Mẹ thấy nó càng ngày càng quá đáng. Con cũng phải quản nó đi. Với cái tính khí như nó, mẹ thật sự không chiều nổi. Mẹ nghĩ đợi con khỏe hơn một chút, mẹ sẽ về Côn Minh ở một thời gian. Hửm... (Bà đổi giọng thở dài) - Mẹ rời khỏi Vân Nam hơn hai mươi năm rồi. Anh hai của mẹ không biết đã già thành cái dạng gì nữa... - Trong mắt bà bắt đầu lấp lánh ngấn lệ.
Nhìn thấy nước mắt của mẹ, nó cảm thấy trong lòng nhói lên một cái, bản thân nó cũng muốn khóc theo. Nó vội vàng an ủi bà: - Mẹ, mẹ đừng đau lòng nữa. Con sẽ không bênh vực cô ấy, con là con của mẹ mà—
Chưa đợi nó nói hết câu, bà đã cướp lời: - Phải rồi, cô ta chẳng qua chỉ là vợ lẽ của con thôi. Động một tí là cô ta đòi đi. Thật ra cô ta đi được thì tốt quá. Cô ta đi rồi, mẹ sẽ tìm rước một người khác tốt hơn cho con.
Câu nói này của người mẹ đã khơi dậy sự phản cảm trong lòng nó, nó không dám phản bác, nhưng lại dùng giọng điệu bất an nói: - Nhà chúng ta thế này, còn có tiền đâu mà kết hôn? Ngay cả bản thân nuôi còn chẳng nổi, thì còn có ai thèm gả cho con chứ? - Nó cười khổ.
- Nuôi không nổi, sợ cái gì! Thời buổi này có kẻ lương tâm nào sống cho ra hồn? Lết cũng được, lầy lội qua ngày cũng xong, chúng ta tổng phải sống tiếp chứ. Chúng ta không thể vì không có tiền mà đến cả vợ, con cũng không cần nữa! - Người mẹ phẫn nộ nói.
– Nhưng con thật sự không thể rời xa Thụ Sinh, kết hôn mười bốn năm rồi, chúng ta hiểu rất rõ về nhau... - Nó đau đớn nói, lời còn chưa dứt, nó cảm thấy một cơn hoa mắt chóng mặt, bèn kéo ghế mây về vị trí cũ, úp đầu lên bàn làm việc. Nó giống như chìm vào giấc ngủ, nửa ngày trời không phát ra tiếng động nào.
Người mẹ bước đến bên cạnh nó, dùng ánh mắt đong đầy tình mẫu tử và sự thương xót nhìn nó. - Con đúng là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, - bà thấp giọng nói, bất đắc dĩ lắc đầu. Sau đó bà lại gọi: - Tuyên. - Nó đáp một tiếng, nhưng không ngẩng đầu lên.
- Con vào giường nằm đi, - bà dịu dàng nói; - Nó sẽ quay lại mà, con hà cớ gì phải đau lòng thế này.
- Con không phải vì chuyện của cô ấy. - Nó vô lực lắc đầu nói: - Cô ấy sẽ quay lại, con biết chứ. Ban nãy con còn nhìn thấy cô ấy cơ mà.
- Con nhìn thấy nó? Nó tới công ty tìm con à? Đứa mặt dày không biết xấu hổ! Lại còn dám đến chỗ con để mách lẻo cơ à! - Người mẹ tức giận đỏ mặt, bước lùi khỏi nó một bước, lớn tiếng nói. Bà tức tối thầm nghĩ: Người phụ nữ này rốt cuộc đang giở trò quỷ gì chứ?
Nó đau đớn liếc nhìn bà, nhíu mày nói: - Cô ấy chẳng nói gì cả. Cô ấy... cô ấy chỉ bảo tình hình thời cục kh...ông được tốt lắm.
- Thời cục tốt hay không thì can gì đến cô ta! - Người mẹ phẫn nộ nói: - Nó muốn đi thì một mình nó đi là được, làm sao còn phải quay lại hại người ta chứ!
- Mẹ! - Nó không thể chịu đựng được nữa mà kêu lên, - Thế này thì quá đáng lắm rồi! Tại sao mẹ lại cứ hận Thụ Sinh như vậy? Tại sao phụ nữ vẫn không thể tha thứ cho phụ nữ cơ chứ? Cô ấy không đi, cô ấy đã nói rồi, cô ấy không đi. Cô ấy sắp quay lại rồi.
- Nó quay lại? Nó còn mặt mũi nào để gặp tao nữa? - Người mẹ vừa kinh ngạc vừa căm hận nói.
– Con còn bảo nó quay lại á? Con không biết đâu, con không biết gì hết! - Bà đi qua đi lại trong phòng hai bước, đột nhiên tiến đến bên giường, ngồi phịch xuống mép giường, hai tay che mặt, trông như đang khóc. Bà lại bỏ tay xuống, đứng dậy, như đang tự nói một mình rằng: - Mẹ chịu đựng đủ mọi đắng cay gì cũng được, nhưng chỉ không chịu nổi cục tức vì nó! Mẹ thà chết, thà tất cả cùng chết, chứ cũng không muốn nhìn thấy nó thêm lần nào nữa! - Bà nghiến răng nghiến lợi nói, tựa hồ như đang cắn xé da thịt của người phụ nữ kia vậy. Nói dứt lời, bà chẳng thèm đếm xỉa đến nó, lập tức bước thẳng vào căn phòng nhỏ của mình.
Trong đầu nó vang lên đủ loại âm thanh hỗn độn. Nó ngẩn ngơ nhìn theo bà, tựa hồ như đang nằm mơ. Những tiếng động dần dần lắng xuống. Nó chợt hiểu ra, lập tức đứng dậy, bước vào trong phòng của mẹ.
Người mẹ nghiêng người nằm trên giường, mặt quay vào vách tường, thấp giọng khóc sụt sùi.
- Mẹ! - Nó lớn tiếng gọi. Bà đáp lời, xoay người ngồi dậy, những giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nhăn nheo.
– Con còn lời gì nữa? - Bà khàn giọng hỏi.
- Mẹ, mẹ đừng đau lòng nữa, con không cho cô ấy quay lại là được chứ gì, - nó đứng trước giường, ôn tồn nói.
Bà dùng khăn tay lau nước mắt, trên khuôn mặt lộ ra một chút vui mừng. - Đây là lời thật của con chứ? - Bà hỏi.
- Mẹ, là lời thật ạ, - nó không chút do dự đáp.
- Thế thì con đã hứa với mẹ rồi nhé? - Bà không yên tâm hỏi lại một câu.
- Con hứa với mẹ. Mẹ cứ yên tâm đi ạ, - nó nhìn gương mặt đang chịu đựng khổ sở của mẹ, xúc động trả lời. Nó quên mất bản thân mình, quên mất bệnh tật, cũng quên cả quá khứ và tương lai.
- Chỉ cần con chịu hứa với mẹ, chỉ cần mẹ không phải nhìn thấy người phụ nữ đó nữa, khổ đến mấy mẹ cũng chịu được, ngày tháng nào mẹ cũng vượt qua được! - Bà mang theo giọng điệu được an ủi mà nói. Bà đứng dậy. - Thật ra nó làm sao mà quay lại cơ chứ? Mẹ thấy chắc chắn nó sẽ chuồn theo cái vị chủ nhiệm gì đó của nó bay đi Lan Châu rồi, - bà lộ ra chút giọng điệu đắc ý, cảm thấy bản thân đã giành được chiến thắng. Sự phẫn nộ của bà đã tan biến. Nỗi đau đớn của bà cũng bay biến theo. Bà bình tĩnh điềm nhiên bước ra khỏi căn phòng nhỏ của mình, trở lại trước chiếc chậu men sứ, đưa đôi bàn tay đã trở nên thô ráp của mình vào dòng nước lạnh ngắt.
Nó mang theo nụ cười khổ bước theo sau bà, thầm lặng nhìn bà vò giặt quần áo. Nó chợt cảm thấy đầu óc choáng váng, trước mắt tối sầm, trong lòng vô cùng khó chịu, suýt chút nữa ngã nhào xuống đất. Nó vội vàng dựa vào vách tường, nhắm mắt dưỡng thần.
Người mẹ cúi gằm mặt, không nhìn thấy tình cảnh này của nó. Bà vẫn đang nói với nó. Bà nói: - Trong nhà bớt đi người phụ nữ đó, mọi chuyện đơn giản hơn nhiều. ...Thằng Tiểu Tuyên tuần này nhất định phải về. Đứa trẻ này rất đáng thương, mẹ nó chưa từng quan tâm nó bao giờ. ...Hôm nay tin đồn bên ngoài càng lúc càng nhiều, lòng người hoang mang, tựa hồ như đại họa sắp giáng đầu. Nhưng mẹ mặc kệ. Những năm tháng này có ngày tháng nào mà mẹ chưa từng trải qua! Chắc gì đã còn cái khổ nào hơn ở phía sau nữa! ...Trong công ty con có tin tức gì không?
- À, - nó đáp lời hệt như vừa tỉnh giấc mộng: - Không có ạ, - nó lắc đầu.
- Thế thì chắc không chuyển đi Lan Châu... - Bà lại nói.
- Hình như muốn chuyển, lại hình như không, con không rõ lắm, - nó đáp, liên tiếp ho vài tiếng.
- Sao con lại ho nữa rồi? Con mau nằm xuống nghỉ ngơi đi, - bà quan tâm nói, ngẩng đầu lên nhìn nó. - Con mau đi ngủ đi! Sắc mặt con tái nhợt thế này! Bệnh tình của con vừa mới đỡ hơn một chút, bây giờ e là lại sắp tái phát rồi, - bà hoảng hốt nói.
Nó vẫn luôn cắn chặt môi để chống đỡ. Thế nhưng sau khi nghe những lời này của mẹ, sức mạnh tinh thần của nó lập tức sụp đổ. Nó không hề đáp lời bà, mà lảo đảo bước tới mép giường, ngã quỵ xuống giường. Nó phát ra một tiếng rên rỉ đầy đau đớn.
- Con bị sao thế? Con bị sao thế? - Bà hoảng hốt hỏi, vội vàng bước tới bên giường.
- Con nằm một lát, con nằm một lát, - nó lẩm bẩm nói.
- Tuyên, con phải cẩn thận đấy. Thời cục xấu thế này, con lại ngã bệnh, bắt mẹ phải làm sao đây? - Bà có chút hoảng loạn mất phương hướng, mang theo tiếng khóc nói.
- Con không bệnh, con không bệnh, - nó vô lực nói, tiếp theo lại ho khan vài tiếng, tiếng ho của nó trống rỗng vô lực, vô cùng đáng sợ.
- Con còn dám nói không bệnh! Lại còn không chịu nghỉ ngơi! Nếu thực sự ngã quệnh thêm lần nữa, con chịu sao nổi? - Người mẹ lo lắng quở trách, nước mắt giàn giụa chảy dọc theo má.
- Mẹ, mẹ cứ yên tâm, con không chết đâu. Cái loại xương hèn như chúng ta không chết dễ dàng vậy đâu, - nó chật vật, đầy vẻ tang thương nói. Mà kỳ thực những gì nó nghĩ chính là chữ "chết" này. Chữ "chết" khiến nó bi quan, khiến nó đau lòng.
- Con đừng nói nữa, con ngủ một lát trước đi đã, - bà kìm nén nỗi đau thương nói, đắp chăn bông lên cho nó.
- Thật ra chết đi cũng tốt, thế giới này không có nơi nào cho chúng ta sinh sống cả, - nó như tự lẩm bẩm nói.
- Con đừng nghĩ thế. Chúng ta không trộm cắp, không cướp giật, không giết người, không hại người, tại sao chúng ta lại không đáng sống chứ? - Người mẹ phẫn uất bất bình nói.
Ngay vào lúc này, cửa phòng đột nhiên bật mở, Thụ Sinh đã về.
- Sao thế, Tuyên, anh lại nằm xuống rồi à? - Cô tiện miệng hỏi một câu, giọng nói vẫn thanh tao trong trẻo như vậy, trên mặt mang theo nụ cười.
- Anh đi mỏi chân quá, bây giờ nằm nghỉ một lát, - nó vội vàng gượng dậy nửa người đáp.
Người mẹ nhìn thấy Thụ Sinh bước vào, kinh ngạc đến ngây người. Toàn bộ khuôn mặt bà đỏ bừng lên, nửa ngày trời không nói nên lời. Sự xấu hổ và phẫn nộ đã đè bẹp bà.
- Anh cứ ngủ đi, đừng dậy. Em mang tin vui đến cho anh đây: Độc Sơn giải phóng rồi, - Thụ Sinh nhìn nó vui vẻ lớn tiếng nói. - Đây là tờ báo chiều. - Cô đưa tờ báo chiều đang cầm trong tay cho nó.
- Chúng ta có thể không phải chạy nạn nữa rồi, - nó đọc xong mẩu tin đó thì yên lòng nói; nó muốn xuống giường, nhưng chân vừa nhúc nhích thì người đã ngã gục xuống. Nó thở dài một hơi thật dài.
Người mẹ không nói một lời nào, liền xị mặt trốn vào căn phòng nhỏ. - Mẹ, - nó gọi bà trên giường, nhưng bà đến đầu cũng không thèm quay lại.
- Kệ cô ta, kệ cô ta đi, - Thụ Sinh thấp giọng nói với nó, tiện tay làm một động tác.
Nó lắc đầu khẩn thiết nói: - Thế này không hay đâu. Nể mặt anh, đối với mẹ khách sáo một chút đi. Hai người hòa giải đi thôi.
- Bà ấy vẫn luôn hận em, sao chịu hòa giải với em chứ? - Thụ Sinh nói, cô vẫn giữ nguyên tâm trạng vui vẻ.
– Nhưng cả hai người anh đều không thể rời xa. Em với mẹ cứ cãi vã nhau suốt thế này, kẹt anh ở giữa, anh chịu sao nổi? - Nó bắt đầu cằn nhằn.
- Vậy hai chúng ta đi bớt một người là xong chứ gì, ai vui thì ở, ai không vui thì đi, thế chẳng phải rất công bằng sao? - Thụ Sinh nửa giận nửa đùa nói.
– Đối với em thì đương nhiên là công bằng, nhưng đối với anh thì em bảo phải tính sao đây? - Nó bực bội nói.
- Đối với anh cũng chẳng có gì là không công bằng cả. Đây là lời thật: Anh cứ níu giữ cả hai người, chỉ khổ mỗi mình anh thôi, - Thụ Sinh thản nhiên đáp.
– Nhưng anh thà chịu khổ còn hơn, - nó đau đớn nói, cuối cùng không nhịn nổi nữa, bùng phát một trận ho sặc sụa, tiếng ho át cả tiếng nói chuyện của họ.
Người vợ vội vàng bước đến bên giường, người mẹ lập tức từ trong phòng nhỏ chạy ra. Hai người phụ nữ đều đứng bên cạnh nó, đồng thanh hỏi: - Sao lại ho nữa rồi?
Nó nghiêng người, cắn răng, thở dốc, cổ họng ngứa ngáy, trong lòng khó chịu. Nó rưng rưng nước mắt nhìn hai người.
- Anh uống ngụm trà nhé? - Người vợ nói, nó gật gật đầu. Người mẹ lại tranh thủ đi rót một chén trà tới. Người vợ liếc nhìn người mẹ, cũng không nói gì.
Nó ho ra hai ba búng đờm, thở phào nhẹ nhõm một hơi, tiếp lấy chén trà, thở hổn hển nói: - Anh sắp chết rồi đây.
- Nói nhảm gì thế? Anh đừng sợ, qua hai ngày nữa là khỏi thôi mà, - người vợ dịu dàng khuyên nhủ nó.
- Anh không sợ, - nó lắc đầu nói. - Nhưng anh biết mình không khỏi được nữa rồi. Cạnh khóe miệng toàn mùi tanh, anh lại đang hộc máu kìa.
Người vợ không kìm được liếc nhìn chiếc ống nhổ cạnh giường một cái. Cô rùng mình một cái, nhưng vẫn an ủi nó: - Hộc máu thì cũng có sao đâu. Lần trước anh hộc máu, chẳng phải uống mấy thang thuốc là khỏi đó thôi?
Nó cảm kích nhìn vợ một cái, nói: - Bản thân em vốn đã không tin Đông y, cái bệnh này của anh sao có thể chữa khỏi chỉ bằng mấy thang thuốc qua loa được chứ?
Người mẹ không nói gì, cúi gằm mặt lau nước mắt. Người vợ hình như vẫn giữ được sự bình tĩnh, cô tiếp tục ôn tồn khuyên nhủ nó: - Dù là bệnh lao đi chăng nữa, cũng có thể điều trị bồi bổ cho lành được mà.
Nó cười khổ một tiếng, trong mắt vẫn ngấn lệ. - Bồi bổ? Anh lấy đâu ra tiền để bồi bổ đây? Khổ nỗi người nghèo chúng ta lại hay mắc cái bệnh phú quý này. Cứ cho là muốn tịnh dưỡng đi, nằm liệt một ngõ là ba năm năm năm. Tiền ở đâu ra? Bây giờ mọi người đều đang khổ sở. Anh lại còn tiêu hoang phí nữa.
- Em có thể nghĩ cách, chỉ cần anh chịu an tâm dưỡng bệnh, tiền nong thế nào cũng có cách lo, - người vợ trầm ngâm nhưng vô cùng kiên quyết nói, rõ ràng vừa nãy cô vừa nói chuyện vừa suy nghĩ trong đầu. Hai đôi mắt to bỗng chốc sáng bừng lên, cô nhớ lại câu nói mà chủ nhiệm Trần vừa nói với cô lúc nãy: "Mấy lô hàng chúng ta hùn vốn làm ăn đã kiếm được không ít rồi." Cô có cách rồi. Cô mỉm cười nói thêm một câu: - Anh cứ yên tâm dưỡng bệnh đi, tiền bạc tuyệt đối không thành vấn đề.
– Anh không thể tăng thêm gánh nặng cho em được nữa, - nó lắc đầu nói; - Anh biết thu nhập của em cũng chẳng tính là nhiều, mà khoản tiêu thì không ít. Cứ cho là em mượn được tiền đi, sau này anh lấy gì để trả đây, anh không thể để lại một đống nợ cho hai mẹ con được!
- Cơ thể anh quan trọng hơn tiền bạc chứ. Không thể vì tiền mà đến bệnh cũng không thèm chữa chứ! - Người vợ khuyên can. - Chỉ cần anh khỏe lại, em có thể xoay xở được khoản tiền này.
– Lỡ như anh tiêu tốn bao nhiêu tiền của em mà vẫn không sống nổi, số tiền này chẳng phải coi như đổ sông đổ biển hay sao! Thực tế thì có ích lợi gì chứ? - Nó cố chấp nói.
– Nhưng sinh mạng rốt cuộc vẫn quan trọng hơn tiền bạc chứ! Có nhà người ta đến chó mèo ốm đau còn phải chạy chữa nữa là anh là con người bằng xương bằng thịt! - Người vợ đau đớn nói.
– Em nên nhìn cho rõ đi: Thời buổi này, con người là thứ rẻ mạt nhất, đặc biệt là đám trí thức chúng ta chưa mất hết lương tâm, đương nhiên anh là kẻ vô dụng nhất trong số đó. Đôi khi nghĩ lại, chi bằng chết quách đi cho rồi, - nó vừa nói, lại vừa ho sặc sụa, tiếng ho không quá dữ dội, nhưng vô cùng đau đớn.
- Anh đừng nói chuyện với anh ấy nữa, anh nhìn anh ấy ho thế kia, trong lòng không thấy đau lòng à? - Người mẹ bỗng ngẩng đầu lên, xị mặt quở trách người vợ.
Người vợ đỏ bừng mặt, ngẩn ngơ nửa ngày mới đáp lại: - Tôi có ý tốt mà. Chỉ cần anh ấy chịu khó dưỡng bệnh đàng hoàng, nhất định sẽ chữa khỏi. Cô ta nói bồi thêm một câu: - Tôi đau lòng hay không, chẳng can gì đến bà cả! - Cô quay phắt người đi, bước đến bên cửa sổ phía bên phải.
– Nó ho thành thế này rồi, mà còn không cho nó nghỉ ngơi. Cô có dụng tâm gì hả? - Người mẹ trừng mắt lườm người vợ với ánh mắt chán ghét. Giọng bà không to, nhưng vẫn bị người vợ nghe thấy.
Người vợ quay đầu lại từ cửa sổ, cười lạnh nói: - Tôi có ý định đi lấy chồng khác đấy — như thế thì bà vừa lòng hả dạ rồi chứ!
- Tao sớm đã biết mày không chịu đựng nổi mà — cái loại đàn bà như mày! - Người mẹ kiêu ngạo nói. Bà nghĩ thầm: Bản chất thật của mày rốt cuộc cũng lòi cái đuôi ra rồi chứ gì.
- Cái loại đàn bà như tôi cũng chẳng hèn hạ hơn gì bà đâu, - người vợ vẫn cười lạnh đáp.
- Hừ, mày mà cũng đáng đem ra so sánh với tao á! M mày chẳng qua chỉ là con vợ lẽ của con tao thôi. Tao là người được đón về bằng kiệu hoa đấy nhé, - người mẹ đắc ý nói, bà cảm thấy bản thân đã dùng hai chữ đáng sợ đó để đâm trúng nỗi đau của đối phương.
Người vợ biến sắc, cô suýt chút nữa mất đi khả năng tự chủ. Cô đang cân nhắc xem nên dùng thứ vũ khí gì để phản công đây. Nhưng anh ta, người đóng vai trò con trai và chồng thì xen mồm vào.
Rốt cuộc họ vì cái gì mà cứ cãi nhau không ngừng nghỉ thế này? Tại sao một gia đình đơn giản thế này, giữa những mối quan hệ trong sáng như vậy mà lại không thể có sự hợp tác hài hòa cơ chứ? Tại sao hai người phụ nữ mà anh yêu thương và cũng yêu anh này cứ phải như kẻ thù hằn đời đời kiếp kiếp công kích lẫn nhau cơ chứ? ...Những câu hỏi cũ kỹ ấy lại quay về hành hạ anh. Tiếng cãi vã của họ vang lên inh ỏi trong đầu anh, không, tiếng la hét của họ đang giáng những búa tạ vào đầu anh. Đầu anh đau nhức, căng phồng. Trong lòng anh còn đau hơn thế nữa. Những lời lẽ quan tâm yêu thương ấy đã trôi dạt đi đâu mất rồi? Bây giờ là hai đôi mắt đầy thù hận và khinh miệt đang trừng trừng nhìn nhau, sự tồn tại của anh đã bị lãng quên rồi. Cuộc cãi vã này sẽ tiếp diễn đến bao giờ? Đến bao giờ anh mới có thể được nghỉ ngơi đây?
- Mẹ, Thụ Sinh, hai người đừng nói nữa mà. Đều là người một nhà cả, nhường nhịn nhau một bước thì chẳng có chuyện gì nữa rồi, - anh đau đớn nài nỉ. Trong lòng anh chỉ muốn thốt lên rằng: - Hai người thương xót cho tôi đi, cho tôi nghỉ ngơi một chút đi.
- Là mẹ anh gây sự trước. Anh tận mắt nhìn thấy đấy, hôm nay tôi vốn dĩ không hề đắc tội gì với bà ta, dựa vào cái gì mà bà ta lại mắng tôi là vợ lẽ của anh? Tôi muốn bắt bà ta phải nói cho ra ngô ra khoai! - Người vợ tức giận đỏ bừng cả mặt, trái tim cô quả thực đã bị tổn thương sâu sắc, cô cần sự đền bù.
- Mày là vợ lẽ của nó, có ai mà không biết! Tao hỏi mày: Mày kết hôn với nó vào ngày nào? Ai làm mai mối cho hả?
Anh tuyệt vọng dùng chăn bông trùm kín đầu.
- Bà quản không nổi đâu, đó là chuyện của riêng chúng tôi, - người vợ ngẩng cao đầu đáp.
- Mày là con dâu của tao, tao có quyền quản mày! Tao cứ thích quản mày đấy! - Người mẹ nghiêm giọng nói.
- Tôi nói thật cho bà biết, bây giờ là năm Dân quốc thứ ba mươi ba, không phải thời đại của vua Quang Tự hay Tuyên Tông đâu nhé, - người vợ cười lạnh. - Tôi chưa từng bó chân, — tôi có thể tự tìm chồng, không cần đến bà mối mai nào sất.
- Mày châm chọc tao bó chân à? Tao bó chân thì đã sao nào? Dù thế nào đi nữa tao cũng là mẹ của Tuyên, tao vẫn luôn là bề trên của mày. Tao ngứa mắt cái loại đàn bà như mày lắm rồi, mày cút ngay cho tao! - Người mẹ nghiến răng nghiến lợi nói.
Anh thật sự không thể chịu đựng thêm được nữa. Anh cảm thấy đầu óc như sắp nổ tung, trái tim tan nát. Một chữ "cút" giáng thẳng vào ngực anh tựa như một cú đấm thép vô cùng nặng nề. Anh đau đớn kêu lên một tiếng, lập tức hất tung chăn ra, điên cuồng dùng hai đấm nện lên trán mình, miệng liên tục la hét: - Thôi chết quách đi cho xong!
- Chuyện gì thế? Chuyện gì thế? - Người vợ hoảng sợ kêu lên, lao nhanh đến bên giường anh, cúi đầu nhìn anh.
- Tuyên, con làm sao thế? - Người mẹ hoảng hốt hỏi.
- Hai người đừng cãi nhau nữa... - Anh nức nở nói, anh chỉ vừa thốt ra năm chữ ấy, liền trùm mặt lại thấp giọng khóc rấm rứt.
- Con đừng đau lòng nữa... từ nay về sau chúng ta... không cãi nhau nữa đâu, - một lát sau, người mẹ xót xa lên tiếng.
- Hai người sẽ cãi nhau thôi, hai người sẽ cãi nhau thôi... - Anh vừa khóc nức nở như người bệnh vừa nói.
Người vợ lẳng lặng nhìn anh một hồi, cô cắn chặt môi dưới như đang suy tính điều gì. Cô xót xa nói: - Thật mà, Tuyên, từ nay về sau sẽ không cãi nhau nữa đâu.
Anh bỏ đôi tay đang che mặt ra. Đôi mắt đẫm lệ nhìn mẹ, lại nhìn sang vợ. Anh nói: - Sợ rằng anh sống chẳng còn được bao lâu nữa đâu. Hai người cho anh hưởng chút ngày tháng yên bình đi.
- Tuyên, con sẽ không sao đâu, con cứ an tâm dưỡng bệnh đi, - người mẹ nói.
- Anh cứ yên tâm đi, - người vợ nói.
- Hai người chỉ cần không cãi nhau, bệnh của anh cũng sẽ mau khỏi hơn, - anh mãn nguyện nói, suýt chút nữa phá lên cười trong nước mắt.
Thế nhưng khi anh chìm vào giấc ngủ say, mẹ đi mời bác sĩ, một mình người vợ đứng bên cửa sổ phía bên phải ngắm nhìn cảnh đường phố, người phụ nữ ba mươi tư tuổi này đột nhiên có cảm giác khó chịu như bị thứ gì đó cào xé trái tim. Một mối nghi vấn vang lên trong đầu cô:
- Cuộc sống thế này rốt cuộc đã cho mình cái gì chứ? Mình có đạt được sự thỏa mãn nào không?
Cô muốn tìm ra một câu trả lời rạch ròi, nhưng tư duy của cô dường như bị mắc kẹt giữa một bụi gai góc rậm rạp, giãy giụa hồi lâu mới tìm ra một lối thoát:
- Không có! Cho dù là về mặt tinh thần hay vật chất, tôi chưa từng thu được chút thỏa mãn nào cả.
- Vậy thì lý tưởng của mình đã hy sinh để đổi lấy cái giá gì chứ?
- Thế còn sau này thì sao? Sau này, liệu còn có thể có chút hy vọng nào nữa không? - Cô tự hỏi chính mình.
Cô bất giác lắc đầu. Trong đầu cô chứa đầy những chông gai và sự bất hòa trong cuộc sống mấy năm gần đây. Bên tai cô vẫn thoang thoảng vang lên giọng nói mệt mỏi, thở than của anh cùng những lời châm chọc mỉa mai, mắng chửi cay độc đầy căm hận của mẹ anh, cứ thế dần dà tư duy của cô lại bước vào một con hẻm cực kỳ chật hẹp. Ở đó, cô nghe thấy một âm thanh: "Cút!" Chỉ có độc một chữ ấy mà thôi.
Cô khẽ hắng giọng một tiếng. Cô ngoảnh đầu nhìn về phía chiếc giường. Khuôn mặt anh mang một sắc vàng nhạt nhợt nhạt không sạch sẽ, hai bên má hõm sâu xuống, tiếng thở nặng nhề và dồn dập. Trên người anh, cô chẳng nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu nào của sức sống và sinh lực cả. - "Một kẻ sắp chết!" - Cô kinh hãi thầm nghĩ. Cô vội vàng thu hồi ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
- Tại sao còn phải bấu víu lấy anh ta? Tại sao còn phải tranh giành anh ta với người đàn bà đó chứ? "Cút!" Được lắm! Cho bà ta mang đi đấy! Tôi mới thèm khát gì anh ta! Chủ nhiệm Trần nói rất phải, tôi nên sớm quyết định từ lâu rồi. ...Bây giờ vẫn còn kịp, chưa quá muộn đâu! - Cô thầm nghĩ. Trái tim cô đập thình thịch. Khuôn mặt cô bắt đầu đỏ bừng lên.
- Mình phải làm sao đây? ... "Cút", anh nói hay lắm chứ lị! Tôi đi con đường của tôi! Anh quản không nổi đâu! Tại sao còn phải chần chừ nữa chứ? Mình không nên quá mềm yếu. Mình không thể do dự thiếu quyết đoán nữa. Mình phải tàn nhẫn cõi lòng, vì chính mình, vì hạnh phúc của bản thân.
- Mình còn có thể có hạnh phúc hay sao? Tại sao lại không thể chứ? Hơn nữa mình cần hạnh phúc, mình đáng lẽ phải có được hạnh phúc...
Trước mắt cô bỗng lướt qua gương mặt của một đứa trẻ, một gương mặt con trẻ mang biểu cảm của người lớn. - "Tiểu Tuyên!" - Cô suýt thốt lên thành tiếng.
- Vì Tiểu Tuyên — - cô thầm nghĩ.
- Thằng bé không có mình, cũng vẫn có thể sống rất tốt. Nó đối với mình hình như chẳng có mấy tình cảm sâu đậm, sau này mình vẫn có thể giúp đỡ nó. Nó không thể ngăn cản mình bước đi trên con đường của riêng mình. Ngay cả Tuyên cũng không thể.
Cô lại quay phắt đầu nhìn người đang ngủ trên giường. Anh vẫn chìm trong giấc ngủ mê mệt. Anh sẽ chẳng thể nào biết được những luồng suy nghĩ đủ điều này của cô, con người đáng thương ấy!
- Mình thực sự phải rời xa anh ấy sao? — Vậy mình phải hy sinh hạnh phúc của bản thân để bầu bạn bên anh ấy ư? — Anh ấy không chịu chữa bệnh, anh ấy xong đời rồi. Mình có thể cứu anh ấy, có thể khiến mẹ anh ấy không hận mình, có thể sống chung hòa thuận với mẹ anh ấy hay sao?
Cô suy nghĩ một lúc, thấp giọng thốt lên: - Không thể. - Tiếp theo cô thầm nghĩ: Chẳng ích gì đâu, mình phải tự cứu lấy bản thân mình trước đã...
Tiếng động cơ máy bay cắt ngang dòng suy nghĩ của cô, âm thanh khá lớn, một chiếc máy bay chiến đấu của Trung Quốc đang bay sà thấp qua.
Cô đã đưa ra kết luận rồi: Đi tìm chủ nhiệm Trần. Ông ấy có thể giúp cô rời khỏi cái nơi đáng sợ này.
Cô hưng phấn ngẩng cao đầu, cảm thấy toàn thân nóng bừng, tim đập cũng rất nhanh. Nhưng cô tràn đầy dũng khí, cô không còn do dự nữa. Cô lấy chiếc túi xách từ trong ngăn kéo ra, bước ra khỏi cửa. Cô đã ra đến hành lang ngoài cửa, chợt nhớ ra mẹ anh không có nhà, một mình anh ngủ trên giường, cô không yên tâm, bèn đẩy cửa quay lại phòng, xem thử anh ngủ có ngon giấc không.
Cô vừa bước đến bên giường anh, đột nhiên anh phát ra một tiếng khóc thét trong mộng. Anh gọi tên cô. Cô giật mình hoảng hốt, vội hỏi: - Chuyện gì thế? Chuyện gì thế? - Cô cúi đầu xuống.
Anh lật người hướng ra ngoài, chìa một bàn tay ra túm lấy tay cô. Cô đưa bàn tay phải ra cho anh, anh vừa bắt được tay cô liền nắm chặt lấy. Anh thấp giọng rên rỉ. Thêm chừng ba bốn phút nữa, anh mở mắt ra. Ánh mắt anh chạm vào khuôn mặt cô, liền khựng lại bất động. - Em ở đây! - Anh ngạc nhiên mừng rỡ nói, giọng nói yếu ớt không chút sức lực. - Em chưa đi à?
- Đi đâu cơ? - Cô hỏi.
- Đi Lan Châu ấy, anh mơ thấy em rời bỏ anh đi Lan Châu rồi, - anh đáp, - Bỏ lại một mình anh ở trong bệnh viện, cô đơn biết bao, sợ hãi biết bao!
Cô giật mình lạnh sống lưng, không thốt nên lời.
- May mà đây chỉ là giấc mơ, - anh thở phào một hơi vô lực, - Em sẽ không bỏ mặc anh mà đi chứ? - Giọng nói của anh run bần bật. - Thật ra những ngày tháng chúng ta ở bên nhau cũng chẳng còn nhiều nữa đâu, anh thấy căn bệnh này của thế nào cũng chẳng khỏi được nữa rồi.
Không chỉ giọng nói, ngay cả đôi mắt anh cũng đang khẩn khoản nài xin.
- Em không đi đâu, anh cứ yên tâm đi, - cô xúc động nói, trái tim chợt nguội lạnh. Quyết định ban nãy vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn sụp đổ tan tành.
- Anh biết em sẽ không đi mà, - anh cảm kích nói; - Mẹ lúc nào cũng bảo em muốn đi. Xin em hãy tha thứ cho bà, người lớn tuổi lúc nào cũng có chút tính khí quái gở.
Hai chữ "mẹ" này giáng thẳng vào mặt cô tựa như một cái tát như trời giáng, cô ngẩn ngơ chết lặng, các cơ trên mặt khẽ run lên bần bật, tựa hồ có một sức mạnh đang ép cô phải thu hồi lại câu nói kia, còn cô thì đang kháng cự.
- Cảm ơn em, cảm ơn em nhé, - anh vô cùng hưng phấn nói. - Anh sẽ không kéo chân làm phiền em lâu đâu. Còn cả Tiểu Tuyên nữa, nhắc đến lại thấy thật sự áy náy với nó, anh chưa từng làm tròn trách nhiệm của một người cha.
- Anh đừng nói nữa, - cô rút tay mình về, cắt ngang lời anh với giọng điệu hơi thô ráp. Những lời lẽ kia của anh dường như cố ý thốt ra để hành hạ cô, cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô muốn tìm một nơi yên tĩnh khóc thật to cho thỏa nỗi lòng, cô cảm thấy bản thân chịu bao nhiêu là oan ức tủi nhục. Cuối cùng cô vẫn ngồi phịch xuống mép giường.
Anh nửa ngày không lên tiếng, sau đó bỗng thở dài một hơi, dịu dàng gọi: - Thụ Sinh. - Cô nghiêng đầu nhìn anh. - Thật ra em vẫn nên đi thì hơn. Anh nghĩ kỹ rồi, em ở nhà anh phải chịu đựng cuộc sống thế nào chứ, anh thật có lỗi với em. Tính tình của mẹ thì không sửa được... bà ấy hẹp hòi ích kỷ... những ngày tháng sau này... anh không dám nghĩ tới... anh việc gì phải làm lỡ dở đời em nữa... anh hết cách rồi... cơ thể thế này... em vẫn còn có thể bay cao mà... - Cổ họng anh bị nghẹn ứ lại, giọng nói trở nên khàn đặc.
Cô đứng dậy, thở dài một hơi ngắn ngủi, nói: - Anh cứ ngủ một lát đi đã. Bây giờ nghĩ ngợi lắm mấy chuyện này thì có ích gì chứ? Anh nên nghiêm túc chữa bệnh đi.
Anh đột nhiên lại bùng phát một trận ho sặc sụa. Anh liên tiếp ho, dường như có đờm dính chặt trong cổ họng, anh đang dùng sức muốn ho nó ra ngoài, thế nhưng đến mức khuôn mặt đỏ bừng lên mà tột cùng vẫn chẳng ho ra được gì.
Cô nhẹ nhàng đấm lưng cho anh, lại mang tới một chén nước ấm. Anh uống hai ngụm, lại bắt đầu ho. Lần này anh đã ho ra đờm. Trong đờm có lẫn một chút tơ máu, nhưng cô không nhìn thấy (anh cũng không để cô có cơ hội nhìn cho rõ).
- Bác sĩ sắp tới chưa nhỉ, - để an ủi anh, cô tiện miệng hỏi một câu.
- Thật ra việc gì phải khám bác sĩ nữa chứ, vừa tốn tâm trí lại vừa tốn tiền, - anh thở dài nói. - Tôi làm thế là vì nể mặt mẹ thôi.
– Anh đến nông nỗi này rồi, mà vẫn chỉ nghĩ cho người khác, anh tốt tính quá đấy, - cô quan tâm nói, nhưng trong sự quan tâm lại kèm theo một chút oán trách. - Anh thật sự không nên vì sự phản đối của mẹ mà không chịu vào viện, không chịu dùng tiền của em để chữa bệnh đàng hoàng. Cơ thể anh mới là quan trọng nhất chứ! - Cô thở dài một hơi ngắn ngủi: - Thế giới này vốn dĩ không được tạo ra cho cái loại người như anh. Anh hại chính mình, mà cũng hại cả người khác...
Một tiếng bước chân dồn dập cắt ngang lời cô. Cô biết mẹ đã về, chắc chắn là đi cùng bác sĩ rồi. Cô bèn bước đến trước chiếc bàn vuông ngồi xuống một chiếc ghế đẩu.
Thế rồi cửa phòng được đẩy ra, người mẹ đi cùng bác sĩ Trương Bác Tình bước vào. Bác sĩ chào hỏi cô và anh. Vẫn là gương mặt hiền từ và từng trải đời ấy. Vẫn là kiểu chẩn đoán mang tính qua loa lấy lệ ấy.
- Anh ta chẳng qua chỉ đang lết qua ngày đoạn tháng để sống lay lất thôi. Sao có thể chữa khỏi bệnh cho anh ta chứ? - Cô thầm nghĩ. Cô hơi nhíu mày một chút.
- Không sao đâu, không sao đâu. Uống thêm hai thang thuốc là khỏi ngay thôi, - bác sĩ với vẻ mặt vô cùng chắc chắn nói.
- Cháu thấy đây là bệnh lao phải không ạ, - anh rụt rè lên tiếng hỏi.
- Không phải, không phải đâu, - bác sĩ lắc đầu nói. - Mắc bệnh lao thì còn ra thể thống gì nữa. Chỉ là can hỏa vượng thôi. Uống hai thang thuốc, đi lại ít thôi, bảo đảm khỏi bệnh. - Vị lão bác sĩ hiền từ cười cười.
- Cảm ơn bác sĩ nhé, - khi tiễn bác sĩ ra về, người mẹ vẫn liên tiếp cất lời cảm ơn. Người vợ không nói một câu nào.
- Mẹ, con thấy không cần phải đi lấy thuốc nữa đâu, - anh đột nhiên nói.
Người mẹ đang cầm đơn thuốc xem, nghe thấy câu nói này của anh liền ngạc nhiên hỏi: - Tại sao thế?
- Con thấy uống thuốc hay không cũng thế cả thôi, cái bệnh này của con không phải thuốc thang nào chữa nổi đâu, - anh đáp với vẻ tuyệt vọng buông xuôi.
- Làm gì có chuyện thuốc nào mà không chữa khỏi bệnh chứ? - Người mẹ tỏ vẻ không đồng tình nói, bà gấp gọn đơn thuốc lại. - Mẹ đi lấy thuốc cho con đây. - Bà cầm chiếc túi xách lên, chuẩn bị bước ra cửa phòng.
- Tiền trong người mẹ không đủ đúng không ạ? - Anh hỏi.
- Cháu vẫn còn tiền đây, - người vợ lập tức chen lời nói.
- Mẹ có, - người mẹ nhìn anh nói, hoàn toàn không thèm nhìn người vợ lấy một cái, tựa hồ như không nghe thấy lời cô nói vậy. Người vợ đỏ bừng mặt, đôi mày nhíu ngược lên, nhưng chẳng thèm hừ một tiếng, lủi thủi bước ra cửa sổ.
- Mẹ, mẹ cầm một nghìn tệ đi ạ, hôm nay con mới ứng lương mà, - anh nói, vừa đưa tay vào túi áo lục tìm tiền. - Tiền ăn của mẹ chi tiêu lẹm vào rồi, kiểu gì cũng phải bù vào chứ. Ban nãy mời bác sĩ đã lẹm mất một ít rồi còn gì.
- Con cứ yên tâm đi, mẹ có tiền, mẹ vừa xoay xở được ít tiền đây, - người mẹ nói.
- Mẹ kiếm tiền ở đâu ra chứ? ...Con biết rồi, nhất định mẹ đã đem bán cái nhẫn vàng đó của mẹ rồi phải không! - Anh nói.
- Mẹ là bà già rồi, cần gì phải đeo nhẫn, cứ cất đi cũng chẳng có tích sự gì, - người mẹ giải thích nói.
- Đó là món quà kỷ niệm bố tặng cho mẹ mà, mẹ không thể vì con mà bán nó đi được chứ, - anh đau đớn nói.
- Dằng nào ngày gặp lại bố con cũng chẳng còn xa nữa, có hay không có nó thì cũng thế cả thôi, - người mẹ gượng cười đáp lời.
- Nhưng mà mẹ chỉ có mỗi một món đồ quý giá này, bây giờ đến nó cũng bán nốt rồi. Là con bất tài vô dụng. Con có lỗi với mẹ, - anh hối hận nói.
- Sự việc đã làm rồi, còn mang ra nói làm gì nữa? Con cứ an tâm dưỡng bệnh cho tốt đi. Chỉ cần cơ thể con khỏe mạnh là mẹ vui rồi, - người mẹ nói dứt lời liền vội vã bước ra ngoài, chẳng đợi anh kịp cất lời.
Người vợ vẫn đứng im lìm bên cửa sổ, chìm đắm trong thế giới suy nghĩ của riêng mình. Trong căn phòng chỉ còn mỗi tiếng chuột gặm gỗ kót két.
Anh trằn trọc nghĩ ngợi không thôi, bộ não cứ khăng khăng không chịu nghỉ ngơi. Anh ngủ không nổi, xúc động lên tiếng: - Mẹ cũng cực khổ lắm chứ bộ. Vì con mà ngay cả món bảo bối cuối cùng cũng mang bán đi rồi. - Lời này của anh là nói cho vợ nghe. Thế nhưng người vợ cứ im lìm đứng thẳng người bên cửa sổ, đến cả cái đầu cũng chẳng buồn quay lại.