Anh dần dần mất đi tiếng nói của mình. Thể lực của anh cũng đang cạn kiệt dần.

Mỗi ngày tan sở về nhà, bước qua cửa là anh thể nào cũng phải thở dốc, lại còn phải ngồi thừ ra trên ghế mây tựa như người chết một hồi lâu mới có thể đi lại, nói chuyện.

- Tuyên, con xin nghỉ mấy ngày đi, cứ thế này con lại ngã bệnh mất thôi, - người mẹ xót xa khuyên nhủ. Bà cũng biết bệnh tình của nó đang ngày một nặng thêm. Nhưng mà bà có cách nào cứu nó đây? Trương Bá Tình vô dụng, bệnh viện cũng vô dụng. Hơn nữa hai mẹ con họ chỉ có hai bàn tay trắng.

- Không sao đâu, con vẫn có thể chống đỡ được, - anh giả vờ đáp bằng giọng điệu hờ hững, nhưng cõi lòng lại như bị cả một nắp kim đâm vào vậy. Anh nhớ rất rõ cái cảnh vừa xem bản thảo vừa ho, xem nhiều một chút là lại thở dốc ở công ty. Anh còn nhớ ánh mắt ghét bỏ của các đồng nghiệp khi ăn cơm. Anh còn trụ được bao lâu nữa? Anh không dám nghĩ, mà lại không thể không cho phép bản thân nghĩ. Thế nhưng anh không muốn người khác nhắc đến chuyện này trước mặt mình.

Người mẹ lặng lẽ nhìn anh. Bà đau đớn nghĩ: Sao con lại cố chấp thế chứ? - "Nhưng dù sao con cũng phải cẩn thận bồi bổ cơ thể chứ," bà nhịn không được lại nói thêm một câu. Bà thấy anh lắc đầu nhè nhẹ, trên mặt hiện lên vẻ biểu cảm bất đắc dĩ. Bà chợt nhớ ra: Chính mình đã hại nó, đã làm nó liên lụy. Bà muốn khóc, nhưng lại cố hết sức kìm nén. - "Không, là người phụ nữ kia hại nó," bà phẫn uất nghĩ, lông mày liền dựng ngược lên.

Từ ngoài mặt đường dưới cửa sổ truyền vào tiếng khóc và tiếng pháo. Một người phụ nữ đang khóc vô cùng đau đớn.

- Ai đang khóc vậy? - anh chợt dùng giọng điệu hoảng sợ hỏi.

- Tiệm thợ may đối diện có người chết, bị thổ tả, hôm qua vẫn còn khỏe mạnh, mới có một ngày công đã chết rồi, - người mẹ giải thích.

- Thế này ngược lại cũng dứt khoát, việc gì phải khóc, - anh nghĩ ngợi, lẩm bẩm.

Mẹ ân cần dặn dò: - Hai ngày nay con ra ngoài phải cẩn thận đấy, mẹ biết con không ăn đồ sống đồ nguội, nhưng thể lực con kém, cẩn thận vẫn hơn.

- Con biết rồi, - anh thuận miệng đáp. Thế nhưng trong lòng anh lại đang nghĩ đến chuyện khác: Con người chết đi rồi liệu có còn linh hồn tồn tại hay không, liệu có còn nhận ra người thân khi còn sống hay không?

Đối với nghi vấn này thì ai có thể cho anh một câu trả lời chắc chắn đây? Anh biết đây là một vấn đề vĩnh viễn không có được câu trả lời. Trước kia từng có người đem vấn đề này ra hỏi anh, anh còn cười nhạo người đó. Bây giờ chính anh lại có những nghi vấn y hệt! Mẹ, Thụ Sinh, còn cả Tiểu Tuyên, liệu bọn họ có nhất định phải vĩnh biệt anh toàn bộ không?

Anh bất giác lại hướng ánh mắt về phía khuôn mặt của mẹ. Quả là một gương mặt hiền từ. Anh dịu dàng gọi: - Mẹ.

- Hả? - Người mẹ cũng quay đầu lại nhìn anh. Bà thấy anh không nói gì liền hỏi: - Có chuyện gì thế?

- Con ngắm mẹ chút thôi, - anh trìu mến nói. Anh gượng cười một tiếng. Tiếp đó anh lại nói: - Tiểu Tuyên ngày kia phải về nhà rồi, không biết hai tuần nay nó có gầy đi chút nào không?

- Thể chất của nó cũng xấp xỉ con thôi. Sắc mặt cũng chẳng lấy gì làm đẹp đẽ cho lắm. Thuốc bổ thì đắt quá, nếu không mua chút ít cho nó tẩm bổ cũng tốt, - người mẹ nói. Bà chăm chú nhìn anh. Bà chợt quay phắt mặt đi, ngay lập tức có hai giọt nước mắt vương bên khóe mi.

Sự trở lại của Tiểu Tuyên đã mang lại chút hơi ấm cho gia đình cô quạnh này, ít nhất cũng có thêm một người để trò chuyện. Người làm bà nội ân cần hỏi han tình hình sinh hoạt nửa tháng nay của đứa cháu trai, chuyện học hành, ăn uống đều hỏi đến hết. Tiểu Tuyên đáp rất ngắn gọn, đây là một đứa trẻ không thích mở miệng. Thế nhưng những câu hỏi của bà nội thì bắt buộc phải trả lời, đến người ít nói cũng đành phải nói dạo dâm câu.

- Cha con hai ngày nay vẫn luôn nhớ đến con, ông ấy rất muốn gặp con. Đợi lát nữa ông ấy về nhìn thấy con nhất định sẽ rất vui, - bà nội nói với cháu trai.

- Vâng, - Tiểu Tuyên đáp ngắn ngủn, cũng không cười. - Sao đứa trẻ này lại càng ngày càng ra dáng người lớn thế nhỉ! - Bà nội kinh ngạc nghĩ. Bà liền ân cần hỏi:

- Con có chỗ nào không khỏe à?

- Không ạ, - Tiểu Tuyên vẫn đáp ngắn gọn, sau đó cau mày nói bồi thêm một câu: - Việc học lúc nào cũng theo không kịp.

- Theo không kịp thì cũng không cần vội, cứ thong thả mà làm, đằng nào con còn trẻ chán, - bà ôn tồn an ủi.

- Nhưng thầy giáo ép chặt lắm, con sợ không đạt điểm đắc phải lưu ban, có lỗi với người nhà, - Tiểu Tuyên ra vẻ tủi thân nói.

- Con còn nhỏ thế này, còn quản cái gì mà lưu ban với chả không lưu ban! Sức khỏe của con mới quan trọng này, đừng có để lại thành cái bộ dạng giống cha con, - bà nội xót xa nói.

Cậu, người cha là anh đẩy cửa bước vào. Miệng thở hổn hển, sắc mặt tái nhợt, giống như một tờ giấy dán cửa bôi đầy bụi bẩn. Anh đi thẳng đến trước bàn làm việc, tựa như ngã quỵ xuống ghế mây, chiếc ghế mây chao đảo mấy cái, một chân của nó đã bị lệch hẳn sang một bên. Anh không nói năng gì, nhắm nghiền hai mắt lại, động đậy cũng không động đậy lấy một chút.

Bà nội ném cho cháu trai một cái liếc mắt, ra hiệu đứa trẻ này đừng làm phiền người cha vừa mới về nhà. Bà mang theo vẻ mặt hoảng sợ nhìn anh.

Một lát sau, anh chợt mở bừng mắt gọi một tiếng: - Mẹ, - giọng nói gần như khản đặc. Con ngươi của anh đảo quanh tìm kiếm bóng dáng bà.

Bà bước tới, dịu dàng hỏi anh: - Tuyên, có chuyện gì thế?

Anh vươn một bàn tay run rẩy ra để kéo tay bà. Tay anh tóm được tay bà liền bám chặt lấy không buông. - Tiểu Tuyên đâu? - Anh kéo dài giọng nói, lại dùng ánh mắt tìm kiếm con trai mình. Tiểu Tuyên vốn đứng ở bên phải anh, chỉ có điều lùi về sau một chút, thế nhưng ánh mắt anh cứ chuyển động qua lại ở phía trước suốt, mà không thể tìm thấy Tiểu Tuyên.

- Con mau qua đây! Mau tới đây, cha con gọi con kìa! - Bà hãy còn tưởng rằng anh đã rơi vào tình trạng nguy kịch, anh đang từ giã người nhà, giọng bà run bần bật, trái tim bà còn run rẩy dữ dội hơn, bà dùng một âm thanh tựa như tiếng kêu thảm thiết để nói với Tiểu Tuyên. Tiểu Tuyên lập tức bước đến trước đầu gối của cha.

Anh dùng bàn tay còn lại nắm lấy tay con trai. Anh chăm chú nhìn đứa trẻ này một cái. - Con khỏe không? - anh nói, dường như anh muốn cười, nhưng lại chẳng cười nổi, mà nhắm hai mắt lại. Hai bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay mẹ và tay con trai.

Mẹ anh rớm lệ, đứa trẻ ngẩn ngơ nhìn anh, bọn họ đều tưởng rằng tai họa đau thương sắp xảy ra rồi. - Xong rồi, - mẹ anh nghĩ vậy, trước mắt bắt đầu tối sầm lại. Hy vọng duy nhất là đôi tay trước sau vẫn không lạnh.

- Tuyên, - mẹ anh không kìm được bi thương gọi anh. Con trai anh cũng cất tiếng gọi "cha" đầy bi thiết.

Anh mở mắt ra, gượng cười một tiếng, thân hình cử động. - Đừng sợ, con vẫn chưa chết đâu, - anh nói.

Mẹ anh thở phào một hơi, trái tim căng thẳng thả lỏng đôi chút. Bà kìm nước mắt thấp giọng hỏi: - Trong lòng con khó chịu lắm à?

Anh lắc đầu, nói: - Không có gì đâu.

Tiểu Tuyên vẫn trân trân nhìn anh không chớp mắt. Mẹ dịu dàng nói: - Vậy con ngủ một giấc đi. Mẹ đi mời bác sĩ cho con.

Anh buông lỏng hai tay, dao động thân hình một chút. Anh dùng sức nói: - Đừng đi. Mẹ, con không phải bị bệnh đâu.

- Tuyên, con đừng có chấp nhận, sao con có thể nói không phải bệnh chứ? - mẹ nói, - Có bệnh thì không phải sợ, chỉ cần sớm chữa trị là được.

Anh lại lắc đầu nói: - Con không sợ. - Anh vươn tay vào ngực mò mẫm một hồi, móc ra một tờ giấy viết thư đã nhàu nhĩ, cũng không giải thích đây là gì, liền đưa vào tay mẹ.

Mẹ trải tờ giấy viết thư ra, nhỏ giọng đọc lên những lời sau đây:

Vương Văn Tuyên tiên sinh:

Đồng nghiệp đều là những tiểu chức viên sống dựa vào tiền lương, ngày thường dinh dưỡng không đầy đủ, làm việc quá sức, cơ thể suy nhược, bệnh tật đầy người. Đối với loại bệnh nhân lao phổi như tiên sinh, vẫn luôn bày tỏ sự thông cảm, chưa từng kỳ thị. Nhưng bệnh lao phổi của tiên sinh đã đến thời kỳ thứ ba, đáng lý nên xin nghỉ để điều trị dưỡng bệnh; dù cho có bị sinh kế bức bách, không thể không đi làm đúng giờ, cũng nên giữ mình trong sạch, không cùng người khác ngồi chung bàn ăn uống, dùng chung chén trà, để tránh lây truyền mầm bệnh, gây họa cho người khác. Nay vì muốn bảo toàn phúc lợi cho đồng nghiệp, xin tiên sinh rút khỏi nhóm ăn chung, về nhà dùng bữa. Lại xin thực hiện ngay trong ngày. Bằng không đồng nghiệp đành dùng biện pháp phi thường để đối phó, đừng trách là không báo trước nhé. (Phía sau còn có chữ ký và ngày tháng của sáu người)

- Bọn chúng trực tiếp đưa cho con á? - Mẹ ngơ ngác hỏi một câu.

- Do người tạp dịch đưa tới; Tiểu Phan là người soạn thảo, bảy người cùng bàn chỉ có Chung lão là không ký tên, - anh đáp. Ngừng lại một lát anh lại nói: - Lời này ngẫm ra cũng có lý, chỉ là cách dùng từ không nên như thế, có chuyện thì có thể nói năng đàng hoàng, con cũng là một con người mà...

Anh không thốt ra được tiếng nào nữa, dứt khoát ngậm chặt miệng lại.

Mẹ giận đến mặt đỏ từng bừng, mất cả buổi mới run rẩy thốt ra mấy câu: - Thật là vô lý hết sức! Ngay cả thư từ cũng viết không xong, vậy mà lại ra điều phách lối thế đấy! Mọi người đồng nghiệp với nhau một hai năm, chẳng lẽ đến chút tình cảm cũng không có! - Bà xé nát tờ giấy thành trăm mảnh chỉ sau vài nhát.

Tiểu Tuyên cũng bừng bừng nổi giận, phẫn nộ nói: - Con bảo cha không cần đếm xỉa đến bọn họ, xem bọn chúng đối phó với cha thế nào!

Mẹ vẫn không nén được cục tức, tiếp tục mắng mỏ: - Mọi người đều là đồng nghiệp, sao mày lại không thể ăn cơm ở công ty? Cứ cho là mắc bệnh lao thì dễ lây truyền thế cơ à, sao người ở đây chưa thấy chết sạch hết đi? Đứa nào chột dạ, thì mới sợ hãi chứ!

Anh lắc đầu, vô cùng vất vả thốt ra một câu bằng giọng khàn đặc: - Kỳ thực chuyện này vẫn trách con đã mắc phải căn bệnh nan y. - Mẹ anh và con trai anh đều mang theo biểu cảm kinh hãi nhìn anh. Qua một lát, anh lại nói: - Không thể trách bọn họ. Bọn họ cũng sợ mắc phải căn bệnh này. Thật đấy, bọn họ mà lây phải căn bệnh này thì phải làm sao đây?...

Mẹ cắt ngang lời anh: - Con người anh thật hết thuốc chữa rồi. Bản thân đã đến nông nỗi này, còn đi quản bọn chúng làm gì chứ? Nếu là tôi, tôi sẽ bảo bọn chúng đều lây hết căn bệnh này đi. Đã khổ thì cùng khổ một thể. Không để cho một kẻ nào được dịp hả hê phước họa cả.

- Điều này thì có ích gì cho con chứ? - Anh cười khổ nói. Giọng khàn đặc của anh khiến người ta liên tưởng đến cổ họng của mình bắt đầu lở loét rồi. Anh lảo đảo đứng dậy, tự lẩm bẩm: - Con uống chén trà.

Mẹ vội vàng đỡ lấy anh, một mặt dặn dò Tiểu Tuyên: - Con mau đi rót cho cha con một chén trà tới đây.

Tiểu Tuyên vâng dạ, rất nhanh đã bưng chiếc cốc tới, bên trong vẫn còn đang bốc hơi nóng. Anh đón lấy chiếc cốc liếc nhìn một cái, u sầu thốt lên hai chữ: "Nước sôi", rồi cầm lấy uống luôn. Anh giao lại chiếc cốc cho Tiểu Tuyên, mặt khác cẩn thận dặn dò: - Tiểu Tuyên, con nhớ phải dùng nước sôi rửa thật sạch chiếc cốc này đấy. - Anh tốn bao nhiêu sức lực mới nói rõ được câu này với Tiểu Tuyên.

- Cần gì phải rửa kiểu đó chứ. Mẹ không sợ lây đâu. Chẳng lẽ người trong nhà chúng ta còn viết thư ép con hay sao? - Mẹ đau đớn bi thiết nói.

Anh nhìn mẹ, lại nhìn Tiểu Tuyên, rồi nói: - Nhưng dẫu sao Tiểu Tuyên còn rất trẻ mà. - Tiếp đó anh lại bồi thêm một câu: - Nhà họ Vương chúng ta chỉ còn mỗi mình nó là con trai... - Anh chậm chạp bước về phía chiếc giường. - Con nằm một lát đã, - anh đến trước giường, thấp giọng lẩm bẩm; thế là anh ngã nhào xuống giường.

Hôm qua anh đi làm như thường lệ. Chiếc áo dài bằng vải bình giá của anh trước sau đều có vài vệt màu xám trắng. Anh vừa đổ mồ hôi, vừa thở dốc leo lên lầu, đi đến bàn làm việc của mình, ngồi xuống, mở ngăn kéo, lấy ra bản thảo xem dang dở ngày hôm qua.

Anh còn chưa bắt đầu làm việc, đã cảm thấy tinh thần không chống đỡ nổi. Mồ hôi tuôn ra không dứt. Đầu óc trống rỗng, không biết bản thân đang làm gì nữa. Anh đành phải nghiến chặt răng, định thần lại, ép buộc bản thân bắt đầu làm việc.

Bày trước mặt là một bản thảo của một tác phẩm lớn ca tụng công đức. Anh từng chữ từng chữ đối chiếu lại. Tác giả cao giọng huênh hoang nói Trung Quốc những năm gần đây đã tiến bộ thế nào, cải cách ra sao, từ địa vị nửa thuộc địa bước vào một quốc gia hiện đại trở thành một trong bốn cường quốc thế nào; đời sống nhân dân lại được cải thiện ra sao và quyền lợi nhân dân được nâng cao thế nào; Chính phủ Quốc dân lại thuận theo nỗi thống khổ của nhân dân ra sao, nhân dân biết ơn và hăng hái tòng quân phục dịch, nộp thuế, nộp lương thực ra sao... "Lời dối trá! Lời dối trá!" anh liên tục nói trong lòng, nhưng anh không thể không cẩn thận đọc tiếp, sửa chữa những chữ viết sai, nhổ đi một số "cái gai".

Công việc này vốn dĩ đã là thứ thể lực của anh không thể gánh vác nổi rồi. Nhưng anh bắt buộc phải nghiến răng chống đỡ, chầm chậm làm cho xong. Anh bất cứ lúc nào cũng có khả năng ngã gục xuống đất. Thế nhưng anh trước sau vẫn dùng tay trái chống cằm để làm việc. Anh thường xuyên ho. Chỉ có điều anh đã không cần phải lo lắng tiếng ho của mình sẽ làm kinh động đến các đồng nghiệp nữa. Anh đã ho không ra hơi nữa rồi. Đương nhiên anh sẽ ho ra đờm, trong đờm còn mang theo chút máu. Anh nhổ đờm vào giấy vụn, vo lại thành một cục, ném hết vào giỏ đựng giấy vụn. Có một lần anh vô tình làm vắn một chút máu lên bản thảo, anh dùng một mảnh giấy vụn lau đi vết máu, anh khẽ lau qua một chút, không dám dùng sức, vì sợ làm rách thứ giấy chất lượng kém của bản thảo. Anh nhấc mảnh giấy vụn ra, ở đoạn giữa những câu chữ ca tụng đời sống nhân dân được cải thiện ấy vẫn còn vương lại màu máu của anh. - Vì những lời dối trá của các người, máu của tôi sắp chảy cạn rồi! - Anh phẫn nộ nghĩ, anh suýt nữa thì xé nát tờ bản thảo đó ra, nhưng anh không dám. Anh đăm đăm nhìn vết máu nhạt nhòa, thở dài một hơi. Cuối cùng anh cũng xem xong tờ bản thảo này và lật qua trang khác.

Chợt dưới lầu tiếng người hỗn tạp, giống như đã xảy ra chuyện ngoài ý muốn gì đó. Có người chạy xuống lầu. Tiếp theo trên lầu nổi lên một trận náo động nho nhỏ, mọi người lớn tiếng bàn tán về một chuyện. Anh lại thu mình ngồi thụp vào chỗ ngồi của mình, ánh mắt dán chặt vào bản thảo, trong toàn bộ đại não vang lên tiếng kêu của dế mũi. Anh đến cả nhúc nhích cũng không nhúc nhích lấy một cái. Chợt anh nghe thấy hai chữ "Chung lão", mọi người không chỉ một lần nhắc đến "Chung lão". Anh kinh ngạc ngẩng đầu lên nhìn. Chủ nhiệm mang theo vẻ mặt nghiêm trang đang nói chuyện với Trưởng khoa.

- Chung lão xảy ra chuyện gì thế? - anh thầm nghĩ, anh muốn đứng dậy, nhưng lại không gom nổi dũng khí. Anh vẫn ngồi im bất động, giống như mọc rễ trên ghế vậy.

Tiếp theo Chủ nhiệm và Trưởng khoa cũng đi xuống lầu. Anh dùng ánh mắt thăm dò tiễn họ xuống lầu. Chẳng mấy chốc Trưởng khoa một mình bước lên. Tiếng ồn ào dưới lầu từ lâu đã biến mất.

- Đi rồi. Chắc chắn là thổ tả rồi. May mà mượn được xe hơi đưa đi, cách đây tận hai, ba chục dặm đường cơ mà, - anh nghe thấy Trưởng khoa nói với người ta.

- Có người đi cùng chứ?

- Tiểu Tiên đi, cậu ấy đi xe về luôn. Lát nữa cử thêm một người tạp dịch đến thăm ông ấy, - Trưởng khoa nói.

- Tiểu Tiên! - anh kinh ngạc thầm nghĩ. - Sao bây giờ cậu ta lại không sợ lây nữa nhỉ? Cậu ta chuyên môn bắt nạt mỗi mình tôi.

Anh cảm thấy lồng ngực đau nhói lên một trận.

Đến giờ ăn trưa, anh không xuống dưới đó. Chủ nhiệm là người xuống lầu cuối cùng, nhìn thấy anh ngồi ngay đờ ra đó, bèn hỏi: - Cậu không xuống ăn cơm à?

- Tôi không muốn ăn, - anh mang vẻ mặt lúng túng đáp.

- Cậu không khỏe à?

- Không ạ, - anh vội vàng đứng dậy lắc đầu nói. - Ông ấy không biết, - anh thầm cảm kích nghĩ.

- Cậu tiêm phòng chưa?

- Chưa ạ, - anh lắc đầu đáp.

- Cậu phải tiêm mới được. Chung lão đã được đưa vào bệnh viện rồi, chắc chắn là chứng thổ tả, - chủ nhiệm ân cần dặn dò.

- Vâng, cảm ơn ngài, - anh đáp.

- Giọng cậu khản mấy ngày rồi đấy, đã đi khám bác sĩ chưa?

- Khám rồi ạ, vẫn đang uống thuốc, chỉ là mãi không thấy khỏi, - anh cúi gằm đầu đáp.

- Cậu phải cẩn thận đấy, - chủ nhiệm cau mày nói. - Cậu sức khỏe không tốt, xin nghỉ một hai ngày cũng không sao đâu.

- Vâng, - anh đáp lời. Anh không ngẩng đầu lên nổi.

Chủ nhiệm đi xuống lầu. Anh một mình ở lại trên lầu. Anh chợt nghĩ: "Chủ nhiệm có phải đang ám chỉ bảo mình từ chức không?" Trong lòng anh cực kỳ khó chịu. Cơ thể vốn dĩ đã bệnh tật suy nhược dường như lại phải chịu thêm một đòn giáng ngoài ý muốn nữa, anh sắp ngã gục xuống không gượng dậy nổi rồi. Anh lấy hai tay chống cằm, một mình đối mặt với bản thảo thừ người ra.

- Không đâu, ông ấy đối với mình hình như vẫn khách khí mà, - anh chợt lẩm bẩm. Ý nghĩ này làm giảm bớt nỗi đau đớn và hoài nghi của anh, cõi lòng anh hơi thư thái hơn một chút.

Tiểu Tiên mãi vẫn không có tin tức gì. Khoảng một tiếng đồng hồ trước khi tan sở, cậu thanh niên đó đột nhiên quay về. Cậu ta nói chuyện ở dưới lầu trước, sau đó lại lên lầu, đi vào phòng nhỏ của chủ nhiệm.

- Lúc đi xe hơi bị hỏng dọc đường, trì hoãn mất gần hai tiếng đồng hồ lận, - Tiểu Tiên nói trước.

- Bệnh tình của Chung lão thế nào rồi? Không sao chứ? - Chủ nhiệm ân cần hỏi.

- Bệnh viện đó là tạm thời dựng lên. Tồi tệ hết chỗ nói. Tổng cộng chỉ có hai bác sĩ, bốn y tá, hai mươi chiếc giường bệnh. Bây giờ tiếp nhận hơn ba mươi bệnh nhân. Có người còn vứt ở ngoài hành lang, trên sàn nhà, đến tiêm nước muối cũng không kịp, đại tiểu tiện đầy đất, hôi thối kinh khủng. Bệnh nhân vẫn cứ lục đục được đưa tới. Cả thành phố chỉ có mỗi cái bệnh viện dịch tễ này, hơn nữa xe hơi không mở cửa tới tận nơi được, còn phải dùng cáng khiêng lên. Chung lão được đưa đến bệnh viện, bác sĩ đến khám bệnh, quả thực là thổ tả. Lại đợi thêm hơn tiếng đồng hồ nữa, mới có người đến tiêm nước muối cho ông ấy. Bác sĩ y tá thật sự bận không xuể, bọn họ cũng mệt lả rồi. Nhìn tình hình này kiểu gì cũng phải phái một người tạp dịch đến chăm sóc mới được... - Tiểu Tiên hào hứng tuôn một lèo từng ấy câu.

- Bác sĩ nói thế nào? Đã là thổ tả, tiêm nước muối rồi, chắc là không gặp nguy hiểm đến tính mạng nữa đâu nhỉ, - chủ nhiệm nói.

- Bác sĩ chẳng nói gì cả, ông ấy chỉ lắc đầu thở dài. Ông ấy giống như đang muốn nói, ông ấy chẳng qua chỉ là một vị bác sĩ bình thường, bây giờ lại phó thác sinh mạng của toàn thể người dân trong thành phố cho hai người bọn họ chăm sóc, bọn họ gánh không nổi trách nhiệm này đâu, - Tiểu Tiên nói.

- Thôi được, thế này đi, ngày mai ở đây nghỉ một ngày, dọn dẹp cho tử tế, tiện thể khử trùng luôn, tránh để lây bệnh cho người khác, - chủ nhiệm nghĩ ngợi rồi lại nói.

Các đồng nghiệp tiếp tục bàn tán về chuyện của Chung lão. Chỉ có một mình Vương Văn Tuyên vùi đầu vào bản thảo, không dám chen vào một câu. Thế nhưng gương mặt hiền từ mà hơi mang vẻ hài hước của Chung lão vẫn luôn phảng phất trước bờ mông trí nhớ của anh. Anh có một cảm giác giống như đang ở trong mộng vậy. Ngày hôm nay anh không nhìn thấy Chung lão, lúc anh điểm danh thì Chung lão vẫn chưa đến. Đại khái là Chung lão mang bệnh đi làm, cho nên ngày hôm nay mới đến muộn, hơn nữa lại đột ngột phát bệnh. Liệu bệnh tình của Chung lão có nguy hiểm gì không nhỉ? Chắc không đâu, ngày hôm qua Chung lão vẫn còn khỏe mạnh như thế, tráng kiện như thế, hoàn toàn khác với cái tình hình ngày một gầy đi của anh. Thế thì tại sao Tiểu Tiên lại nói nghe đáng sợ như vậy chứ? Anh thầm nghĩ. Chung lão là người bạn duy nhất của anh ở công ty, Chung lão lại không ký tên vào bức thư kia, anh không thể không nhung nhớ đến Chung lão.

Tan sở về đến nhà, anh đem tin tức không may này kể cho mẹ nghe. Mẹ chỉ thở dài hai tiếng, nói hai ba câu tỏ vẻ đồng tình, sau đó không nhắc đến tên của Chung lão nữa. Thế nhưng anh trằn trọc suốt đêm không ngủ được. Có mấy con muỗi và ruồi nhặng đến quấy rầy anh. Lũ chuột lấy căn phòng của anh làm sân vận động. Dưới đường sát cửa sổ, mọi người cãi nhau, khóc lóc kể lể, kể chuyện cười, chửi mắng ầm ĩ mãi đến tận nửa đêm. Anh liên tục nhìn thấy nụ cười của Chung lão, cái đầu hói sáng bóng và chiếc mũi đỏ ửng. Anh cứ nghĩ mãi về chuyện của Chung lão. Chung lão sẽ chết sao? Sẽ không chết chứ? Khoa học liệu có cứu sống được vị lão nhân đó không? Thổ tả đối với anh tuyệt đối không phải là một danh từ xa lạ, hồi anh mười một, mười hai tuổi đã tận mắt nhìn thấy "uy lực" của bệnh "chân tê" rồi.

Đêm hôm ấy anh lúc ngủ lúc tỉnh, cứ cảm thấy có một sức nặng đáng sợ đang đè nặng lên lồng ngực mình. Anh liên tục rên rỉ nho nhỏ. Anh mơ thấy Chung lão qua đời, thậm chí cả công ty đều chết hết. Anh khóc lóc kêu la khe khẽ. Giọng anh chỉ có bản thân anh nghe thấy, thế nên không làm mẹ giật mình thức giấc.

Sáng ngày hôm sau lúc thức dậy, anh chỉ cảm thấy hoa mắt chóng mặt, tứ chi vô lực. Mẹ anh ân cần hỏi anh: - Tuyên, sao mắt con đỏ thế này? Tối qua ngủ nghê thế nào hả?

- Không tốt ạ, không biết đã tỉnh dậy bao nhiêu lần nữa, - anh đáp.

- Vậy thì hôm nay con đừng ra phố nữa, đằng nào cũng nghỉ một ngày, con cứ thừa cơ hội nghỉ ngơi một ngày đi, - bà nói.

- Con muốn đi xem Chung lão đã đỡ hơn chút nào chưa, - anh trầm ngâm nói.

- Con đến bệnh viện á? - Mẹ kinh ngạc hỏi.

- Con đến công ty, ở công ty sẽ có tin tức thôi, - anh giải thích.

- Hôm nay nghỉ lễ, sao còn có tin tức gì được? - Mẹ không đồng tình nói.

Anh nhìn mẹ một cái, cũng không nói năng gì nữa. Ngày hôm nay anh cứ ngủ ở nhà suốt, anh hoàn toàn làm theo ý của mẹ. Thế nhưng trong lòng anh cứ nghĩ mãi về chuyện của Chung lão. Hung hay cát đây? Anh suýt nữa thì cầu nguyện rồi. Hãy giữ "ông ấy" lại đi! Dùng sức mạnh của khoa học cứu sống "ông ấy" đi! Anh hô hào suốt cả ngày. Hy vọng suốt cả đêm.

Trái tim anh lúc lên lúc xuống, trước sau không được yên ổn. Mãi mới lết qua được một ngày mới sáng tỏ, lết đến giờ đi làm. Anh đến công ty, mọi thứ vẫn y như cũ, chỉ có chỗ ngồi của Chung lão là trống không. Lên lầu ngồi xuống xong, anh trải tờ bản thảo xem dang dở hôm kia ra tiếp tục đối chiếu xuống dưới. Chẳng mấy chốc người tạp dịch đưa tới một mẩu giấy của Ngô Trưởng khoa, bắt anh viết một bài văn quảng cáo cho cuốn "danh tác" mà anh đang hiệu đính này.

Mẩu giấy này ngang ngửa với mệnh lệnh, anh không thể không tuân theo. Anh nghĩ ngợi, rút một tờ giấy viết thư, cầm bút lên, định viết thử một hai trăm chữ. Thế nhưng viết được một câu, anh liền không biết nên viết những gì nữa. Chữ nghĩa hỗn tạp trộn lẫn vào nhau thành một khối đặt bệ vệ trong đầu anh, anh không thể tách bạch chúng ra từng cái một được. Tư duy của anh ngưng trệ. Anh cầm bút, không ngừng chấm mực tàu trên nghiên mực, mãi mà không viết nổi một chữ nào. Trán anh đầm đìa mồ hôi, toàn bộ khuôn mặt nóng bừng lên giống như lửa đốt. Hết cách, anh đành cất tờ giấy viết thư đi, lại tiếp tục xem bản thảo.

Chợt anh nghe thấy một tiếng ho của Ngô Trưởng khoa. Anh giật mình thon thót. Ngô Trưởng khoa tùy ý ho ra thế thôi, nhưng anh lại cứ tưởng đó là biểu thị sự không hài lòng đối với anh. Anh vội vàng xốc lại tinh thần, lại cầm tờ giấy viết thư đó lên, đặt trước mặt. - Không sao đâu, tùy tiện ứng phó vài câu là được, - anh thầm nghĩ, liền mập mờ viết được tầm một trăm năm sáu mươi chữ. Anh tự đọc lại một lượt. - Lời dối trá, hoàn toàn nói dối! - Anh tự mắng mình. Thế nhưng anh lại cầm tờ văn quảng cáo lên, đi đến bàn làm việc của Ngô Trưởng khoa, cung kính đưa nó vào tay Trưởng khoa.

- Không ổn lắm đâu, lời nịnh hót ít quá, - Ngô Trưởng khoa cau mày lắc đầu nói, - Loại danh tác như thế này thì không thể không giới thiệu một cách long trọng được. Bằng không vị tiên sinh nào đó nhìn thấy sẽ không vui đâu.

Vị tiên sinh nào đó chính là tác giả của cuốn sách này, là một Ủy viên trung ương dự khuyết và là một nhân vật bận rộn trong chính giới, chẳng lẽ đến văn quảng cáo của tiệm sách mà cũng chú ý tới sao? Anh không tin lời của Ngô Trưởng khoa lắm, liền thuận miệng nói một câu:

- Vị tiên sinh kia chắc không đến mức chú ý đâu nhỉ.

- Cậu thì biết cái gì? Bọn họ làm đại quan chú ý đến mọi chuyện đấy. Vị tiên sinh nọ xuất thân từ giới văn hóa, ông ấy cực kỳ quan tâm đến văn hóa, hứng thú với tác phẩm cũng không kém gì việc tham gia chính sự đâu, ông ấy lại còn là thành viên thường vụ của công ty chúng ta nữa, - Ngô Trưởng khoa sầm mặt nói.

- Vâng, vâng, - anh cúi gằm đầu đáp.

- Cậu cầm về viết lại đi, - Ngô Trưởng khoa nói, rồi trả lại văn quảng cáo cho anh.

Anh vâng vâng dạ dạ đáp lời, vừa định xoay người bước đi, lại nghe thấy Ngô Trưởng khoa dặn dò:

- Còn cuốn sách cậu hiệu đính ấy, phải đặc biệt cẩn thận đấy, không được để có một chữ sai nào, vị tiên sinh nọ ngày thường rất hay để ý đến những chữ sai trong sách.

Anh ghét bỏ đáp một tiếng, đến đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên mà quay về chỗ ngồi của mình. Anh oán hận tự nhủ: - Được thôi, tao đến tung hô một trận cho bõ ghét. - Anh lại cầm bút lên, vất vả tìm kiếm trong đầu một số từ ngữ tán tụng cao ngất ngưởng, viết bừa lên giấy. - Cậu xem, tôi cũng biết nói dối đấy chứ, - anh đau đớn lẩm bẩm. May mà những ngôn ngữ không tiếng động này không sợ bị người khác nghe thấy.

Anh chợt nghe thấy tiếng bước chân của Tiểu Tiên. Tiểu Tiên hộc tốc chạy lên lầu, đi vào căn phòng nhỏ của chủ nhiệm, thở hồng hộc lớn tiếng nói: - Chủ nhiệm Phương, Trương Hải Vân vừa điện thoại tới nói, Chung lão đi đời nhà ma từ sáng sớm rồi. Cậu ấy gọi liền mấy cuộc điện thoại, mà đều không gọi được.

Trước mắt anh tối sầm lại, trong tai toàn là tiếng chuông reo. Anh vội vàng dùng hai tay ôm chặt lấy đầu.