Cách đây gần hai tháng, vào một đêm nọ, trong thành phố núi bỗng xảy ra sự cố sửa chữa nồi hơi nên toàn thành phố bị cúp điện. Buổi sáng trời có mưa, sang buổi chiều thời tiết đột ngột trở lạnh, những cơn gió lạnh từng đợt thổi qua không gian thành phố, xua đi những vị khách đang mua hàng ở các sạp hàng ven đường. Mùi hôi của đèn đất đèn theo gió bay đi khắp nơi, những ngọn lửa cô độc run rẩy trong giá rét.

Một chiếc xe kéo đi qua khu phố tối tăm, lạnh lẽo và hoang vắng, dừng lại trước cửa của một tòa nhà lớn. Từ trên xe bước xuống một người phụ nữ ăn mặc tân thời. Cô kẹp chiếc túi xách bên mình, bước qua cánh cửa lò xo. Cô dùng đèn pin soi đường, đi qua hành lang tối như hầm đen, lên lầu hai, rồi lại lên lầu ba.

Cô khựng lại trước cửa một căn phòng. Cô hồi hộp gõ cửa phòng.

Không có tiếng trả lời. Cô nhìn thấy bên trong phòng có ánh đèn, cửa không khóa, trong lòng nghĩ chắc trong phòng không thể không có ai, có lẽ họ đã ngủ rồi, thế là cô bèn dùng sức gõ thêm hai cái.

"Ai đấy?" Giọng một người phụ nữ từ trong phòng vang lên. Giọng nói này có vẻ như cô rất quen thuộc, nhưng nhất thời cô lại không nhận ra là giọng của ai.

"Tôi đây," cô tiện miệng đáp một tiếng.

Cửa mở, hắt ra một tia sáng mờ ảo. Cô thoáng thấy trên chiếc bàn vuông có một ngọn nến đang cháy. Người ra mở cửa cũng là một người phụ nữ, mặt quay ngược hướng ánh sáng nên cô không nhìn rõ mặt.

"Tìm ai thế?" Người mở cửa ngạc nhiên hỏi.

"Xin hỏi có phải nhà họ Uông ở đây không?" Người gõ cửa càng ngạc nhiên hơn mà hỏi.

"Ở đây không có ai họ Uông cả," người mở cửa đáp.

"Trước đây không phải nhà họ Uông ở đây sao? Rõ ràng là căn phòng này, đồ đạc cũng vậy," người gõ cửa nói, sự kinh ngạc trong lòng cô càng lớn hơn.

"Ồ, hóa ra là Uông thái thái! Xin mời vào nhà ngồi! Hôm nay cúp điện nên tôi không nhìn rõ," người mở cửa cười nói, cô lách người nhường chỗ để mời người gõ cửa bước vào.

"Phương thái thái, chẳng phải các chị ở lầu hai sao? Từ khi nào lại dọn lên đây thế?" Người gõ cửa sực nhớ ra người mở cửa vốn là Phương thái thái ở lầu hai, dẫu sao thì cũng gặp được người quen nên trong lòng cô cũng thấy yên tâm hơn đôi chút. Đồ đạc bài trí trong phòng không thay đổi nhiều lắm, chỉ là bốn bức tường có vẻ trắng hơn trước, nhìn thuận mắt hơn.

"Chính là vào giữa tháng này," Phương thái thái đáp. "Uông thái thái, ơ, tôi không biết bây giờ nên gọi chị thế nào cho phải, chẳng phải chị đang ở Lan Châu sao? Về từ bao giờ thế?"

"Hôm nay vừa đến, Phương thái thái, tôi vẫn như trước đây thôi," Thụ Sinh đỏ mặt nói. Tiếp theo, giọng cô run rẩy hỏi: "Phương thái thái, họ dọn đi đâu mất rồi? Ý tôi là Văn Tuyên và mọi người ấy."

"Ý chị là Uông tiên sinh ư? Chị vẫn chưa biết chuyện này sao?" Phương thái thái kinh ngạc hỏi.

"Quả thực tôi không biết. Đã hai tháng nay tôi không nhận được thư của họ," Thụ Sinh bất an nói.

"Uông tiên sinh không còn nữa rồi," Phương thái thái hạ giọng nói.

"Anh ấy không còn nữa? Vào lúc nào?" Thụ Sinh giật mình động mình, biến sắc, kêu lên.

"Chính là vào cái ngày ăn mừng chiến thắng tháng trước," Phương thái thái nói. Cơ thể Thụ Sinh bỗng chốc rung lên bần bật. "Lão thái thái đã dẫn tiểu thiếu gia đi rồi. Căn phòng này của chúng tôi chính là do lão thái thái nhượng lại cho, đồ đạc cũng là bà ấy nhượng lại, chúng tôi chỉ bỏ ra một ít tiền thôi."

Thụ Sinh nghe xong tựa như bị ai đó hắt thẳng một gáo nước lạnh vào đầu, toàn thân cô lạnh ngắt, sắc mặt tái nhợt. Cô đờ đẫn mất một lúc mới thốt ra một câu hỏi: "Họ dọn đi đâu rồi?" Cô vội vàng đưa tay lau chùi vết lệ, đồng thời quay mặt đi nơi khác.

"Tôi cũng không biết nữa. Tôi từng hỏi lão thái thái, bà ấy bảo là dọn đến nhà một người họ hàng ở tạm mấy ngày, lại nói là muốn đi Côn Minh, lại hình như nghe bà ấy nói đang nhờ ai đó mua vé tàu," Phương thái thái vừa suy nghĩ vừa đáp, giọng điệu bình thản như thể bản thân cô ấy cũng không chắc chắn lắm về lời mình nói.

"Đi Côn Minh thì cần gì phải mua vé tàu, họ có người thân nào ở nơi này đâu," Thụ Sinh hoài nghi nói, "Không biết họ đã đi đâu nhỉ?"

"Lão thái thái nói vậy mà; nhưng tôi nghĩ họ đi Côn Minh là nhiều nhất. Trước khi dọn đi, họ gần như đã bán sạch đồ đạc, bày bán ngay trước cửa nhà này đấy. Ồ, Uông thái thái, chị ngồi ngần ấy thời gian mà tôi vẫn chưa rót nước mời chị," cô nói với vẻ áy náy, rồi đứng dậy đi về phía chiếc bàn trà, nơi đặt bình nước nóng, ấm trà và tách trà.

"Phương thái thái, chị đừng khách sáo, tôi không khát," Thụ Sinh vội vàng nhổm người ngăn lại. "Tôi muốn hỏi chị, chị có biết tình hình lúc lâm chung của Văn Tuyên nhà tôi thế nào không? Bây giờ anh ấy được an táng ở đâu?"

"Uông thái thái, chị đừng đau buồn, hãy nghỉ ngơi, uống chén trà trước đã," Phương thái thái ôn tồn nói, đoạn đặt một tách trà trước mặt Thụ Sinh.

"Cảm ơn chị, xin hãy nói cho tôi biết tình hình lúc anh ấy lâm chung đi. Lúc ở Lan Châu, tôi vẫn cứ tưởng bệnh tình của anh ấy đang dần khá lên. Trong thư nào anh ấy cũng nói sức khỏe mình không tệ. Xin hãy nói cho tôi biết đi, tôi không sợ đâu, chị hãy nói thật đi."

"Thực ra tôi không biết. Tôi thực sự không biết gì cả. Lúc Uông tiên sinh đổ bệnh, tôi chỉ sang thăm lão thái thái có một lần. Tôi chỉ biết giọng anh ấy bị khàn, nằm liệt giường chưa đầy hai tháng thì qua đời. Lần đó tôi nhìn thấy anh ấy nằm trên giường, không nói được câu nào, gầy gò đáng thương lắm..." Phương thái thái dùng một thứ điệu bộ u sầu nói.

"Anh ấy được chôn cất ở đâu? Tôi muốn đi thăm anh ấy!" Thụ Sinh quên hết mọi thứ mà ngắt lời. Cô cảm thấy một cơn đau thắt dữ dội trong tim, cô hối hận, cô thực sự muốn lập tức chạy đến mộ phần của anh.

"Tôi không biết. Tôi nghe nói lúc lâm chung Uông tiên sinh chẳng có mấy tiền bên mình, thi hài quàn trong phòng mà chẳng chuẩn bị được gì cả. Cũng nhờ có lão thái thái, bà ấy chạy đôn chạy đáo suốt hai ngày trời mới gom được chút tiền, mua quan tài tẩm liệm rồi khiêng ra ngoài mai táng. Tôi không biết Uông tiên sinh được chôn ở đâu. Tôi đã hỏi lão thái thái nhưng bà ấy không nói. Lão thái thái cũng khổ lắm, hơn hai tháng nay bà ấy gầy sọp hẳn đi, tóc bạc trắng cả," Phương thái thái vừa nói vừa nhìn cô bằng ánh mắt đầy đồng cảm.

Thụ Sinh vừa nghe vừa cắn môi. Sống sống mũi cay xè, cảm giác hối hận bóp nghẹt trái tim cô. Nước mắt tuôn rơi ướt đẫm gò má. Cô vẫn ráng gượng để kiềm chế bản thân. "Thế thì hàng xóm láng giềng kiểu gì cũng có người biết anh ấy được chôn ở đâu chứ? Anh ấy không thể cứ thế mà mất tích được. Trong công ty chắc chắn có người biết, ít nhất thì Chung lão cũng phải biết chứ," cô nói như thể đang tranh cãi với ai đó. Cô nào biết rằng Chung lão đã không còn trên cõi đời này nữa rồi.

"Người ở đây đều không biết đâu. Quan tài được khiêng đi từ sáng sớm tinh mơ. Không có ai đi theo đưa tang cả. Lão thái thái cũng không thông báo cho chúng tôi. Tuy nhiên, người trong công ty của Uông tiên sinh chắc chắn sẽ có người biết," Phương thái thái tốt bụng nói, cô rất muốn giúp đỡ vị khách này nhưng bản thân cũng biết là không có cách nào.

"Ngày mai tôi sẽ đến công ty để dò la cho ra lẽ," Thụ Sinh thất vọng nói. Cô cúi đầu dùng khăn tay chấm những giọt nước mắt. Cô lại hỏi: "Lão thái thái và mọi người dọn đi vào ngày nào thế?"

"Tôi nhớ là ngày mười hai. Hôm trước bà ấy dọn đi, hôm sau chúng tôi cạo quét lại tường, ngày thứ tư là dọn vào luôn. Căn phòng ở dưới lầu thì ông nhà tôi dùng làm nơi tiếp khách, làm việc và bàn chuyện làm ăn. Ồ, Uông thái thái, vẫn chưa hỏi chị đang ở đâu thế?" Phương thái thái quan tâm hỏi.

"Tôi tạm thời ở... nhà bạn... Mấy ngày nữa là tôi phải về rồi," Thụ Sinh ngập ngừng đáp.

"Thế chị còn có ý định đi tìm lão thái thái và mọi người nữa không?" Phương thái thái lại hỏi tiếp.

Tiếng khóc của đứa trẻ bỗng vang lên từ căn phòng nhỏ. Phương thái thái không đợi khách trả lời liền đứng phắt dậy, lo lắng nói: "Con bé nhà tôi tỉnh giấc rồi, chị ngồi chơi một lát nhé." Cô tất bật bước vào trong căn phòng nhỏ.

Thụ Sinh thoát khỏi được nỗi thống khổ phải trả lời một câu hỏi oái oăm. Cô vẫn ngồi đó, một mình bầu bạn với ngọn nến. Bỗng nhiên cô dâng lên một cảm giác như đang ở trong mộng. Đây là căn phòng mà cô từng sinh sống, là những món đồ đạc mà cô từng sử dụng: bàn vuông, bàn làm việc, giá sách nhỏ, tủ đựng bát đĩa, giường ngủ... tất cả mọi thứ cô đều vô cùng quen thuộc, tuy rằng đồ cũ đã được sửa chữa cho lành lặn, đồ bách hóa đã được lau chùi sạch sẽ, tường nhà cũng được quét vôi trắng phau. Thế nhưng, cô đang ngồi trên chiếc ghế mà cô đã ngồi suốt mấy năm trời, giờ đây lại biến thành một kẻ xa lạ, một vị khách vãng lai. Thậm chí trên tất cả những món đồ quen thuộc ấy, cô cũng không tìm đâu ra dấu vết của quá khứ nữa. Vẫn là ngọn nến đang cháy ấy, nhưng bây giờ lại sáng hơn trước rất nhiều. Chưa đầy một năm trời, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Anh đã chết, mẹ và con đã đi. Anh được chôn cất ở đâu? Họ đã đi về đâu? Cô không hề hay biết. Tại sao lại không cho cô biết? Cô còn cách nào khác để biết đây? Con của người khác đang khóc trong căn phòng của cô. Thật là một âm thanh xa lạ làm sao! Giờ đây người mẹ trẻ ấy đang bế đứa nhỏ đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ, hát ru con. Trước kia cô cũng từng làm như vậy. Đó là chuyện của mười mấy năm về trước, vì Tiểu Tuyên. Nhưng bây giờ Tiểu Tuyên của cô lại đang ở đâu? Đứa trẻ ấy, nó chẳng hề quyến luyến gì cô, mà cô cũng chưa từng biểu hiện trọn vẹn tình mẫu tử đối với nó. Cô đã phớt lờ nó. Giờ đây cô sắp phải mất vĩnh viễn nó rồi. Cô chỉ có độc nhất một đứa con ấy thôi mà! Phương thái thái mãi vẫn chưa bước ra, đứa bé vẫn chốc chốc lại cất tiếng khóc oe oe, Phương thái thái vẫn kiên nhẫn tiếp tục hát ru, vừa đi vừa vỗ về đứa trẻ. Người phụ nữ ấy dường như đã quên mất sự tồn tại của cô, chỉ mải mê chăm lo cho con mà quên mất cả vị khách, để mặc cô ngồi cô quạnh trong căn phòng ngoài, bị những hồi cứa cắt, vây bọc và hành hạ. Cô bỗng nhớ lại cảnh tượng ở cửa cầu thang. Họ nắm tay nhau trong bóng tối. Cô mang theo nước mắt nhào vào ngực anh để hôn anh. "Em muốn anh phải bảo trọng! Tại sao bệnh đến mức ấy rồi mà vẫn không cho em biết chứ?" Cô đau đớn nghĩ. "Chỉ cần tốt cho anh, em có thể quay về, em chưa từng làm chuyện gì có lỗi với anh cả," hôm nay lúc xuống máy bay, cô vẫn còn suy nghĩ như thế. Cô có thể đường hoàng thốt ra những lời này với anh. Thế nhưng bây giờ đã quá muộn rồi. Cô không dám tưởng tượng đến cảnh tượng lúc lâm chung của anh. Quá muộn rồi, quá muộn rồi. Vì hạnh phúc của bản thân, cô lại vô tình gián tiếp hủy hoại hạnh phúc của người khác... Cô cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi, rồi cô đột ngột đứng phắt dậy, tại sao cô còn phải ở lại đây làm gì nữa? Cô không thể chịu đựng nổi căn phòng này và những món đồ đạc này thêm giây phút nào nữa, mỗi một món đồ đều đang kể lại câu chuyện của anh và cô, mỗi một món đồ đều đang khoét sâu vào nỗi đau của cô. Thậm chí cô còn không chịu nổi cả tiếng hát ru con của người mẹ trẻ ấy. Tiếng hát gợi cô nhớ lại bản thân mình cũng từng làm mẹ, khơi dậy trong cô những ký ức đã bị chôn vùi từ lâu. Cô nên đi thôi.

"Phương thái thái, tôi đi đây, chị không cần ra đâu," cô lớn tiếng nói, đoạn cầm túi xách sải bước đi ra ngoài cửa phòng.

Phương thái thái bồng đứa trẻ vội vã đuổi theo ra tận cửa, chân thành gọi với theo:

"Uông thái thái, chị ngồi chơi thêm lát nữa đi. Còn sớm chán mà!" Thụ Sinh khựng bước quay đầu lại.

"Tôi đi đây, cảm ơn chị nhé," Thụ Sinh nói.

"Đi đường cẩn thận nhé," Phương thái thái dịu dàng nói, đoạn nói với theo một câu: "Hôm nào chị lại đến chơi nhé."

"Cảm ơn chị, tôi không đến nữa đâu," Thụ Sinh lắc đầu nói. Lần này cô không hề rơi nước mắt, thế nhưng cô lại cảm thấy đau đớn hơn cả lúc rơi lệ.

"Thế thì chị đợi một lát, tôi lấy nến tiễn chị ra ngoài, bên ngoài tối lắm," Phương thái thái nhiệt tình nói, một tay bồng con, một tay cầm lấy chân nến.

"Phương thái thái, chị xin dừng bước. Tôi có đèn pin, nhìn thấy đường mà, nơi này tôi ở quen rồi," Thụ Sinh khách sáo nói, rồi vội vã bước ra hành lang ngoài cửa.

"Uông thái thái! Đợi đã, đợi tôi với! Tôi tiễn chị ra tận cửa cầu thang," Phương thái thái lớn tiếng gọi. Tiếp theo cô ấy lại lầm bầm phàn nàn: "Đúng là phiền phức thật, bây giờ vẫn còn cúp điện. Thắng lợi đã hơn hai tháng rồi, chẳng có việc gì thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp cả, có những việc ngược lại còn tệ hơn."

Thụ Sinh đã đi đến cửa cầu thang. Cô ngoảnh đầu lại, rọi một chùm đèn pin về phía Phương thái thái, lớn tiếng nói: "Phương thái thái, xin mời về cho, tôi đi đây!" Cô cũng chẳng đợi câu trả lời, liền cắm cổ bước xuống lầu. Quả thực đây là nơi cô đã đi quen chân, bước đi không hề tốn chút sức lực nào.

Cô vừa bước ra khỏi cửa lớn, một trận gió lạnh ập vào mặt khiến cô rùng mình một cái. "Sao mới cuối tháng mười dương lịch mà ban đêm đã lạnh thế này rồi!" Cô thầm nghĩ, cảm thấy chiếc áo khoác mùa thu trên người mình không đủ ấm nữa rồi. Trước cửa ngay đến một chiếc xe kéo cũng chẳng thấy bóng dáng đâu. Cô ngoảnh lại nhìn cánh cửa lớn cùng ngọn đèn cửa đang nhắm nghiền như kẻ mù, cô khẽ thở dài một tiếng. Cô chẳng biết bây giờ mình nên đi đâu về đâu nữa. Trong lòng cô trống rỗng đến cùng cực. Cô chỉ muốn tìm một nơi nào đó đóng cửa lại để khóc thật một trận cho đã đời. Nhưng không có cách nào cả. Cô đành thong thả bước đi trên vỉa hè.

"Cô ơi, chúng tôi là người tản cư từ Quế Lâm đến, đồ đạc mất sạch cả rồi..." Bỗng từ trong bóng tối một bóng đen chồm vụt ra, chớp mắt đã chạy đến bên cạnh cô, một bàn tay gầy guộc khô khốc chìa ra trước mặt khiến cô giật mình hoảng hốt. Cô định thần nhìn kỹ lại, hóa ra người vừa cất tiếng nói là một bà lão.

Cô mở túi xách, lấy ra một tờ tiền nhét vào bàn tay đen đúa ấy.

"Cô ơi, cảm ơn cô nhé," bà lão nói, rồi lại thụt lùi người vào trong bóng tối.

Cô lắc đầu, tiếp tục cất bước đi về phía trước. Thế là cô nhìn thấy ánh sáng.

"Bán rẻ đây, bán rẻ đây, năm trăm đồng... ba trăm đồng... hai trăm đồng..."

Mùi hôi của đèn đất đèn theo ngọn gió lạnh xộc thẳng vào sống mũi cô. Từ những đôi môi đang mỉm cười ấy phát ra thứ âm thanh tựa như tiếng kêu than rên rỉ. Một người phụ nữ trẻ tuổi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, trong ngực bồng một đứa trẻ đang ngủ say, đang dùng ánh mắt đờ đẫn nhìn đống hàng hóa bày la liệt trước mặt mãi vẫn không bán được.

Cô lại rùng mình một cái. "Đêm lạnh thật đấy!" Cô thầm nghĩ: "Người ta cũng là một người mẹ mà," cô lại nghĩ. Cô đứng lại trước sạp hàng ấy khoảnh khắc, cô dùng ánh mắt đầy đồng cảm nhìn người phụ nữ ấy cùng đứa trẻ trong ngực. "Kiểu gì tôi cũng phải tìm cho ra Tiểu Tuyên," cô thầm nhủ trong lòng. Cô lại nhìn người mẹ và đứa trẻ trước mắt, "Họ cũng từng bày những sạp hàng thế này," cô lại nghĩ, chữ "họ" này không cần nói cũng biết là chỉ lão thái thái và Tiểu Tuyên, trong lòng cô càng cảm thấy xót xa hơn.

"Ngày mấy chị đi thế?" Có tiếng người đang nói chuyện ở bên cạnh.

"Đi thế quái nào được. Vé tàu đâu đến lượt dân đen chúng mình!" Một người khác đáp.

"Kiểm cách khác đi chứ, làm dân buôn lậu vượt tuyến chui thế nào cũng được mà!"

Bây giờ là việc phục viên cho quan chức, chứ không phải phục viên cho dân thường. Tôi có người họ hàng không mua được vé nên liều mạng làm dân buôn lậu trốn vé lên tàu, thế mà bị người ta tóm cổ lôi xuống. Mất trắng tiền vé oan uổng."

Các chị còn sướng chán, không đi được thì ở lại Tứ Xuyên chơi thêm mấy tháng nữa cũng chẳng lo không có cơm ăn. Tháng sau mà tôi không đi được nữa chắc là há mồm chết đói mất thôi. Đồ đạc sắp bán sạch ăn sạch cả rồi. Cứ ngỡ là hễ thắng lợi cái là được về nhà ngay."

Thắng lợi là thắng lợi của bọn họ, chứ có phải thắng lợi của chúng ta đâu. Chúng ta có vơ vét được chút tài sản quốc nạn nào đâu, thế mà lại thành kẻ gánh chịu tai ương chiến thắng. Sớm biết thế, ngày đó thực sự không nên tham gia cái đoàn diễu hành mừng chiến thắng ấy làm gì..."

Cô lại rùng mình một cái. Cô tựa như đột ngột rơi xuống hầm băng, toàn thân lạnh buốt. Cô thẫn thờ ngoảnh nhìn xung quanh, cảm thấy tất cả mọi thứ trước mắt đều là giả dối. Cô ngỡ như mình đang chiêm bao. Giờ này hôm qua cô vẫn còn đang ăn uống ở một tửu lầu náo nhiệt tại một thành phố khác, lắng nghe những lời nịnh nọt của một người đàn ông. Thế nhưng hôm nay cô lại đứng trước sạp hàng trong đêm lạnh, lắng nghe những lời than vãn của những con người xa lạ này. Cô quay về vì điều gì? Giờ đây lại mang tâm trạng thế nào để bước ra khỏi căn phòng đó? ...Rồi sau đó sẽ thế nào nữa? ...Cô đang chờ đợi ngày mai.

Người chết thì đã chết, người đi thì đã đi. Cho dù có đến ngày mai, cô cùng lắm cũng chỉ tìm được một ngôi mộ của một người mà thôi. Thế nhưng cô có thể tìm lại được Tiểu Tuyên của mình không? Cô có thể thay đổi mọi thứ trước mắt không? Cô nên làm thế nào đây? Đi khắp chân trời góc bể để thực hiện một cuộc tìm kiếm mà bản thân thừa biết là vô ích hay sao? Hay là quay lại Lan Châu để đồng ý với yêu cầu của một người đàn ông khác?

Cô chỉ có kỳ nghỉ hai tuần. Cô nên định đoạt chuyện của bản thân trong khoảng thời gian hai tuần này... Ít nhất thì cô vẫn còn mười mấy ngày nữa, hơn nữa mọi chuyện lại chẳng có gì là khó quyết định cả. Tại sao cô cứ phải đứng lốc nhốc trước sạp hàng để chịu đựng những trận gió lạnh tát vào mặt cơ chứ?

Rốt cuộc cô cũng tự nhủ với bản thân như vậy: "Mình sẽ có thời gian để quyết định." Cô bước đi. Cô bước đi chậm rãi, nhưng sải bước khá vững vàng. Chỉ có điều khi bước đi trên con phố tối tăm này, cô bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ, cô chốc chốc lại ngoảnh đầu nhìn ra hai bên đường, cô lo lắng những ngọn đèn đất đèn đang run rẩy kia sẽ bị gió lạnh thổi tắt mất. Đêm thực sự quá lạnh. Cô cần sự ấm áp.

Viết xong vào ngày 31 tháng 12 năm 1946