Anh tiếp tục sống những ngày tháng bình dị, đơn điệu và đau khổ như thế. Một thứ sức mạnh nào đó đã chống đỡ cho cơ thể bệnh tật của anh, đến bản thân anh cũng không biết nữa. Mỗi buổi chiều, anh đều bị sốt nhẹ, ban đêm đổ mồ hôi trộm. Mồ hôi ra không nhiều lắm. Anh rất chú ý đến chuyện khạc đờm, trong đờm có máu, lại còn bị hai lần nữa. Anh đã giấu tất cả người nhà. Mẹ chỉ để ý đến sắc mặt của anh, bà thường nói: "Hôm nay trông sắc mặt con lại không ổn rồi." Anh theo thói quen đáp lại bà: "Con thấy vẫn bình thường mà." Mẹ đau đớn nhìn anh một cái, cũng không nói gì thêm nữa. Bà sẽ không tài nào hiểu được tâm can anh. Có một lần vợ ở bên cạnh nghe thấy mẹ nhắc đến chuyện sắc mặt anh thế nào, vợ lạnh lùng chõ vào nói: "Hai năm nay có ngày nào sắc mặt anh ấy trông được đâu!" Vợ nói là lời thật. Nhưng vợ cũng chẳng hiểu được tâm can anh.

Sự quan tâm, lòng thương hại —— những thứ đó là tất cả những gì họ có thể cho anh. Mẹ hình như quan tâm đến anh hơn vợ, mẹ hình như ít nghĩ đến bản thân mình hơn. Thế nhưng ngay cả mẹ cũng không giảm bớt được nỗi đau khổ trong lòng anh.

"Sống tốt hơn, hay chết tốt hơn?" Anh thường thầm nghĩ như vậy, nhất là những lúc đang làm việc. Anh cảm thấy cái "chết" đang ở phía trước chờ mình. Vẻ mặt của chủ nhiệm Châu và ánh mắt của tổ trưởng Ngô hình như đang quất roi thúc đẩy anh bước về phía "chết". Anh trở về nhà, sự quan tâm của mẹ và lòng thương hại của vợ hoàn an không mang lại cho anh bao nhiêu sự an ủi. Mẹ thích kể lể khổ sở, vợ thì cứ luôn khoe khoang sức sống dồi dào và tuổi thanh xuân chưa mất đi của cô ta. Bây giờ anh bắt đầu sợ nhìn vẻ mặt hốc hác u sầu của mẹ, cũng sợ nhìn khuôn mặt rạng rỡ tươi tắn của vợ. Anh ngày càng ít nói hơn. Giữa anh và họ dường như cách nhau cả một thế giới. Khi họ quan tâm nhìn anh hoặc ôn tồn trò chuyện với anh, anh luôn phải nhủ thầm trong lòng: "Các người không hiểu đâu." Họ quả thực không hiểu. Họ có lẽ cảm thấy thỉnh thoảng anh dùng một ánh mắt kỳ lạ để nhìn họ, nhưng họ lại chẳng hề lo lắng gì đặc biệt. Mẹ có lẽ lo lắng, thế nhưng những lời dặn dò và hỏi han của bà (dặn anh giữ gìn sức khỏe, hỏi anh có bệnh gì không) ngược lại càng làm tăng thêm sự sợ hãi và đau khổ của anh.

"Bà ấy sắp nhìn ra rồi," anh tự nhủ, và anh càng trở nên cẩn thận hơn. Có một lần mẹ nhắc đến sức khỏe của anh, vợ liền tiếp lời: "Để anh ấy đến bệnh viện kiểm tra một chút đi." Vợ còn liếc mắt nhìn anh, lần này là một lời đề nghị chân thành: Anh đi một chuyến đi. "Anh rất khỏe, anh rất khỏe," anh hoảng hốt đáp. "Đi kiểm tra một lần rốt cuộc vẫn chắc chắn hơn," vợ nói. Anh không đáp lại cô ta ngay, dừng lại một lát, anh mới mất hết sức lực lầm bầm tự nói với mình: "Bây giờ đi khám bệnh, mua thuốc, nằm viện đều phải tốn tiền. Giống như hạng người như chúng ta, chỉ cần có cơm ăn thôi đã là có phúc lắm rồi. Bấy người ta nói trên đường Tương Quế không biết có bao nhiêu người bị chết đói."

Mẹ phẫn nộ thở dài một hơi. Vợ nghĩ ngợi, rồi mới nói: "Nói không chừng có một ngày chúng ta cũng sẽ giống như họ. Nhưng lúc chúng ta còn sống, dẫu sao cũng phải nghĩ cách." Cô ta nhíu mày, trên mặt lướt qua một bóng đen. Nhưng bóng đen ấy lập tức tan biến. Trên mặt cô ta không vương lại một chút biểu cảm u sầu nào.

"Nghĩ cách? Tao thấy có kéo dài đến chết cũng chẳng có cách nào đâu, năm ngoái nói năm nay tốt, năm ngoái nói năm nay tốt, năm nay lại nói thế nào đây? Chỉ có một năm tệ hơn một năm!" Cuối cùng mẹ ở bên cạnh bắt đầu cằn nhằn lên.

"Cái này phải trách vị tiên sinh nhà chúng ta tính khí quá tốt cơ," vợ mang theo chút giọng điệu giễu cợt nói.

Mẹ biến sắc mặt, tiếp lời: "Tôi thà chết đói, chứ cảm thấy làm người thì vẫn không nên sống tạm bợ. Tiểu Tuyên không có lấy một chút sai lầm nào."

Vợ cười lạnh hai tiếng, qua hai ba phút lại như tự nói một mình mà rằng: "Tôi thấy làm người vốn dĩ không cần phải nghiêm túc thế làm gì, việc gì phải tự rước lấy khổ vào thân!"

"Đây là tôi hoàn toàn tự nguyện. Dù thế nào đi nữa, làm một bà mụ, còn hơn là làm một cái 'bình hoa'," mẹ tức giận nói.

"Mẹ, đừng nói nữa, ý của Thụ Sinh kỳ thực không có gì khác với mẹ cả," anh vội vàng xen vào khuyên giải, anh sợ phải nghe tiếng cãi vã của họ thêm lần nữa.

“Khác, hoàn toàn khác!” Vợ đỏ bừng cả mặt, dùng sức nói. “Bây giờ mắng người là ‘bình hoa’, đã lỗi thời rồi……”

“Thụ Sinh, em đừng nói nữa. Đều tại anh không tốt, liên lụy mọi người chịu khổ, cũng không thể trách mẹ,” anh sốt ruột cầu xin vợ, kéo cô ra. Anh lại hạ thấp giọng nói với cô: “Mẹ lớn tuổi rồi, nghĩ không thông, em nhường bà một chút đi.”

“Đâu phải bà ấy nghĩ không thông, rõ ràng là anh nghĩ không thông!” Vợ bực bội mắng anh, nhưng âm lượng không lớn, cô ta ngồi xuống mép giường không lên tiếng nữa.

“Đương nhiên rồi, bây giờ da mặt con người ta dày lên rồi, cái gì cũng mặc kệ hết rồi,” mẹ vẫn ở một bên châm chọc mắng.

Anh đang định qua đó an ủi mẹ, bỗng nghe thấy có tiếng ai đó đang gọi “Vương tiên sinh, Vương thái thái”. Anh giật mình nhìn về phía cửa phòng. Trương thái thái ở phòng bên cạnh sắc mặt tái nhợt đang đứng trước cửa.

“Trương thái thái, mời vào ngồi,” anh vội vàng chào hỏi, vợ và mẹ cũng đi theo chào người phụ nữ kia.

“Vương tiên sinh, anh xem ở đây không sao chứ? Tôi thật sự sợ lắm, nhỡ mà chạy nạn thật, người ngoại tỉnh chúng ta hoàn toàn không có cách nào cả,” Trương thái thái vừa ngồi xuống, liền hoảng sợ trợn tròn hai mắt nói.

Anh không đáp lời, ngược lại là vợ lên tiếng trước: “Tôi thấy không sao đâu. Bên ngoài đồn đại rất nhiều, tôi mặc thây kệ nó.”

“Đồn đại? Chị nghe được tin đồn gì thế?” Anh kinh ngạc hỏi, trái tim anh bỗng nhiên đập rất mạnh.

“Nói là người Nhật Bản đã đến Nam Đan, áp sát Quý Châu rồi. Đồng nghiệp trong sở ai cũng nói thế,” vợ vô cùng bình tĩnh đáp.

“Tôi nghe nói đã vào Quý Châu rồi cơ. Cơ quan của Trương tiên sinh nhà chúng tôi đang chuẩn bị dọn nhà. Chỉ có điều nhân viên tép riu như chúng tôi thì không được đi theo. Sau này phải làm sao đây? Vương tiên sinh, anh là người bản xứ, anh phải chiếu cố chúng tôi đấy!” Trương thái thái dùng giọng điệu hoảng sợ, sốt ruột cầu xin anh.

Trong lòng anh nghĩ: Chị còn tìm tôi, bản thân tôi còn chẳng có cách nào nữa là! Thế nhưng anh lại đáp: “Được, tôi nhất định sẽ giúp.”

“Chúng tôi định về quê trốn một chút, tốt nhất là các anh đi đâu, chúng tôi cũng đi cùng,” Trương thái thái lại nói.

“Bây giờ đã đi trốn á? Còn sớm chán. Trương thái thái, chị đừng sợ. Đến lúc đó kiểu gì cũng nghĩ ra cách được,” vợ mỉm cười an ủi người phụ nữ trẻ tuổi mang vẻ mặt bệnh tật ấy.

“Ý tôi là, nhỡ mai sau mà phải chạy nạn…… Vương thái thái, Vương tiên sinh, lão thái thái, cảm ơn các người nhé, cảm ơn các người nhé. Tôi đi bảo Trương tiên sinh nhà tôi một tiếng. Ông ấy nghe xong cũng sẽ yên tâm,” Trương thái thái đứng dậy, nói những lời cảm kích, trên mặt nở một nụ cười nhạt.

“Ngồi thêm chốc nữa đi,” vợ giữ lại.

“Không ngồi nữa đâu, không ngồi nữa đâu,” Trương thái thái vừa nói vừa bước ra ngoài cửa phòng.

Sau khi khách đi rồi, ba người trong phòng trầm mặc mất hai ba phút, mẹ bỗng nhiên lên tiếng hỏi: “Tuyên, thực sự phải chạy nạn sao?”

Tim anh đập rất mạnh, anh không dám trả lời.

“Không đâu, sẽ không đến mức tệ thế đâu,” vợ tiếp lời, trên mặt cô ta hiện lên nụ cười bình thản.

Thế nhưng ngày hôm thứ hai vợ tan sở về, liền nhíu mày nói với anh: “Hôm nay tin tức quả thực không mấy khả quan, nói là ngay cả Độc Sơn cũng không giữ được nữa rồi. Lại nói Quý Châu ngày nào cũng có còi báo động.”

“Vậy chúng ta phải làm sao?” Mẹ hoảng hốt chen vào hỏi.

“Ngoài việc chờ người Nhật Bản đánh tới, thì cũng chẳng còn cách nào khác,” anh nói như đã tuyệt vọng, lại cười một cách thê lương. Anh vốn không hề sợ hãi, anh chỉ có một cảm giác nghi ngờ không dứt. Sết, sống, tai nạn đối với anh mà nói chẳng có sự khác biệt nào cả. Chuyện phải đến đằng nào rồi cũng sẽ đến, anh không có sức để cản nó lại. Chuyện không đến, lại càng không cần phải sợ nó.

“Chúng ta không thể ngồi chờ chết được,” mẹ sốt ruột nói.

Vợ thương hại cười: “Sẽ không đến mức đó đâu. Đến lúc phải đi thì ai nấy đều sẽ chuồn thôi. Hôm nay vẫn có đồng nghiệp hẹn em về quê tạm lánh một chút, bảo là sợ kẻ địch đến ném bom oanh tạc dữ dội. Em cũng không đồng ý.”

“Cậu tự nhiên là có cách hơn chúng tôi rồi,” mẹ tức giận mỉa mai.

“Có lẽ vậy, em thích đi lúc nào là em đi được lúc đó,” vợ cố ý ra vẻ đắc ý đáp.

“Thế còn Tiểu Tuyên thì sao? Thế còn Tiểu Tuyên thì sao? Mẹ với Tuyên hai người em mặc kệ thế nào cũng được, Tiểu Tuyên là con ruột do một tay em sinh ra, em không thể vứt bỏ nó được!” Mẹ đỏ bừng mặt, lớn tiếng nói.

Ánh mắt anh lần lượt nhìn gương mặt của hai người phụ nữ này. Anh muốn nói: “Tôi sắp chết đến nơi rồi, hai người còn đang cãi nhau!” Thế nhưng anh không dám thốt lên.

“Tiểu Tuyên có nhà trường chăm sóc nó, không cần mấy người phải lo lắng,” vợ lạnh lùng nói.

“Được lắm, thế này thì cô có thể đi theo tình nhân bay nhảy khắp nơi rồi. Tôi chưa từng thấy người mẹ nào như cô cả!” Mẹ nghiến răng nghiến lợi mắng.

“Xin lỗi, tôi không phải là loại người như mẹ, tôi cũng không muốn sống đến cái tuổi như mẹ,” vợ bắt đầu đổi sắc mặt, lớn tiếng đáp.

“Thụ Sinh, em cứ để mẹ nói thêm vài câu đi, đều là người một nhà, việc gì phải thế này? Nói không chừng dăm bữa nửa tháng nữa đại nạn ập đến, mọi người đều sẽ——” Anh không nhịn được nữa, cuối cùng đau khổ lớn tiếng nói. Anh cảm thấy đầu đau như búa bổ, bèn ngậm miệng lại nghiến chặt răng.

“Em vốn dĩ không muốn cãi nhau, là mẹ anh gây sự trước, anh đáng lẽ nên khuyên bảo bà ấy mới phải,” vợ quay phắt đầu sang một bên, cao ngạo nói.

“Tôi không thèm nghe mấy lời hoa ngôn xảo ngữ của cô,” mẹ chỉ tay mắng vợ.

“Các người cãi nhau đi, các người cãi nhau đi,” anh bực bội nghĩ trong bụng. Giọng nói của họ va đập trong đầu anh, anh cảm thấy đầu mình sắp nổ tung tới nơi rồi, anh không thể chịu đựng thêm được nữa, anh lầm lũi bước về phía cửa phòng. Họ mặc kệ anh. Anh bước ra ngoài cửa, một mạch chạy xộc xuống lầu.

Anh bước đi trên vỉa hè, trong đầu vẫn rối tung rối mù. Hơi lạnh ban đêm bắt đầu gột rửa khuôn mặt anh, đầu óc anh dần dần tỉnh táo lại.

“Đi đâu đây?” Anh tự hỏi bản thân, không có câu trả lời. Anh cứ vô định bước đi. Anh lại đến trước cửa quán rượu lạnh đó.

“Anh nên khiến bản thân quên hết mọi thứ,” hình như có một giọng nói vang lên bên tai anh. Anh nhìn vào trong quán nhỏ đó. Các bàn đều đã bị khách chiếm hết rồi. Chỉ có chiếc bàn vuông ở góc trong là tương đối trống, chỉ ngồi một vị khách, mặc một chiếc áo bông cũ, tóc dài, gương mặt đen gầy. Người đó cúi đầu uống rượu, không thèm để ý đến người xung quanh. “Mình vào ghép bàn vậy,” anh lầm bầm tự nói, rồi bước vào, kéo ghế ngồi xuống đối diện với người đó.

“Cho một ly đường đỏ!” Anh lớn tiếng gọi. Tiểu nhị mang ra một ly rượu. Anh lập tức bưng ly lên, uống một ngụm lớn. Rượu trôi vào bụng, một luồng khí nóng xộc lên, anh chịu không nổi, nấc lên một tiếng.

“Văn Tuyên,” vị khách đối diện bỗng ngẩng đầu lên nhìn anh, gọi tên anh. Anh ngẩn ngơ nhìn gương mặt đen gầy mang vẻ bệnh tật ấy, nhất thời không nhận ra đó là ai.

“Cậu không nhận ra tôi ư? Cậu say rồi à? Cả bạn cũ mà cũng——” Người đó đau khổ cười một tiếng.

“Bách Thanh! Sao cậu lại thành ra nông nỗi này!” Anh trợn tròn mắt, kinh ngạc nói, cắt ngang lời người kia. Diện mạo thay đổi hoàn toàn, giọng nói cũng khàn đặc, hai má hõm sâu vào trong, trong mắt chằng chịt những tơ máu. Xung quanh miệng mọc một vòng râu đen ngắn ngủn. “Cậu đã làm những chuyện gì thế? Mới chưa đầy một tháng mà!” Anh hỏi, trong lòng bắt đầu thấy hơi rợn tóc gáy.

“Tôi tiêu đời rồi, tôi đã chết rồi,” người đó khàn giọng đáp, còn miễn cưỡng nặn ra nụ cười, thế nhưng cười trông giống như đang co giật vậy, hàm răng vàng khè trông đến đáng sợ.

“Đừng nói thế, Bách Thanh, cậu có từng đổ bệnh không?” Anh quan tâm hỏi, anh đã quên mất nỗi thống khổ của chính mình.

“Bệnh ở đây này, ở đây này!” Người đó dùng ngón tay gõ gõ lên trán mình nói.

“Vậy thì, cậu đừng uống rượu nữa, mau về nhà nghỉ ngơi đi,” anh sốt ruột khuyên nhủ.

“Tôi muốn ăn, uống rượu vào mới thoải mái chứ,” người đó cười gằn đáp, nhưng lại chẳng hề động đến ly rượu trước mặt, trong đó vẫn còn hơn nửa ly rượu.

“Vậy cậu mau uống cạn đi, rồi còn về nhà,” anh giục giã.

“Nhà! Tôi làm gì còn nhà nữa? Cậu bảo tôi đi đâu chứ?” Người đó cười lạnh nói.

“Nơi cậu ở, tôi đưa cậu về,” anh nói.

“Tôi không có chỗ để ở, tôi không có, tôi chẳng có cái gì cả,” người đó tức giận đáp, đột nhiên bưng ly lên, ngửa cổ uống cạn sạch ly rượu. “Đã đời! Sảng khoái!” Anh ta lớn tiếng nói. “Tôi đọc sách uổng công cả đời, để thành ra cái dạng này, thật không thể tưởng tượng nổi! Cậu biết tôi ở đâu không? Có lúc tôi ngủ quán trọ tồi tàn, có lúc tôi ngủ lề đường, tôi còn từng ngủ ở trước cổng nhà các cậu……”

“Cậu uống say rồi, đừng nói nhảm nữa, chúng ta đi thôi,” anh cắt ngang lời người đó, vừa đứng dậy gọi tiểu nhị tới tính tiền rượu của hai người. Anh kéo cánh tay người đó, liên mồm nói: “Đi, đi thôi.”

“Tôi không say, tôi không say,” người đó liên tục lắc đầu nói, nhất quyết không chịu đứng dậy.

“Vậy chúng ta tìm chỗ nào uống trà đi,” anh nói.

“Được thôi,” người đó đứng dậy, cơ thể lảo đảo một cái, lại ngồi phịch xuống. “Cậu đi trước đi, tôi ngồi thêm lát nữa,” người đó đau khổ liếc nhìn anh một cái, mất sức nói.

“Vậy thì đến nhà tôi ngồi chơi một chút nhé, Thụ Sinh vẫn luôn nhắc nhở vợ của cậu đấy,” anh ôn tồn nói, vừa thốt ra hai chữ “thưa vợ”, anh lập tức hiểu ra mình nói hớ rồi, bèn ngậm miệng không lên tiếng nữa.

“Cậu xem cái bộ dạng này của tôi thì làm sao mà đến nhà cậu được chứ!” Người đó nói, hai gò má khẽ động đậy, tiếp theo cúi đầu nhìn lướt qua ngực áo của mình, năm ngón tay bàn tay phải gõ gõ hai cái lên phần ngực áo dính đầy dầu mỡ của chiếc áo bông cũ: “Tôi mặc cái bộ dạng áo quần thế này đây.” Lại sờ sờ cằm: “Khuôn mặt thế này đây của tôi.” Lại lắc lắc đầu: “Không, tôi không đi đâu. Tôi đã chết rồi, người bạn cũ Đường Bách Thanh của cậu đã chết từ lâu rồi. Tại sao tôi còn phải quản mấy thứ này chứ? Mặc quần áo gì, ở chỗ nào, thì có liên quan gì đến bạn bè cơ chứ? Bạn bè đều phớt lờ tôi, cũng tốt, đằng nào tôi cũng đã chết rồi, chết rồi.” Cuối cùng miễn cưỡng cười một tiếng: “Cậu về đi, đừng quản tôi nữa. À, lúc nãy cậu còn nói, các người đều nhớ vợ nhà tôi. Các người đều nhớ cô ấy, sao tôi có thể quên cô ấy được cơ chứ!”

Vương Văn Tuyên quay đầu nhìn xung quanh, ánh mắt của những vị khách ở mấy chiếc bàn đều đổ dồn về phía người bạn học của anh. Mặt anh đỏ bừng lên.

“Mau đi thôi. Mấy người kia đều đang nhìn cậu kìa,” anh hạ thấp giọng giục giã.

“Nhìn tôi ư? Cho bọn họ nhìn thoải mái, chúng ta đều giống nhau cả thôi,” người đó ngẩng đầu nhìn anh, trong hai mắt lóe lên một tia sáng kiểu như điên cuồng, “Đến quán rượu lạnh này để uống rượu thì chẳng có ai là kẻ vui vẻ cả. Cậu cũng vậy.” Vương Văn Tuyên nghe thấy câu nói này, bỗng nhiên rùng mình một cái. Anh vẫn tiếp tục hạ thấp giọng giục giã: “Đừng nói nữa, chúng ta đi thôi.”

“Thực dụng, thực dụng, không có một ai là không thực dụng!” Người đó cứ tự lo nói tiếp. “Tôi nhìn thấu con người ta rồi. Mấy người bạn cũ của tôi, một năm trước tôi kết hôn, bọn họ còn đến ăn cỗ cưới cơ mà, bây giờ gặp nhau ngoài phố, đều làm lơ tôi hết. Hừ, tiền, tiền!” Miễn cưỡng nặn ra một nụ cười khinh bỉ. “Không có ai là không ham tiền, không sùng bái tiền cả! Cái đồ nghèo mạt rượi như tôi đây! Cậu chết đi, tốt nhất là chết sớm một chút, tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa! Được!” Bỗng nhiên đứng dậy: “Tôi đi cùng cậu qua thăm đại tẩu xem sao. Nội nhân của tôi lúc còn sống từng nói muốn đến phủ đệ bái kiến đại tẩu, bây giờ……” Nói chưa dứt câu đã bắt đầu nức nở.

Vương Văn Tuyên kéo cánh tay người bạn học đó bước ra khỏi quán rượu. Hai người đi được mấy bước trên vỉa hè, người bạn học bỗng khựng lại, nói: “Tôi không đi nữa.”

“Thế cậu đi đâu cơ chứ?” Anh hỏi.

“Tôi cũng không biết nữa. Cậu mặc kệ tôi đi,” người đó kiên quyết nói.

“Bách Thanh, thế này thì không được đâu, cậu theo tôi về nhà ở một đêm đi,” anh thông cảm khuyên nhủ, lại kéo cánh tay người kia lại.

“Không! Không!” Người đó lắc đầu nói.

“Bách Thanh, cậu không thể thế này được, cậu phải nhớ lại hoài bão trước kia của mình chứ, cậu chấn chỉnh lại tinh thần đi,” anh đau khổ lớn tiếng nói. Anh chỉ muốn khóc.

Họ lại đi thêm mấy bước về phía trước, vừa định rẽ vào con phố mình ở, người đó bỗng bướng bỉnh lớn tiếng nói: “Không, tôi muốn đi.” Lại nói: “Cậu buông tôi ra!” Hất văng tay anh ra, người đó liền cắm cổ chạy lao xuống lòng đường chạy sang phía bên kia.

“Bách Thanh! Bách Thanh!” Anh thất vọng gọi với theo. Anh muốn chạy qua đó đuổi theo người kia. Anh nghe thấy một tiếng động ầm ầm vang lên, tiếp theo là một tiếng thét chói tai đến rợn người. Mắt anh nhòe đi, anh dường như nhìn thấy một chiếc xe tải to lớn vô cùng phi vọt qua bên cạnh mình.

Mọi người điên cuồng chạy tới, đều chen chúc lại một chỗ. Ngay tại giao lộ này, một đám đông lớn lập tức vây kín lại. Anh ngẩn người bước qua đó, đứng đằng sau mọi người, chẳng nhìn thấy cái gì cả. Thế nhưng anh cảm thấy một cái bóng đen đáng sợ trùm lên đầu mình.

“Đáng sợ quá! Toàn bộ cái đầu đã thành bùn thịt rồi, nhìn mà thắt cả ruột gan,” một tiếng nói vang lên bên tai anh.

“Tôi nói những nơi thế này, vốn dĩ căn bản không nên cho xe tải chạy. Tháng này cán chết mấy người rồi đấy. Hôm kia ở ngã tư nhỏ cán chết một vị trẻ tuổi thái thái, thảm lắm cơ! Xe cũng chạy mất dạng, còn làm bị thương một viên cảnh sát nữa,” một giọng khác nói.

Anh bừng tỉnh lại. Anh đã hiểu ra. Anh hét lên một tiếng đầy hoảng sợ và đau khổ. Thế nhưng cổ họng anh đã khàn đặc. Nước mắt không kìm được chảy đầm đìa khắp mặt. Trong lòng anh đau đớn vô cùng. Toàn thân anh lạnh toát.

Anh thẫn thờ rời khỏi đám đông bước đi về nhà. Không một ai chú ý đến anh. Chỉ có một âm thanh vây quanh tiễn anh về đến nhà. Âm thanh quen thuộc đó không ngừng la hét: “Tôi tiêu đời rồi, tôi tiêu đời rồi.”

Anh đẩy cửa phòng ra. Đèn điện sáng trưng. Vợ ngồi một mình trước bàn sách đọc sách. Cô ta đặt sách xuống ngẩng đầu nhìn anh, trên mặt hiện lên biểu cảm ngạc nhiên lẫn vui mừng, ân cần hỏi một câu: "Anh lại đến quán rượu lạnh đó à?"

Anh gật gật đầu, qua một lát sau, mới nhọc nhằn thốt ra một câu: "Anh gặp ác mộng, một cơn ác mộng đáng sợ."

Mẹ từ phòng trong chạy ra, lớn tiếng nói: "Tuyên, con về rồi đấy à!"

"Ác mộng gì cơ? Anh sao thế? Nghỉ ngơi một lát đi," vợ ôn tồn nói.

Anh muốn đáp lời. Thế nhưng tiếng thét chói tai đáng sợ kia vẫn còn vang dội trong đầu anh. Sức lực của anh đã kiệt quệ rồi, anh cảm thấy bất cứ lúc nào mình cũng có thể ngã quỵ xuống. Anh cố gắng gượng chống đỡ. Hai đôi mắt đầy sốt sút, quan tâm, thương yêu nhìn anh, đang chờ đợi câu trả lời của anh. Anh vừa sốt ruột, miệng động đậy, đờm còn trào ra trước cả lời nói, lồng ngực anh đang rực cháy.

“Máu! Máu! Anh ho ra máu rồi!” Hai người phụ nữ đồng thanh kêu lên kinh hãi. Họ đỡ anh đến bên giường, để anh nằm xuống.

“Tôi tiêu đời rồi, tôi tiêu đời rồi,” anh mơ hồ lẩm bẩm câu nói đáng sợ đó, trong đầu vẫn văng vẳng tiếng thét chói tai kia, nước mắt chảy ròng ròng như nước, anh cảm thấy bản thân mình hoàn toàn không còn chút sức lực nào để giấu giếm hay giãy giụa nữa. Anh ngoan ngoãn nhắm nghiền hai mắt lại.