Đối với Kim Lăng mà nói, tháng mười hai đã tính là bước vào mùa đông.
Lá đỏ đầy núi đã rụng hết, để lại trên mặt đất là một lớp lá khô vàng ngập tràn, nhưng nếu phóng tầm mắt nhìn ra xa, vẫn có thể nhìn thấy từng mảng xanh tươi từ trên ngọn núi ấy. Đối với những rặng thông đó, mùa đông chính là sân nhà của chúng.
Bởi vì nhà ở gần, thỉnh thoảng khi không quá bận rộn, Lục Chu thường thay trang phục thể thao, đến khu vực này chạy bộ buổi sáng hoặc buổi tối.
Đối với anh mà nói, nơi này giống như hậu hoa viên của mình vậy, nếu hỏi ai quen thuộc nơi này hơn anh, có lẽ chính là những người từ góc độ kỹ thuật đã nắm rõ khu vực này trong lòng bàn tay và chịu trách nhiệm công tác an ninh cho anh...
"...Tôi nhớ trong số những người tham gia hội nghị học tập hình như có người tổ chức hoạt động leo núi, sao cậu không đi cùng họ?"
Gerd Faltings: "...Một ông già như tôi thì có gì để chơi cùng người trẻ tuổi chứ."
Lục Chu nhắc nhở một câu nói: "Tôi cũng là người trẻ tuổi."
Gerd Faltings trầm mặc một lúc, dùng giọng điệu bất cần nói.
"...Được rồi, cậu không nói suýt chút nữa tôi đã quên mất."
Lục Chu: "..."
Con người về già suy cho cùng thể lực không theo kịp, mới vừa đi đến lưng chừng núi, giáo sư Gerd Faltings đã có chút thở dốc. Giơ tay cởi cúc áo khoác trench coat, tháo chiếc mũ tròn đội trên đỉnh đầu xuống, quay đầu nhìn thoáng qua con đường bậc thang đá đã đi qua, nhìn con đường núi trống vắng, ông thở hổn hển nói.
"Ở đây... hình như không có mấy người?"
"Dù sao cũng đã là cuối tháng mười hai," dừng bước chân lại, Lục Chu một tay chống đầu gối, một tay lấy bình nước từ chiếc ba lô đằng sau ra uống một ngụm, quẹt miệng nói tiếp, "Thời tiết lạnh thế này, lại không phải ngày lễ tết, rất ít khi có thể nhìn thấy bóng dáng khách du lịch. Muốn ngắm Tử Kim Sơn đẹp nhất, phải đợi đến đầu tháng mười. Lúc đó khắp núi non đều là một màu vàng óng, đợi gió thổi qua giống như sóng biển vậy."
Gerd Faltings nhướng mày, có vẻ như hơi có hứng thú.
"Xem ra cậu thường xuyên đến đây à?"
Lục Chu cười nói: "Biệt thự của tôi nằm ngay lưng chừng núi."
Gerd Faltings: "..."
Mặc dù ông là viện trưởng Viện nghiên cứu toán học Max Planck, nhưng tiền tiết kiệm của ông rõ ràng không đủ để xây nhà ở bên cạnh khu phong cảnh...
Bất quá, những thứ này kỳ thực đều không quan trọng nữa.
Đến độ tuổi này, cho dù là nhà cửa hay xe cộ, đối với ông mà nói sớm đã không còn bất kỳ giá trị nào đáng để theo đuổi nữa.
Sau khi nghỉ ngơi một lúc, hai người tiếp tục tiến về phía trước.
Đi tiếp một đoạn trên núi, giáo sư Gerd Faltings đã thở dốc hơi nặng nề, mặc dù nhìn cái vẻ bướng bỉnh của ông già này hình như vẫn muốn kiên trì, nhưng cân nhắc đến tình trạng cơ thể của ông, Lục Chu đành phải viện cớ thời gian không còn sớm, đi tiếp lên núi vừa không tiện lúc đi xuống, hơn nữa cũng chẳng có phong cảnh gì để ngắm, lúc này mới khuyên nhủ được vị lão tiên sinh này.
Hai người dừng lại ở khu vực nghỉ ngơi giữa lưng chừng núi, Lục Chu tìm một quán ăn quen thuộc, sau đó chào chủ quán một tiếng, bảo đối phương làm giúp một đĩa cá nướng cùng bia mang lên bàn.
Ngồi bên chiếc bàn đá cạnh lan can, vừa ăn cá nướng, hai người vừa trò chuyện phiếm.
"Cá nướng ở đây ngon hơn trong khách sạn tối qua... Nó tên là gì vậy?"
"Không có tên," mở một lon bia, Lục Chu cười nói, "Ở rất nhiều quán ăn nhỏ tại Hoa Kỳ có thể nhìn thấy, nói chung thường gọi là cá nướng, hoặc cá nướng Vạn Châu. Cách làm cơ bản đại đồng tiểu dị, điểm khác biệt chỉ là gia vị hơi khác nhau một chút, rất hợp ăn với cơm, đặc biệt thích hợp làm mồi nhậu... Nhắc mới nhớ, ông uống được không?"
Giáo sư Gerd Faltings nhạt nhẽo cười, ngón tay gầy gò bật khoen lon nước ngọt.
"Có người Đức nào không biết uống rượu chứ? Ở vùng quê tôi ở, đến siêu thị có lẽ không mấy tiện lợi, nhưng nhất định có thể tìm thấy quán rượu nhỏ để uống."
Lục Chu nhún vai, cười nói.
"Vậy sao? Lúc tôi đến Berlin sao lại không chú ý tới nhỉ?"
"Bởi vì đó là trung tâm thành phố, vốn không phải là nơi để tận hưởng cuộc sống," uống một ngụm bia, giáo sư Gerd Faltings giơ tay quẹt miệng, hướng ánh mắt về phía con đường núi cách đó không lâu.
Bầu trời bên kia đã dần ngả sang màu hoàng hôn, kéo ra từng tầng quang vinh mỏng manh như lúa tơ ở rìa rừng cây. Nheo mắt nhìn phong cảnh đẹp đẽ ấy, ông lão lấy điện thoại di động từ trong túi ra, chụp một bức ảnh.
"...Nhắc mới nhớ, đỉnh núi còn cách bao xa nữa?"
Lục Chu suy nghĩ một lúc, đáp.
"Chiếu theo tốc độ vừa rồi, đại khái vẫn phải đi hai tiếng đồng hồ nữa."
Giáo sư Gerd Faltings trầm mặc một lúc, bỗng nhiên mang theo chút tiếc nuối thở dài.
"Vậy e rằng tôi không lên nổi rồi."
Nghe thấy câu này, Lục Chu trầm mặc một lúc.
Mặc dù cảm thấy vị lão tiên sinh này hình như lời trong lời có ẩn ý, nhưng lúc này anh cũng không biết nên đáp lại thế nào cho phải, đành phải mở lời an ủi một câu, đồng thời lái chủ đề sang hướng không quá nặng nề.
"Không sao đâu, cơ hội vẫn còn rất nhiều, lần sau chúng ta có thể xuất phát sớm hơn."
Thế nhưng, không biết là không lĩnh hội được thiện ý của anh, hay là hoàn toàn không để tâm đến sự nặng nề này.
Giáo sư Gerd Faltings phóng tầm mắt ngắm nhìn hoàng hôn phía chân trời, trầm mặc một lúc, lắc đầu, chậm rãi mở miệng nói.
"Thời gian không đợi người, đặc biệt là đối với những người không còn lại bao nhiêu như chúng ta mà nói, hầu như vừa đếm những việc vẫn chưa làm xong, vừa đếm những ngày tháng ít ỏi còn lại của mình mà sống."
Trước mặt thời gian, ai nấy đều bình đẳng.
Dù là quốc vương hay nông phu, khi khoảnh khắc cuối cùng ấy ập đến, đều chỉ có thể bình đẳng đối mặt với cái chết.
Trầm ngưng chừng nửa phút, ông lão thu lại tầm mắt từ ánh chiều tà đằng xa, ánh mắt lại lần nữa rơi lên khuôn mặt Lục Chu.
"Cậu bây giờ, đại khái là người gần sát với Thượng Đế nhất trên thế giới này... hoặc nói là người gần sát với chân lý nhất. Kể từ sau khi tiên sinh Grothendieck qua đời, đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác như vậy, trên thế giới này vẫn tồn tại một người như thế, anh ta có khả năng biết được đáp án mà tất cả chúng ta đều khao khát muốn biết."
Lục Chu: "...Cảm ơn lời khen của ông."
"Không phải khen ngợi, là lời khuyên chân thành... Đương nhiên, cũng bao gồm cả lời chúc phúc của một ông già khốn khổ," liếc sâu vào mắt Lục Chu một cái, giáo sư Gerd Faltings nói tiếp, "Mặc dù tôi có thể nhìn thấy ngày đó hay không, hy vọng cậu đừng từ bỏ. Nếu có ai có thể thực sự giải quyết được bài toán khó này, đại khái chỉ có thể là cậu."
Nói đến đây, vị lão già người Đức luôn không thích cười, hở một chút là châm chọc người khác này, bỗng nhiên kéo khóe môi khô khốc lên, dùng khẩu khí giống như đang nói đùa, mở miệng nói.
"...Nếu như ngày đó tôi đã không còn nữa, nhớ để lại một phần đặt trên bia mộ của tôi. Nhưng ngớ nhớ đừng bắt tôi đợi quá lâu, tôi sợ có thứ gì đó sẽ bò ra từ dưới bia mộ của tôi, đi đến chỗ cậu gõ cửa đấy."
Trầm mặc uống rượu, Lục Chu bỗng nhiên cười, mở miệng nói.
"Bia mộ thì thôi đi, tôi thề sẽ không để ông phải chờ quá lâu đâu... Muộn nhất là ba năm, trong vòng ba năm, tôi nhất định sẽ tìm được lối ra của mê cung này."
"Ba năm?"
Bị câu nói này của Lục Chu làm cho buồn cười, Gerd Faltings cười ha hả.
Lắc lắc đầu, ông nhìn về hướng đỉnh núi, qua một hồi lâu mới nói tiếp.
"Tuổi trẻ thật tốt."