Vương Đức Uy
Tự sự về Bắc Kinh (hoặc Bắc Bình) là một dòng chảy nhỏ trong văn học Đài Loan và văn học hải ngoại. Vào thập niên 1970, Đường Lỗ Tôn (1915-1985) đã gây tiếng vang lớn với loạt bài viết hoài niệm phong vị ẩm thực cố đô. Trong một thời gian ngắn, những tên tuổi như "Lão Cái Tiên" Hạ Nguyên Du (1913-1995), nhà báo kiêm tiểu thuyết gia Trần Kỷ Oánh (1915-1997), bậc túc nho Lương Thực Thu (1920-1987), và sau này là cặp vợ chồng Hỷ Lạc (1915-) - Tiểu Dân (1929-) nổi tiếng với tác phẩm "Hỷ Lạc họa Bắc Bình", đều từng xướng họa cùng Đường. Qua ngòi bút của họ, phong hoa tuyết nguyệt của kinh thành xưa dường như lại bừng sáng trở lại.
Thứ Bắc Bình mà những tác giả này khơi gợi vừa biết lễ nghĩa, lại vừa có dư vị sâu xa, thuần hậu. Dưới ngòi bút của họ, những hiệu buôn lâu đời như Đồng Nhân Đường, Thụy Phù Tường luôn khiến khách hàng cảm thấy như ở nhà; những đào kép nức tiếng một thời như Dương Tiểu Lâu, Mai Lan Phương, Trình Nghiên Thu, Tiểu Thúy Hoa, Mã Liên Lương, Kim Thiếu Sơn... đều vang danh thiên hạ. Các dịp lễ tết hiếu hỷ trong thành luôn có quy củ, từ lễ "tẩy tam" khi mới lọt lòng, lễ "trảo chu" thôi nôi, cho đến những nghi thức đưa tang khi từ biệt cõi đời, tất thảy đều có quy tắc riêng. Đặc biệt là chuyện ăn uống: đậu trấp nóng, thịt cừu nhúng, bánh phục linh, bánh đậu vàng, phô mai, lòng lợn, cháo tiết, rồi những đêm đông rao bán lê đông, táo tâm lý mỹ... tìm ở nơi khác sao có được? Tất nhiên, vô số di tích danh thắng, cung điện vườn tược rải rác trong ngoài thành, những khu nhà trong ngõ hẻm và cả vòng tường thành bao quanh, mới chính là nơi chốn an cư lạc nghiệp của người Bắc Kinh xưa. Nơi đây từng là đế đô sáu trăm năm, mỗi cảnh vật, mỗi đồ vật đều có lai lịch của nó.
Khoảng năm 1949, hàng triệu quân dân đã theo chính phủ Quốc Dân Đảng di cư sang Đài Loan. Họ rời quê hương, thường mang nỗi lòng hoài cố viên. Đến thập niên 70, luận thuyết chính trị đương thời đã chuyển từ bờ bên kia sang bờ bên này, nhiệt huyết của những người hoài hương cũng vì thời thế đổi thay mà dần nhạt phai. Việc Đường Lỗ Tôn và các bằng hữu Bắc Bình của ông đột ngột nổi lên trong thời điểm đó, quả là điều khiến người ta phải nhìn nhận lại. Rời Bắc Bình đã hơn hai mươi năm, các nhà văn này dần già đi, việc họ quyết tâm ghi lại những điều suy tư hoài niệm cũng là lẽ thường tình. Mà ngược lại, ấn tượng về Bắc Bình trong lòng họ không hề phai nhạt, thậm chí còn ngày càng tươi mới, sống động. Lương Thực Thu nhớ về món "hộp thức ăn" ăn cùng bánh xuân khi còn nhỏ ("Nhã xá đàm ăn"); Quách Lập Thành (1915-1996) không quên các tiệm bánh, tiệm tạp hóa, sạp thịt cừu, sạp thịt heo ("Cố đô ức vãng"); Bạch Thiết Tranh nhớ về chuyện quà cáp qua lại trong các dịp Tết Nguyên Tiêu, Trung Thu, Trùng Dương, Đoan Ngọ năm xưa ("Lão Bắc Bình đích cố cổ điển nhi"). Tề Tung, Lưu Tự, Đinh Bỉnh thì không ngừng nhấm nháp dư vị về tứ đại danh đán, về sân khấu kịch của những Ngôn, Cao, Đàm, Mã ("Đàm Mai Lan Phương", "Quốc kịch đích giác sắc dữ nhân vật", "Mạnh Tiểu Đông dữ Ngôn Cao Đàm Mã", "Quốc kịch danh linh dật sự"); thậm chí "cô gái Đài Loan" Lâm Hải Âm (1918-2001), người từng sống ở Bắc Bình hai mươi sáu năm, cũng không thể nào quên được những chuyện cũ nơi thành nam ("Ngã đích kinh vị nhi hồi ức lục"). Nếu không phải nhờ sự hàm súc phong phú, địa linh nhân kiệt của cổ thành này, thì làm sao có thể có được sức hấp dẫn bền bỉ và tươi mới đến thế.
Gần ba mươi năm sau khi những ký sự Bắc Kinh của Đường Lỗ Tôn, Hầu Dung Sinh và những người khác ra đời, nhà văn lưu Mỹ Trương Bắc Hải (Trương Văn Nghệ, 1936-) đã xuất bản cuốn tiểu thuyết dài kỳ "Hiệp ẩn". Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh Bắc Bình những năm 1936-1937, thêu dệt nên một câu chuyện hiệp nghĩa kỳ tình. Tình hình Bắc Bình giai đoạn này sóng ngầm cuộn trào, thế lực Nhật Bản rục rịch, phong trào kháng Nhật đã bắt đầu nhen nhóm. Cùng lúc đó, một cuộc ân oán giang hồ đang đứng trước giai đoạn quyết đấu. Các phe phái trong cổ thành đấu trí đấu dũng, nguy cơ chực chờ bùng nổ. Khi tiếng súng khai hỏa giữa quân Nhật và quân Trung Quốc tại cầu Lư Câu vang lên, tất cả đều bị cuốn vào dòng thác chiến tranh.
Dù Trương Bắc Hải viết về một câu chuyện hiệp nghĩa, nhưng điều ông không thể quên được chính là bối cảnh diễn ra câu chuyện - Bắc Bình. Dưới ngòi bút của ông, cố đô trước thềm Sự biến 17 tháng 7 mang vẻ tĩnh lặng của cơn mưa sắp ập đến. Người người đi lại tấp nập nơi chợ phiên miếu hội, cảnh sắc trên đường phố dưới chân thành vẫn như xưa. Nơi sâu thẳm trong các con hẻm, trong những tứ hợp viện, cuộc sống của bách tính thường dân vẫn trôi qua thong dong tự tại. Nhưng đứng từ góc độ nhiều năm sau nhìn lại, Trương Bắc Hải hiểu rằng, ông đang vượt qua khoảng cách thời gian để ngắm nhìn ánh hoàng hôn rực rỡ cuối cùng của Bắc Kinh ngày ấy. Phong cách trữ tình xuyên suốt "Hiệp ẩn" tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với những tình tiết chớp nhoáng, quyết liệt mà câu chuyện muốn phô bày.
Trương Bắc Hải sinh năm 1936, đúng vào năm xảy ra câu chuyện trong "Hiệp ẩn". Năm 1949, ông theo gia đình rời đại lục, hoàn thành bậc trung học và đại học tại Đài Loan, sau đó sang Mỹ du học và làm việc, định cư cho đến nay. Xét trên ý nghĩa khắt khe, trải nghiệm Bắc Bình của ông chỉ dừng lại ở thời niên thiếu. Nhưng thành phố này đã khiến ông khó lòng quên được. Nhiều năm qua, Trương Bắc Hải nổi danh hải ngoại với những tản văn về cuộc sống tại New York. Tuy nhiên, khi chấp bút sáng tác cuốn tiểu thuyết dài tập đầu tay, người đàn ông New York lâu năm này lại buộc phải trở về với Bắc Bình xưa cũ.
Thời điểm và vị trí sáng tác của Trương Bắc Hải khiến chúng ta suy ngẫm những vấn đề sau. So với những "người Bắc Kinh cũ" từng làm mưa làm gió tại Đài Loan như Đường Lỗ Tôn, Hạ Nguyên Du, hay thậm chí là Hầu Dung Sinh, Trương Bắc Hải có thể nói là sinh sau đẻ muộn, ông thực sự đã bỏ lỡ khoảng thời gian tươi đẹp của Bắc Bình dưới ngòi bút của các bậc tiền bối. Đến cuối thập niên 90, những nhà văn này người thì đã qua đời, người thì ngừng bút, còn trong làn sóng "bản địa hóa" tại Đài Loan, chuyện cố đô đã thực sự trở thành "nhật mộ đồ cùng" (chuyện đã qua thời). Không chỉ vậy, kể từ thời kỳ mới, văn học đại lục lại chứng kiến sự trỗi dậy của các nhà văn "Kinh phái" già, trung, trẻ. Uông Tằng Kỳ, Đặng Hữu Mai, Trần Kiến Công, Lưu Tâm Vũ... đẽo gọt ngôn ngữ mang đậm chất Kinh, miêu tả nhân sự kinh thành, nhất thời làm rung động không ít độc giả cũ lẫn mới. So sánh ra, Trương Bắc Hải rời nhà từ thuở nhỏ, làm sao có được nhiều tư liệu sống sẵn có để vẫy vùng như các nhà văn bản địa? Chưa nói đến chuyện khác, ngôn ngữ tự sự của ông chưa chắc đã mang dấu ấn chính thống của lối viết mang "vị Bắc Kinh".
Tôi lại cho rằng "Hiệp ẩn" là một trường hợp đặc biệt trong tự sự về Bắc Kinh những năm gần đây. Bắc Kinh cuối thế kỷ lại trải qua một đợt đại kiến thiết mới. Trong công cuộc phá dỡ cải tạo ngổn ngang, nhà văn ẩn cư nơi hải ngoại lại mang quyết tâm vô cùng lớn, muốn tái dựng nguyên bản kinh thành. Lầu thành mà Hầu Dung Sinh từng nuối tiếc khôn nguôi phải được khôi phục, phong thái cuộc sống mà Đường Lỗ Tôn hoài niệm phải được gọi về. Và điều Trương Bắc Hải dựa vào không phải là nỗi u hoài thương tiếc, mà là sức mạnh tái hiện của văn chương. Ngoài việc hoài cổ, ông còn muốn kiến tạo một thành phố lý tưởng của riêng mình. Chính tại đây, ký ức và hư cấu soi chiếu lẫn nhau, ấn tượng và tưởng tượng hòa làm một.
Đây lại là một ý nghĩa khác của "Bắc Kinh mộng hoa lục". Các nhà văn tiền bối năm xưa đến Đài Loan hoài niệm sự vô thường của chuyện cũ, từ đó nảy sinh cảm thán như chiêm bao, còn Trương Bắc Hải thì đi ngược lại, đang chuẩn bị thong dong bước vào giấc mộng. Sự phồn hoa của Bắc Kinh, ông "vốn dĩ" đã bỏ lỡ, đã vậy thì chi bằng ông cứ tha hồ phát huy cái kỳ diệu của việc dẫu không thể đến, nhưng lòng vẫn hướng về. Trương đặt điểm khởi đầu của câu chuyện "Hiệp ẩn" vào năm ông chào đời - chính là đỉnh cao phồn hoa của Bắc Bình thời Dân Quốc, và xây dựng nhân vật chính thành một chàng hiệp sĩ trẻ tuổi từ Mỹ trở về Bắc Kinh. Những sự trùng hợp này, không cần nói cũng tự hiểu.
Độc giả tinh ý sẽ không khó nhận ra, nhân vật chính của Trương trở về Bắc Kinh, từ đầu thu đến giữa hè, trải qua bốn mùa tiết lệnh, kinh qua mọi chi tiết từ ăn mặc ở đi. Để tạo nên bầu không khí tả thực cho tự sự, Trương rõ ràng đã tham khảo một lượng tư liệu khổng lồ, từ bản đồ đến các tờ báo nhỏ, báo họa, sách địa chí, chi tiết đến không sót thứ gì. Nhân vật của ông đặc biệt giỏi đi dạo phố. Họ băng qua các con đường, ngõ hẻm: ngõ Can Diện, ngõ Yên Đại, ngõ Tiền Quải, ngõ Tây Tổng Bố, ngõ Nguyệt Nha, ngõ Vương Phò Mã, Đông Đơn, Tây Tứ, Vương Phủ Tỉnh, Cáp Đức Môn, Xưởng Điền, Tiền Môn... Nơi nào họ đặt chân đến, phong vị kinh thành cũ đều ùa về, phơi bày ra trước mắt. Trương Bắc Hải (hoặc nhân vật của ông) gần như đang đối chiếu với văn chương của Đường Lỗ Tôn và những người khác, bước vào tiền kiếp của mình, bước vào Bắc Bình trong mơ:
"Chàng mơ hồ cảm thấy một chút cảm giác về nhà, dù Bắc Bình cũng chẳng phải là nhà của chàng... Nhưng hôm nay, ánh mặt trời ấm áp sưởi trên người, những dãy nhà xám, cây hòe lớn bên đường, phấn hoa rơi vãi đầy đất, hoa bìm bìm xanh xanh trắng trắng bò ra từ trên đầu tường sân lớn, từng đợt tiếng ve kêu, những chiếc xe kéo đợi khách nơi đầu ngõ, những cụ già ngồi trên ghế đẩu hút tẩu thuốc sưởi nắng, quầy trái cây bên đường, mấy đứa nhóc chạy theo phía sau, cậu tiểu nhị đầu trọc mũi thò lò... Chàng cảm thấy trong lòng trào dâng một luồng hơi ấm."
"Hiệp ẩn" không chỉ tô điểm bằng một lượng lớn các đặc trưng cuộc sống, ký hiệu cảnh quan của Bắc Bình. Bên trên những dấu ấn "tả thực" ấy, chúng ta không quên màu sắc cực kỳ "phi thực tế" của chính cuốn tiểu thuyết. Đây là câu chuyện về một hiệp khách phục thù, có vụ án đẫm máu ở sư môn, vạn dặm truy hung, lại càng có tình nghĩa hiệp, ân oán phân minh. Các kiểu nhân vật và hành động trong tiểu thuyết giang hồ phái cũ được đan xen vào những miêu tả về cuộc sống thường nhật ở Bắc Bình, sự tương phản trong phong cách tự sự tạo ra từ đó luôn khiến người ta phải chú ý. Thời gian đã sang đến năm Dân Quốc thứ 25, cho dù Bắc Bình có còn giữ được di phong của ngày xưa, thì cái kiểu hội đảng giang hồ ấy e rằng cũng đã lỗi thời. Khó tin hơn nữa là bác sĩ, phóng viên Mỹ, đặc vụ Nhật Bản, những nam nữ thời thượng, đều bị cuốn vào vòng xoáy ân oán phục thù này.
Cách Trương Bắc Hải hoài niệm và viết về Bắc Kinh như thế, người biết chuyện có thể sẽ không đồng tình. Tuy nhiên, nhìn từ một góc độ khác, đây chẳng phải chính là "giấc xuân cố đô" của ông sao? Xuất hư nhập thực, Bắc Kinh của ông không thiếu vẻ đẹp của nhân tình thế thái, cũng không tránh khỏi những nỗi lo âu đã và đang xảy ra. Nhưng quan trọng hơn, Bắc Kinh của ông vẫn sở hữu truyền kỳ riêng. Đây là khoảnh khắc huyền bí của lịch sử, nơi những điều thường nhật nhất và những điều bất thường nhất đan xen với nhau. Thiên la địa võng của người Nhật không ngăn được Yến Tử Lý Tam thần thông biến hóa; những con ngõ trong đêm đông dù có quanh co lạnh lẽo đến đâu, người lữ khách trở về kinh thành xưa vẫn tìm được cửa nhà người thương.
Nhưng truyền kỳ hà tất chỉ là những chuyện không thể tưởng tượng nổi? Bắc Bình những năm 1936 đến 1937, người phương Tây có thể ngồi dưới mái che tứ hợp viện uống rượu whisky; Anna May Wong của Hollywood có thể mua được chuỗi vòng ngọc trai giá rẻ từ tiểu thư Đường Phượng Nghi; rạp chiếu bóng Chân Quang công chiếu những bộ phim phương Tây mới nhất; các buổi đường hội trong dinh thự phái cũ vẫn chiêng trống vang trời. Mọi thứ Đông - Tây, cũ - mới đều tìm được vị trí thích hợp tại Bắc Kinh. Và tất cả mọi thứ đều phải hòa nhập vào lễ nghi cuộc sống thay đổi theo bốn mùa, từ Trung Thu đến Đông Chí, từ Tết Nguyên Đán đến Nguyên Tiêu, rồi đến Thanh Minh, đến Đoan Ngọ... cho đến tiếng súng tại cầu Lư Câu.
Tại New York cuối thế kỷ, Trương Bắc Hải đã viết về Bắc Bình như thế. Những gì ông viết đương nhiên là một câu chuyện về sự chênh lệch thời gian to lớn. Khác với những bậc tiền bối, ông không còn khổ sở truy đuổi ký ức về thời hoàng kim đã mất, mà thay vào đó, có thể chậm rãi nhấm nháp sức hấp dẫn đô thị "vừa cổ vừa kim" của Bắc Bình - một sự hiện đại đặc thù nhất. Tất cả những gì đáng tin và không đáng tin, những gì nhớ và không nhớ, dường như đều tạm thời xóa bỏ chiều kích thời gian, chỉ để làm chất liệu cho người kể chuyện. Chỉ có như vậy, ngòi bút của ông mới có được một sự thư thái bất ngờ.
Nơi tận cùng của ký ức, trí tưởng tượng bừng mở. Có thể nói thế này: Có bao nhiêu thời khắc đêm khuya vắng lặng, Trương Bắc Hải chính là chàng hiệp sĩ trẻ tuổi dưới ngòi bút của mình, khinh công tuyệt đỉnh, phi thân đi trên mái nhà, từ ngõ này luồn sang ngõ khác, từ bờ tường này nhảy sang bờ tường khác. Chàng ẩn mình vào bóng tối tĩnh mịch của cổ thành, tìm tìm kiếm kiếm. Đây tựa như chuyến du hành của một kẻ mộng du: điều chàng tìm kiếm là dấu ấn về tiền kiếp và kiếp này của bản thân, là manh mối dẫn tới Bắc Kinh trong mộng.
Tôi cho rằng sự xuất hiện của "Hiệp ẩn" đánh dấu một bước ngoặt trong văn chương về Bắc Kinh của Đài Loan - và cả hải ngoại từ Đài Loan mở rộng ra - trong nửa thế kỷ qua. Tất cả đều đã qua rồi. Những "người Bắc Kinh cũ" từng lưu lạc ở Đài Loan và hải ngoại phần lớn đã già đi và tàn tạ, cho dù họ có cơ hội tái du chốn cũ, cũng khó tránh khỏi cảm thán "nhân sự lưỡng phi" (người và cảnh đều đã khác). Trương Bắc Hải rời Bắc Bình khi còn nhỏ, nhưng những trải nghiệm dù chỉ là vảy cá móng chim cũng đủ để ông tưởng tượng ra, có những năm tháng, các kiểu dáng vẻ cố đô, cảnh xuân tươi đẹp, đã từng xuất hiện chớp nhoáng rồi tan biến ra sao. Đông Kinh mà "Đông Kinh mộng hoa lục" thời Nam Tống miêu tả, đã sớm tan thành mây khói. Còn Bắc Kinh mà "Bắc Kinh mộng hoa lục" miêu tả, lại còn được mấy phần dấu vết sót lại? Kinh hoa trong chớp mắt, muốn tìm lại vào ngày sau, chỉ còn trong mộng mị, chỉ còn trong văn chương.