Chuyến tàu lẽ ra phải đến ga lúc ba giờ chiều, giờ đã gần sáu giờ tối, vẫn chưa thấy tăm hơi đâu.

Đám đông đang đợi đón người thân, bạn bè ở ga xe lửa Tiền Môn Đông để đi Thiên Tân, mặt mày ai nấy đều xám xịt, đen sì, trông đều cam chịu cả rồi. Sân ga số một chật ních người, không mấy ồn ào, tất cả đều hết sức kiên nhẫn đứng, dựa, ngồi xổm, trò chuyện, hút thuốc. Thỉnh thoảng có người lách qua những đống hành lý lớn nhỏ chất đống trên mặt đất mà đi lại. Thỉnh thoảng có người nhìn đồng hồ. Thỉnh thoảng có người ngóng về phía cuối đường ray phía trước.

Ở một góc khuất sau biển người đen đặc dưới mái che ga tàu này, bác sĩ Stewart Mackay đang đứng thẳng lưng trong bộ vest trắng. Dáng người ông rất nổi bật, cao hơn những người xung quanh ít nhất một cái đầu. Mái tóc vàng nhạt, bắt đầu lốm đốm bạc, tinh thần rất minh mẫn.

Ông không thu hút nhiều sự chú ý, chỉ thỉnh thoảng có một hai người gật đầu mỉm cười, chào hỏi: "Đến đón người sao, bác sĩ Mã?" Bác sĩ Mackay cũng đáp lại bằng thứ tiếng Bắc Kinh gần như bản địa nhưng vẫn còn chút giọng nước ngoài: "Đúng vậy."

Bác sĩ Mackay thuộc tuýp người nước ngoài đặc thù ở Bắc Bình, kiểu mà ở Thượng Hải hay Thiên Tân đều hiếm thấy. Những người này chủ yếu là người Âu, người Mỹ. Họ không chỉ là những người đến đây để dạy học, truyền giáo, hành nghề y hay mở công ty nước ngoài, mà còn có những kẻ cặp bồ với phụ nữ Trung Quốc, những kẻ đến tìm cơ hội làm giàu, mở tiệm bánh, nhà hàng Tây, chưa kể đến đám người Bạch Nga lưu vong định cư. Dù sao thì, bất kể họ làm gì ở đây, ban đầu đều vì công việc mà đến, ở lại một năm nửa năm, rồi hai năm ba năm, thoắt cái đã bảy tám năm, lại thoắt cái là chẳng muốn về nước nữa, cũng không về được. Có người vì cuộc sống ở đây quá thoải mái, quá dễ chịu. Có người vì đã bị hòa tan thành một người Bắc Bình thực thụ. Đừng nói chuyện về nước, bảo họ đến Nam Kinh họ cũng không quen, thà cứ ở đây nghỉ hưu dưỡng già cho xong.

Bác sĩ Mã chính là người thuộc loại này, dù ông vẫn còn cách tuổi nghỉ hưu một quãng. Ông vừa thực tập xong tại trường Y thuộc Đại học California ở Los Angeles thì cùng vợ mới cưới là Elizabeth đến Bắc Bình, vừa hay bắt kịp thời điểm Trung Hoa Dân Quốc thành lập. Sau này hễ có người lạ hỏi ông đến Bắc Bình bao lâu rồi, ông lại mỉm cười: "Dân Quốc năm nào, tôi đến năm đó."

Bác sĩ Mackay châm một tẩu thuốc, mới rít được hai hơi, một tiếng còi tàu vang lên, theo sau là tiếng ầm ầm và tiếng reo hò rộn rã. Ông giơ tay trái nhìn đồng hồ, chuyến tàu tốc hành Bắc - Ninh khởi hành từ Thiên Tân lúc mười giờ sáng cuối cùng cũng vào ga Tiền Môn Đông lúc sáu giờ rưỡi chiều.

Tàu còn chưa kịp trút hơi thở cuối cùng, đã có không ít người ném những túi lớn túi nhỏ qua cửa sổ tàu, sân ga lập tức hỗn loạn. Tiếng hò hét vang lên, âm thanh sau còn cao hơn âm thanh trước. Bác sĩ Mã vẫn đứng bất động, nhả khói thuốc, đưa mắt nhìn xa xăm qua những cái đầu đang nhấp nhô trước mặt, chăm chú tìm kiếm từng hành khách xuống tàu.

Ông di chuyển vài lần, nhường đường cho những người đang xách, gánh hành lý, đeo giỏ, ôm chăn màn đi ra. Sân ga càng thêm ồn ào, hỗn loạn. Những người mới xuống tàu đều đang phàn nàn với người đến đón, có người buông lời chửi bới, rằng toàn là do chuyến tàu ngoài quan ải bị trễ, ở Thiên Tân đã phải đợi hơn một tiếng mới được lên tàu, đến Lang Phường lại đợi...

Ông chậm rãi đi ngược dòng người lên phía trước vài bước. Đầu tàu rít lên một tiếng, phun ra một làn hơi nước mù mịt, tạm thời che khuất tầm nhìn của ông, và ngay khoảnh khắc làn sương trắng sữa kia vừa bắt đầu tan đi, bác sĩ Mã đã nhìn thấy anh.

Anh xuất hiện từ trong làn sương trắng xóa đó. Dáng người cao gần bằng bác sĩ Mackay. Tóc đen nhánh, các đường nét trên khuôn mặt rõ ràng, đôi môi dày phần nào làm dịu đi vẻ lạnh lùng. Anh mặc bộ vest màu be, không thắt cà vạt, vai trái đeo ba lô vải, tay phải xách một chiếc vali da sẫm màu.

Anh cũng nhìn thấy bác sĩ Mã, bước thêm vài bước, đặt vali xuống, đứng giữa dòng người ồn ào, chen chúc, rồi vươn tay ôm chặt lấy bác sĩ Mã đang vội vã chạy đến.

Cảnh này lập tức kéo theo những tiếng: "Phiền cho qua...", "Làm ơn...", "Nhường đường..." từ phía sau.

Bác sĩ Mã vươn tay định lấy ba lô: "Để ta."

"Để con."

"Vậy đưa vé cho ta."

Hai người đi theo dòng người ra ngoài. Người đi ra rất chậm, cửa soát vé của nhà ga chỉ mở hai cổng. Khi đến lượt họ, bác sĩ Mã đưa vé tàu và vé sân ga cùng một lúc, rồi chỉ về phía trước bên phải quảng trường: "Xe ở phía bên kia đường." Họ tránh được những người gánh hành lý, lại bị mấy người kéo xe kéo chặn đường.

"Hay là con gánh giúp bác một cái đi."

Họ lách trái lách phải, xuyên qua đám đông còn ồn ào, chen chúc hơn cả trong ga, cùng với xe kéo, xe ba gác, những đống hành lý chất đống, ô tô và xe tải.

Chẳng xa là bao, nhưng phải mất gần mười phút mới đi đến được chiếc Ford đen đỗ trên con dốc sau con đường đất dưới chân thành. Hai người để hành lý ở ghế sau, rồi lên ghế trước. Chiếc đồng hồ lớn trên tháp nhà ga vừa qua bảy giờ.

Bác sĩ Mã chưa khởi động xe, lặng đi vài giây rồi nghiêng đầu: "Tháo kính râm ra, Thiên Nhiên, để ta xem mặt con trước."

Thiên Nhiên từ từ tháo kính râm. Bác sĩ Mã quan sát kỹ một hồi lâu, lại vươn tay đẩy nhẹ cằm anh, kiểm tra mặt bên phải, rồi gật đầu: "Được lắm, ngay cả ta... nếu không nói cũng không nhận ra," ông ngập ngừng một chút, "Hài lòng chứ?"

Thiên Nhiên khẽ mỉm cười.

Bác sĩ Mã khởi động xe. Thiên Nhiên sờ lên bảng táp-lô trước mặt: "Vẫn là chiếc xe đó à?" Bác sĩ Mã gật đầu, chậm rãi lái xuống con dốc nhỏ, lại chờ mấy chiếc xe kéo đi qua rồi mới lái qua quảng trường của nhà ga phía Đông mang phong cách Âu châu pha chút hơi hướng Nhật Bản, tiến vào đường Đông Hà Duyên. Đi một lát lại vào phố Chính Dương, rồi men theo đường ray xe điện, chen chúc giữa những chiếc ô tô, xe đạp, xe kéo, và cả vài chiếc xe cút kít, xe lừa, xuyên qua cửa vòm phía Đông của Tiền Môn.

Cả hai đều không nói lời nào. Bác sĩ Mã tập trung lái xe, theo thói quen nhường đường, thỉnh thoảng có chiếc xe kéo đột ngột băng ngang, ông cũng không tức giận. Thiên Nhiên ngồi bên tay phải ông, nhàn nhạt nhìn những dãy nhà cấp bốn thấp lè tè, xám xịt lướt qua ở phía trước và hai bên. Chiếc Ford đen vừa qua ngõ Đông Giao Dân, liền rẽ trái lên đại lộ Trường An.

Nói là sang thu, bầu trời tháng Chín xanh màu ngọc bích vẫn còn khá ấm áp, cũng không có gió. Người đi đường phần lớn vẫn mặc đồ mỏng. Đã qua bảy giờ, trời vẫn còn sáng, nhưng các cửa hiệu trên phố Sùng Văn đều đã lên đèn. Thiên Nhiên hạ cửa sổ xe, châm một điếu thuốc, thấy vừa qua ngõ Đông Tổng Bố không lâu, bác sĩ Mã lại rẽ phải vào ngõ Càn Diện.

Vừa vào ngõ, bác sĩ Mã đã nói: "Đến nơi rồi, số mười sáu..." đồng thời nhấn còi. Một cánh cửa gara màu đen trên bức tường xám bên trái mở ra. Bác sĩ Mã lùi xe vào trong: "Năm đó chúng ta mua sau khi từ Mỹ trở về, cũng khá lắm, hai sân trong. Ngôi trường Mỹ nơi Elizabeth dạy học, chỉ cách đây vài bước chân."

Vừa ra khỏi gara là sân trước. Bác sĩ Mã dẫn Thiên Nhiên đi qua cửa thùy hoa, vào sân trong. Nền gạch xám, ở giữa có một bể cá lớn, bốn góc bày hai chậu cây lựu cao bằng người và hai chậu cây trúc đào cao nửa người. Họ không đi hành lang mà đi thẳng qua sân thứ hai vào nhà chính phía Bắc.

Anh đi theo bác sĩ Mã vòng qua bộ sô pha da ở giữa, lại dọc theo chiếc bàn trà và ghế đẩu đặt cạnh tường, đi vào phòng ngủ bên trong phía Tây.

"Nhà vệ sinh ở trong đó, con đi rửa mặt trước đi, ta đợi con ngoài sân..." Bác sĩ Mã khựng lại một chút, mỉm cười, chìa tay phải ra bắt tay anh: "Chào mừng con về nhà, Lý Thiên Nhiên."

Đó là một phòng vệ sinh kiểu Tây màu trắng. Lý Thiên Nhiên xả nước tắm nhanh. Bước ra ngoài, anh thấy ba lô và vali của mình đã được đặt dưới chân giường. Anh quấn khăn tắm lớn, mở vali tìm quần áo.

Anh không tính là vạm vỡ. Vì hơi cao nên trông có vẻ gầy mảnh. Nhưng rất săn chắc, toàn thân căng tràn sức sống. Anh nhanh chóng mặc chiếc quần vải bố màu xanh tím than, khoác ngoài chiếc áo thể thao bông màu xám, trước ngực in dòng chữ "Pacific College" màu đen, đi chân trần vào đôi giày tennis trắng. Trước khi ra khỏi phòng, anh lại tiện tay lấy gói thuốc lá từ túi áo khoác vest.

Bác sĩ Mã đã ngồi trên chiếc ghế mây dưới gốc cây lựu ở góc Tây Bắc sân. Bên cạnh là chiếc bàn tròn nhỏ trải khăn trắng, trên có khay bạc đựng chai rượu, ly rượu, nước sô-đa và một xô đá nhỏ. Bác sĩ Mã cũng đã thay quần áo, mặc một chiếc áo ngắn tay kiểu Trung Hoa màu đen. Lý Thiên Nhiên bước xuống bậc thềm nhà chính, ngẩng đầu nhìn hoàng hôn cuối cùng trên không trung, rồi ngồi xuống.

"Dewar's nhé?"

Lý Thiên Nhiên nói được.

"Đá? Sô-đa?"

"Đá thôi."

Bác sĩ Mã thêm đá vào rượu rồi rót ra ly đưa cho Thiên Nhiên. Hai người lặng lẽ cụng ly, mỗi người nhấp một ngụm, và gần như đồng thời thở dài một hơi thật sâu.

"Về rồi."

"Có vui không?"

Lý Thiên Nhiên khẽ nhún vai.

"Có dự định gì không?"

Lý Thiên Nhiên cười khổ, không trả lời ngay, chỉ ngẩn ngơ nhìn ly rượu lắc lư trong tay, tiếng đá va vào ly kêu lanh lảnh.

"Chuyện đó để sau đi." Bác sĩ Mã nhấp một ngụm.

"Vâng..."

Hai người lặng lẽ uống rượu. Một cơn gió nhẹ, tiếng ve kêu.

"Đây là lúc Bắc Bình đẹp nhất..." Bác sĩ Mã nhìn bầu trời đang tối dần, "Qua Tết Trung thu là không thể ngồi ngoài sân thế này được nữa..."

"Mấy năm nay bác có nghe ngóng được gì không?"

"Không..." Bác sĩ Mã lắc đầu, "Trong giới mà ta qua lại, không ai nhắc đến cả."

"Để sau đi."

Lý Thiên Nhiên khẽ cười: "Bây giờ con có khối thời gian."

"Cũng chưa chắc."

"Sao bác nói vậy?"

"Sao ta nói vậy à?..." Bác sĩ Mã nhoài người thêm chút rượu, thêm chút sô-đa, "Chuyến tàu của các con hôm nay..."

Một bà giúp việc mang đến một cây đèn nến có chụp, đặt lên bàn: "Khi nào ăn thì các ông cứ bảo ạ."

"Mẹ Lưu..." Bác sĩ Mã hất đầu, "Đây là anh Lý, bạn cũ của Lệ Sa và ta, sẽ ở chỗ chúng ta một thời gian."

"Thiếu gia." Mẹ Lưu mỉm cười chào hỏi, xoa xoa đôi tay rồi quay người rời đi.

Bác sĩ Mã đợi bà ấy ra khỏi sân trong: "Chuyến tàu hôm nay của các con, tại sao lại trễ?"

"Ồ..." Lý Thiên Nhiên hiểu ra, "Ý bác là người Nhật?"

"Hoàng quân Nhật Bản."

"Liên quan gì đến con chứ?"

Trên mặt bác sĩ Mã thoáng hiện một nụ cười nhàn nhạt: "Người Nhật đến rồi, việc chưa xong của con sẽ thế nào đây?"

Lý Thiên Nhiên ngồi lì trên ghế mây, không nói lời nào. Bác sĩ Mã cũng chỉ nhẹ nhàng thốt ra một câu: "Để sau đi..."

Lý Thiên Nhiên vẫn không có phản ứng gì. Bác sĩ Mã nâng ly rượu lên: "Dù thế nào đi nữa, chuyện của Maggie, Elizabeth và ta... chúng ta cảm ơn con... hơn nữa, chúng ta thực sự rất xin lỗi vì những khổ sở con đã phải chịu."

Thiên Nhiên ngẩng đầu: "Bác nói lời này là sao? Vậy cái mạng này của con là ai cho?" Mấy tiếng dế kêu. Trời lập tức tối sầm lại.

Mẹ Lưu lại vào sân: "Hơn tám giờ rồi, dọn cơm nhé?"

Bác sĩ Mã nhìn Thiên Nhiên: "Dọn đi."

Họ vào nhà phía Đông, ngồi vào bàn, lúc này mới thấy đói.

Bánh hành mỡ lợn bằng bàn tay. Lý Thiên Nhiên ăn rất ngon miệng và thỏa mãn. Thịt cừu xào, trứng xào cà chua, dưa chuột trộn, đậu phụ hương xuân. Món ăn gia đình, đã năm năm rồi anh không được ăn.

Chưa xuống bàn, bác sĩ Mã gọi mẹ Lưu tìm chồng bà là ông Lưu vào nhà để gặp Thiên Nhiên. Trước khi ông Lưu ra khỏi phòng, ông hỏi sáng mai muốn ăn gì, chưa đợi Lý Thiên Nhiên mở lời, bác sĩ Mã đã nói: "Bánh quẩy..."

"Và cà phê." Lý chen lời. Cả đám cùng cười.

Họ lại trở ra sân ngồi. Mẹ Lưu thay cho họ một cây nến mới, bày thêm hai khoanh nhang muỗi, thêm đá. Bác sĩ Mã bảo không còn việc gì nữa, bảo họ nghỉ ngơi. Lý Thiên Nhiên tranh thủ cơ hội này đứng dậy vào phòng, lấy ra một chiếc Leica mới mà Lệ Sa gửi cho bác sĩ Mã, một cuốn nhật ký bìa da mà con gái tặng cho bố, cùng một chiếc bút máy màu đen nạm bạc mà anh đã chọn.

"Đều là các con bàn bạc hết cả rồi nhỉ?" Bác sĩ Mã vui vẻ ngắm nghía từng món quà.

"Tất cả đều là ý của Maggie. Cô ấy nghĩ bác nên ghi lại tất cả mọi chuyện đã xảy ra ở Bắc Bình những năm qua."

"Thực ra ta đã bắt đầu từ lâu rồi... chỉ là không dùng chiếc máy ảnh đẹp thế này, cuốn nhật ký đẹp thế này, và chiếc bút máy đẹp thế này thôi."

Các phòng đều tối om, chỉ có cây nến trong sân tỏa ra một vầng sáng vàng nhạt. Trên trời cũng tối đen, không trăng, chỉ có vài ngôi sao. Không có gió, không khí rất dễ chịu, hơi mát mẻ. Ve sầu mùa thu và dế dường như đều đã ngủ, không một tiếng động. Chỉ có tiếng rao "thịt đầu dê" thê lương thỉnh thoảng truyền đến từ trong ngõ, xé tan đêm tĩnh mịch. "Đây là lúc Bắc Bình đẹp nhất..." Bác sĩ Mã lẩm bẩm một mình, "Ta đủ rồi, con muốn uống thì tự lấy nhé..." Ông ngừng lại một chút, "Maggie đã đi làm lại rồi chứ?"

"Rốt cuộc cô ấy đang làm gì?"

"Làm trợ lý cho một nhà sản xuất phim."

"Lo việc pha cà phê à?"

"Lo việc pha cà phê," Lý Thiên Nhiên cười, "Còn lo cả mọi việc lặt vặt tạp nham nữa."

"Con bé có thích không?"

"Có vẻ khá thích."

"Không sao nữa chứ?"

"Chắc là không sao rồi." Lý Thiên Nhiên châm một điếu thuốc. "Cô ấy không nhắc lại nữa."

"Lisa không nói khi nào trở lại sao?"

"Không nói... con thấy chắc phải qua lễ Giáng sinh, có lẽ qua mùa đông."

"Haizz! Có lẽ cứ đợi thêm đi..."

"Đợi thêm ạ?"

Bác sĩ Mã thở phào một hơi: "Con ở Mỹ mấy năm nay không nghe tin gì sao? Ở đây chẳng hề yên tĩnh chút nào. Từ sự kiện Thẩm Dương đến nay, Hoa Bắc chưa bao giờ yên ổn... như chuyện tàu của con bị trễ hôm nay, xảy ra thường xuyên, nhất là sau cuộc chiến ở Vạn Lý Trường Thành... mới tháng trước thôi, xe tăng Nhật Bản đã diễu hành trên đại lộ Trường An rồi, còn có cả máy bay!... Con không nghe nói sao? Mới tuần trước thôi, quân đoàn hai mươi chín đã rút khỏi Phong Đài..." Ông thở dài, "Thiên Nhiên, cứ từ từ rồi nói với con sau nhé, đừng vừa mới về đã làm con phiền lòng vì chuyện đại sự quốc gia."

Lý Thiên Nhiên trầm ngâm uống rượu: "Có đánh nhau không bác?"

"Chuyện này còn phải xem Tưởng Ủy viên trưởng nữa..." Bác sĩ Mã dựa vào ghế mây, ngửa đầu lên, dường như đang tìm kiếm một ngôi sao nào đó trên bầu trời đêm, "Tất nhiên, cũng không chỉ có mình ông ấy... đi ngủ đi, chỗ này cứ để ta dọn."

Lý Thiên Nhiên vẫn giúp bê bàn ghế đặt dưới hành lang, lại dọn ly rượu, chai rượu, đĩa vào nhà phía Đông. Bác sĩ Mã cầm đèn nến vào nhà chính, sực nhớ ra điều gì, quay đầu lại nói: "Đúng rồi, con về đây sống, không thể cứ ăn mặc kiểu Mỹ mãi được... xem con kìa, ngày mai hỏi mẹ Lưu, tìm một thợ may làm vài bộ áo dài nhé."

Bác sĩ Mã bật đèn, thổi tắt nến, lại nhớ ra điều gì: "Ồ, tiền trên người có đủ không? Ý ta là, có Pháp tệ không? Năm ngoái đổi sang dùng Pháp tệ rồi."

"Con xuống tàu ở Thiên Tân đã đổi một ít rồi ạ."

"Tốt, không đủ dùng thì cứ lấy chỗ ông Lưu... sáng mai ta đi bệnh viện sớm, con cứ ngủ đi... Good Night."

"Good Night."

Lý Thiên Nhiên vào phòng ngủ phía Tây, rửa ráy xong xuôi, cởi đồ lên giường, nhưng nằm mãi vẫn không ngủ được. Anh xuống giường, mặc quần dài và đi giày thể thao, cũng không bật đèn, cởi trần, nhẹ nhàng mò mẫm trong bóng tối ra khỏi nhà chính, đi xuống sân.

Anh đứng đó, điều hòa hơi thở, vào tư thế, đánh lại từ đầu đến cuối bài quyền Thái Hành sáu sáu ba mươi sáu thức mà sư phụ đã dạy anh ngay từ khi anh vừa biết chạy.

Lúc này mới thấy cơ thể thư thái, tâm trí bình yên.

Đến lúc này mới nhẹ nhàng mò mẫm trong bóng tối lên giường, và cũng nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.