Chúng tôi đến N vào đầu tháng Chín, khi mùa hè đã gần tàn.
Trước đó chúng tôi đã đổi chỗ hai lần, nhưng nơi nào cũng vương mùi thành thị khiến chúng tôi không thích. Cuối cùng đến được N, cả Kindaichi Kōsuke lẫn tôi mới thấy nhẹ nhõm.
Nơi ấy là một thung lũng nhỏ xíu như trán mèo, bốn phía đều bị núi bao quanh. Trong lòng thung lũng có một dòng khe chảy qua. Một thôn xóm nhỏ mở ra dọc theo một bên dòng khe ấy. Nhà trọ Kashiwagi, nơi chúng tôi đến, nằm ở rìa thôn. Gọi là nhà trọ, cả vùng chỉ có một nhà ấy. Nói là nhà trọ suối nước nóng, chi bằng gọi là khu tắm trị liệu kiểu xưa còn hợp hơn. Dĩ nhiên, ở đó không hề có chút mùi thành thị nào. Việc điện còn kéo tới được mới là lạ.
Đến khu tắm trị liệu quê mùa ấy, lần đầu tiên chúng tôi cảm thấy được thảnh thơi, không bị thứ gì quấy rầy. Có lẽ vì chẳng mấy ai rỗi hơi tìm đến tận khu tắm trị liệu trong núi sâu như thế, lúc đó trong nhà trọ chỉ có hai chúng tôi. Chúng tôi vui mừng trước sự yên tĩnh ấy, hưởng thụ sự buồn chán như mèo. Dư âm cái nóng cuối hè vẫn còn, nhưng sáng sớm và chiều tối mát đến mức sơ ý là có thể cảm lạnh. Ngay cả ban ngày, nếu nằm trực tiếp trên tatami *17*, cái lạnh của chiếu cũng thấm lành lạnh vào da.
Ngoài những lúc thỉnh thoảng đi dạo dọc dòng khe, chúng tôi gần như suốt ngày nằm trên tatami, trò chuyện không biết chán. Dĩ nhiên, người kể chủ yếu là Kindaichi Kōsuke. Tôi tham lam lắng nghe những cuộc phiêu lưu gần đây của ông, đồng thời nhanh tay ghi chép.
Sau khi ở đó khoảng ba ngày, tôi đã nghe hết không sót chuyện của Kindaichi Kōsuke. Đến lúc ấy, một nỗi buồn chán còn đậm hơn trước lại ập xuống chúng tôi. Dĩ nhiên, đó là thứ buồn chán vui vẻ khó tả, chỉ những người hợp tính nhau mới hiểu được...
Thế nhưng, đúng vào lúc ấy, vị thần số mệnh cuối cùng cũng bắt đầu tác động đến Kindaichi Kōsuke. Dĩ nhiên, khi ấy cả hai chúng tôi đều không hề ngờ tới chuyện đó.
“Chắc hai vị buồn chán lắm. Ở nơi núi non thế này, chúng tôi chẳng có gì để tiếp đãi...”
Người mang trà đến và nói như vậy là bà Osuwa, có thể xem như người thay mặt bà chủ của nhà trọ này. Đó là buổi trưa ngày thứ tư kể từ khi chúng tôi đến. Tôi vốn là người lạ người, nên đi du lịch một mình không dễ. Về điểm ấy, Kindaichi Kōsuke lại rất khéo xử sự. Vừa đến đây, ông đã nhanh chóng thân thiết với người trong nhà trọ. Đặc biệt, với bà Osuwa, ông có một đối thủ trò chuyện rất hợp. Bà Osuwa là một phụ nữ trung niên, cởi mở, hiểu chuyện. Những tối buồn chán, bà thường đến phòng chúng tôi nói chuyện, rồi cùng Kōsuke pha trò vô hại.
Bà Osuwa vừa rót trà vừa lắc đầu, giọng như cảm thán sâu sắc:
“Thật sự tôi kinh ngạc quá. Không, chúng tôi vốn cũng đồn rằng hai vị hẳn không phải hạng chuột thường. Nhưng nào ngờ lại là người nổi tiếng thiên hạ đều biết như vậy. Đặc biệt là vị này...”
Bà hất cằm về phía Kindaichi Kōsuke.
“Nhìn xem, chẳng hề chưng diện gì cả. Vậy mà...”
Chúng tôi kinh ngạc nhìn nhau. Kindaichi Kōsuke mở tròn mắt ngạc nhiên.
“Này này, bà Osuwa, bà đang nói gì thế? Nổi tiếng thiên hạ đều biết là nói ai vậy?”
“Là ông chứ ai. Không, ông có giấu cũng vô ích. Vừa rồi có người biết tên ông đến đây, nhìn sổ khách trọ rồi giật mình. Người ấy nói: ‘Cái gì, Kindaichi Kōsuke đang ở đây? Vậy quanh vùng này có vụ gì lạ xảy ra sao?’...”
Chúng tôi lại nhìn nhau. Qua câu cuối cùng của bà Osuwa, xem ra nghề nghiệp của Kōsuke đã bị lộ. Kōsuke có vẻ hơi ngượng, gãi mái tóc bù xù.
“Rốt cuộc là người thế nào vậy, vị khách đó...?”
“Người từ Tokyo đến. Thỉnh thoảng, hai tháng một lần, hoặc ba tháng một lần, ông ấy lại đến. Nhưng tôi thật sự kinh ngạc. Không ngờ ông là một thám tử ghê gớm như vậy.”
Bà Osuwa lại nhìn chằm chằm gương mặt Kōsuke như không giấu nổi cảm thán.
“Vậy lần này ông đến đây cũng là để điều tra gì đó sao?”
“Thôi nào, bà Osuwa, đừng nói thế.”
Kindaichi Kōsuke đỏ mặt như trẻ con.
“Dù tôi có làm cái nghề như bà nói đi nữa, đâu phải lúc nào cũng hùng hục đuổi theo vụ án. Thỉnh thoảng tôi cũng muốn đổi gió chứ. Khó khăn lắm mới quên hết mọi chuyện để hưởng buồn chán, bà đừng nói mấy chuyện kỳ cục nữa.”
“Chắc vậy nhỉ.”
Bà Osuwa tỏ vẻ thất vọng.
“Dù đúng là vì công việc, chắc ông cũng không nói thật với chúng tôi đâu.”
“Nhân tiện, bà Osuwa.”
Lúc ấy tôi chen vào.
“Vị khách đến hôm nay, bà nói là người Tokyo đúng không? Ông ta hai tháng hoặc ba tháng lại đến đây một lần? Rốt cuộc ông ta có việc gì mà phải đến tận vùng núi sâu thế này?”
“Để tĩnh tu đấy ạ.”
“Tĩnh tu?”
Chúng tôi lại nhìn nhau.
“Quanh đây có ngôi đền hay thần xã nào linh nghiệm đến vậy sao?”
“Ôi, vậy hai vị không biết à?”
“Không biết gì?”
“Vị hành giả Tanuki-ana, hay thần Tanuki-ana gì đó... ở Tokyo cũng nổi tiếng lắm mà. Đạo tràng tu hành của ngài ấy chẳng phải ở đây sao?”
Kindaichi Kōsuke và tôi kinh ngạc nhìn nhau lần nữa.
Hành giả Tanuki-ana. Dù tôi khá mù mờ chuyện thế gian, nhưng người ấy thì hình như tôi từng đọc trong một tạp chí nào đó. Sau chiến tranh, đủ loại quái vật xuất hiện, thế gian chẳng khác nào cảnh bách quỷ dạ hành. Hành giả Tanuki-ana cũng là một trong số đó. Ông ta là một dạng nhà tiên tri. Nghe nói những lời tiên tri của ông ta kỳ lạ thay lại rất linh nghiệm, nên trong giới chính trị, tài chính, đặc biệt là trong số các tài phiệt mới nổi, ông ta có một thế lực khó hiểu. Ngày xưa từng có một vị gọi là “thần Onden”; có lẽ ông ta chính là đời thứ hai kiểu ấy. Tên ông ta hình như là Atobe Michiyasu. Có điều đó có phải tên thật hay không thì còn đáng ngờ.
“Ồ, chuyện này tôi mới nghe lần đầu. Hành giả Tanuki-ana có đạo tràng tu hành ở chỗ này sao? Vậy chắc người đến cúng bái đông lắm nhỉ?”
“Không, không phải vậy đâu. Chỗ này khác với ngài O-mitsu ở Atami. Chỉ là nơi thỉnh thoảng hành giả đến tĩnh tu thôi. Nếu không phải người thật sự có lòng đặc biệt, thì không được mời đến đây đâu.”
“Vậy vị khách hôm nay là một trong những người có lòng đặc biệt ấy. Rốt cuộc ông ta làm nghề gì?”
“Tôi nghe nói là người buôn cổ phiếu...”
Bà Osuwa còn kể thêm đôi chút về người ấy, nhưng việc đó không liên quan đến câu chuyện này, nên xin lược qua.
“Rốt cuộc hành giả Tanuki-ana có đạo tràng tu hành ở đây từ khi nào?” Kindaichi Kōsuke hỏi.
“Để xem, năm ngoái thì phải... không, hình như là năm kia. Nghe nói ngài ấy thích môi trường quanh đây, nên mở đạo tràng tu hành ở đây.”
“Xây mới à? Hay mua lại nhà có sẵn?”
“Ngài ấy mua một căn nhà có sẵn từ trước, sửa sang lại rồi dùng làm đạo tràng. Không biết hai vị có biết không, có một người họ Mochida, hồi chiến tranh làm ăn rất phát đạt. Tôi nghe nói ông ấy chế tạo vũ khí điện波 gì đó. Ngài hành giả đã mua biệt thự của người ấy.”
“Mochida...?”
Kindaichi Kōsuke đột nhiên mở to mắt, khiến tôi ngạc nhiên nhìn lại mặt ông.
“Mochida ấy là Mochida Kyōhei phải không? Chủ hãng Mochida Điện Cơ...”
“Vâng, đúng đúng, chính người ấy. Ông biết sao?”
“Không, chỉ biết tên thôi. Người họ Mochida ấy chết rồi à?”
“Vâng, chết ở đây... chẳng bao lâu sau chiến tranh. Có lẽ thất trận là một cú sốc lớn đối với ông ấy. Ông ấy sơ tán đến đây, suốt ngày chỉ uống rượu, rồi đột nhiên mất vì xuất huyết não.”
“À, vậy ông ấy chết ở biệt thự này.”
Kindaichi Kōsuke nói bằng giọng lơ đãng, như đang nghĩ chuyện gì. Tôi nhìn mặt ông, hỏi:
“Kō-san, anh biết người đàn ông đó à?”
Không hiểu vì sao, Kindaichi Kōsuke lắp bắp dữ dội.
“Không, ng-người tôi biết không phải người đàn ông đó. Là v-vợ ông ta, người từng là vợ ông ta, bây giờ là góa phụ. Thầy cũng biết mà, ‘Quán Nijiko’ ở phía sau Ginza... bà chủ ở đó đấy.”
Nói xong, ông gãi mái tóc bù xù loạn xạ. Đó là thói quen của người đàn ông này khi hưng phấn hoặc ngượng ngùng.
Tôi bỗng thấy một cảm xúc ấm áp dâng lên trong ngực và không khỏi mỉm cười.
Kindaichi Kōsuke kéo tôi đến “Quán Nijiko” ngay trước khi chúng tôi đến đây, tức là ngay trước giờ tàu chạy. Hôm đã hẹn, Kōsuke đến rủ tôi. Mặc cho tôi nói còn lâu mới đến giờ tàu, ông vẫn gần như lôi tôi ra khỏi nhà. Ông bảo chúng ta ghé nghỉ một chút cho đến giờ tàu, rồi kéo tôi đến “Quán Nijiko” ở phía sau Ginza.
Sau chiến tranh, tôi ghét nhìn cảnh phố xá tiêu điều nên cứ như ốc sên rúc trong nhà. Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân vào quán rượu. “Quán Nijiko” sạch sẽ và thanh lịch hơn tôi tưởng. Tạm không nói kiến trúc, đồ đạc và trang trí đều được chăm chút, gu thẩm mỹ cũng không tệ. Rượu có đủ loại tử tế; hai cô gái trong quán đều xinh đẹp.
Nhưng điều khiến tôi bất ngờ hơn là Kindaichi Kōsuke hình như là khách quen của quán này, hơn nữa còn khá được yêu mến.
“Kō-san thỉnh thoảng đến những nơi như thế này à?”
Tôi hỏi. Ông đáp:
“Vâng, thì...”
Trông ông bình thản một cách lạ. Đúng lúc đó, bà chủ Nijiko từ phía trong đi ra.
Tôi không thể sánh với Kindaichi Kōsuke, nhưng tự cho rằng mình cũng có đôi chút khả năng quan sát và thấu hiểu. Vì vậy, ngay khoảnh khắc bà chủ xuất hiện, và ngay khoảnh khắc Kindaichi Kōsuke bỗng trở nên cứng đờ không giống thường ngày, nói và làm những chuyện ngớ ngẩn, tôi lần đầu cảm thấy mình hiểu vì sao ông kéo tôi đến quán này. Tôi lập tức thấy hứng thú và quyết định quan sát hai người.
Ngày xưa, khi tôi còn là học sinh trung học, có một thời gian tôi từng mê nữ ảo thuật gia Tenkatsu. Lúc ấy, tôi nghĩ trên đời làm gì có người đàn bà nào đẹp đến thế. Bà chủ “Quán Nijiko” hơi giống Tenkatsu. Nếu lấy Tenkatsu làm mảnh mai, mềm mại hơn một chút, rồi thay vẻ phàm tục tràn đầy sức sống của Tenkatsu bằng một trí tuệ hiện đại, có lẽ sẽ tạo ra bà chủ “Quán Nijiko”.
Nàng mảnh mai, yếu mềm, dáng vẻ có gì đó mong manh, đôi mắt như muốn cầu xin. Nhưng không vì thế mà nàng mang cảm giác yếu ớt. Trái lại, dưới làn da trắng gần như trong suốt ấy, nàng dường như cất giấu một ý chí bền bỉ và một niềm đam mê lắng sâu. Tuổi có lẽ khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám.
Lúc ấy, tôi không nhớ rõ Kindaichi Kōsuke và Nijiko đã nói chuyện gì. Tôi chỉ nhớ Kōsuke căng thẳng đến đáng thương. Mỗi khi bà chủ bắt chuyện, ông lại toàn nói những lời ngốc nghếch.
Rõ ràng Kindaichi Kōsuke đã phải lòng người phụ nữ ấy. Nhưng còn phía bà chủ thì sao? Chắc chắn bà chủ cũng có thiện cảm với Kōsuke. Nhưng thiện cảm ấy có phải loại mà Kōsuke mong đợi hay không thì còn đáng nghi.
Vì vậy, sau khi rời quán không lâu và lên tàu, khi Kindaichi Kōsuke hỏi:
“Thầy thấy sao, người phụ nữ ấy...”
Tôi không tìm ra câu trả lời nào khiến ông hài lòng.
“Ừm. Một người đẹp. Rốt cuộc cô ấy là người thế nào?”
“Là góa phụ. Người chồng đã mất của cô ấy là một tay mới giàu nhờ quân nhu thời chiến. Nghe nói ông ta để lại cho cô ấy khá nhiều tài sản, nhưng sau đó lạm phát khiến cô ấy không thể sống nổi, nên mới bắt đầu nghề ấy. Trước đó, cô ấy hoàn toàn là người ngoài nghề, chẳng biết gì cả.”
“À, vậy sao.”
Tôi ngạc nhiên vì Kōsuke hiểu rõ thân thế người phụ nữ ấy hơn mình tưởng, nhưng cũng không biết đáp gì thêm nên im lặng. Kindaichi Kōsuke có vẻ hơi không hài lòng, như muốn tôi nói thêm điều gì đó. Nhưng rồi có lẽ ông bỏ cuộc, sau đó không nhắc đến chuyện ấy nữa.
Bởi vậy, bây giờ đột nhiên chồng của người phụ nữ ấy được nhắc đến, Kindaichi Kōsuke kinh ngạc cũng là điều dễ hiểu.
“À, ra vậy. Thế là ông biết bà ấy. Nghe nói bà ấy đang mở quán rượu hay gì đó ở đâu đó...”
Bà Osuwa hỏi.
“Ừ, đúng.”
“Thật tội nghiệp. Một người đẹp, lại hiền lành.”
“Bà ấy cũng từng đến đây à?”
“Vâng, có chứ. Vì Tokyo ngày càng nguy hiểm, nên bà ấy sơ tán đến đây trước chồng một bước. Vốn dĩ căn biệt thự ấy được mua sẵn với ý định đó. Rồi chiến tranh thành ra như vậy, chồng bà ấy cũng đến đây... Nghe nói nhà chính và nhà máy đều bị cháy sạch. Dù vậy, nếu chồng bà ấy còn sống thì có lẽ rồi cũng xoay sở được. Nhưng ông ấy lại đột ngột mất vì xuất huyết não...”
“Người họ Mochida ấy là người thế nào?”
“Để xem. Ông ấy có thân hình vạm vỡ, trông đáng sợ lắm. Nghe nói xuất thân là thợ nhà máy... Trông bà vợ thật tội nghiệp. Nhưng ông ấy rất yêu chiều vợ.”
“Họ không có con à?”
“Vâng, không con cái, cũng chẳng thân thích gì. Vì thế sau khi chồng mất, toàn bộ tài sản đều thuộc về bà vợ. Nhưng bây giờ thì...”
“Vậy bà ấy ở đây đến khoảng lúc nào?”
“Để xem. Chồng bà ấy mất vào tháng Chín năm kết thúc chiến tranh, nên chắc bà ấy ở đến khoảng tháng Mười. Sau khi lo xong tang lễ và những việc sau đó, bà ấy lập tức trở về Tokyo. Chúng tôi có khuyên bà ấy ở lại đây thêm một thời gian xem sao, nhưng bà ấy nói còn lại một mình thấy quá cô quạnh...”
“Rồi từ đó? Sau đó bà ấy không đến đây nữa sao?”
“Không, bà ấy có đến hai lần. Một lần để viếng mộ chồng, một lần khi bán căn nhà đó... À, chính lúc ấy. Bà ấy nói định bán nhà, lấy tiền mở một quán rượu gì đó.”
“À, ra vậy. Mộ chồng bà ấy ở đây.”
“Vâng, cũng chỉ như một dấu mốc tượng trưng thôi. À, đúng rồi, nhắc đến mộ tôi mới nhớ. Tôi đúng là ngốc thật. Định đến đây kể chuyện ấy, vậy mà nói mãi lại lạc đề mất.”
Bà Osuwa đột nhiên ngồi lại ngay ngắn.
“Thật ra gần đây quanh vùng này thường xảy ra chuyện kỳ lạ. Lúc nãy nghe nghề của ông, tôi cứ tưởng ông đến vì chuyện ấy...”
Theo lời bà Osuwa, gần đây quanh vùng có nạn phá mộ. Không phải loại nhẹ nhàng như trộm đồ cúng trên mộ. Có kẻ đào mộ, quấy nhiễu giấc mơ của người chết đang ngủ dưới đất.
Kindaichi Kōsuke nhíu mày.
“Nhưng đào mộ thì có gì? Quanh vùng này có truyền thuyết nào nói rằng người ta chôn vật quý trong mộ không?”
“Chà, tôi chưa nghe chuyện như thế. Vì vậy mới không hiểu được. Nếu chỉ đào mộ mới thì còn có thể hiểu phần nào... Ở vùng này vẫn là thổ táng mà. Nếu là mộ mới, có thể là để lột áo người chết hay gì đó, mục đích còn đoán được. Nhưng không phải vậy. Đào những ngôi mộ cổ xưa thì rốt cuộc có gì chứ? Chẳng phải chỉ toàn đầu lâu xương sọ sao?”
Bà Osuwa nhíu mày ghê sợ.
“Dù vậy, cả mộ cũ cũng bị đào à?”
“Vâng, đúng vậy. Đây là một làng nhỏ hẹp mà. Mộ mới làm gì có nhiều. Phần lớn đều là mộ cũ. Vậy mà có kẻ cứ đào hết cái này đến cái khác, thật rợn người... Đúng là thế gian xấu đi, đến cả Phật cũng không thể yên tâm an nghỉ nữa.”
Bà Osuwa thở dài.
“Vậy nghĩa địa ấy ở chỗ nào?”
“Ở phía thượng nguồn của dòng khe này... à đúng, đạo tràng của hành giả vừa nói lúc nãy ấy, từ đó đi lên thêm hai ba chō nữa có một cụm mộ.”
