Đêm Giáng sinh định mệnh.
Kindaichi Kōsuke cảm thấy bồn chồn khó tả. Từ đầu tối, anh đã lững thững ra Ginza. Dù không bằng tối hôm trước, Ginza vẫn khá náo nhiệt. Anh thong thả ăn tối ở một quán ăn nhỏ quen thuộc, rồi ghé qua hai, ba quán bar uống rượu. Đã có lúc anh rất muốn thử đến quán “Tamaki”, nhưng rốt cuộc vẫn không đủ can đảm.
Như bị thứ gì ám, anh cứ phất phơ tay áo chiếc áo choàng hai lớp, lang thang hết ngõ sau Ginza này đến ngõ sau Ginza khác. Một nỗi bất an, bồn chồn không rõ nguyên nhân cứ thôi thúc anh. Anh ghé mặt vào quán oden *10*, ăn thử kem lạnh, rồi có lúc lại chui vào một beer hall *11* và nốc cả vại bia.
Ngay trước mười hai giờ, anh bỗng nảy ý, vẫy một chiếc xe và bảo chạy đến Sở Cảnh sát Thủ đô. Có lẽ trong tiềm thức, đó vốn là hành động đã được định sẵn.
Thanh tra Todoroki có ở đó hay không cũng không sao. Nếu ông không có mặt, Kindaichi sẽ thấy nhẹ nhõm hơn và có thể về căn hộ ngủ ngon.
Thanh tra Todoroki có mặt. Ông đang ở phòng thẩm vấn số năm, Ban điều tra số một. Ông bám lấy chiếc điện thoại trên bàn và đang chửi rủa gì đó bằng những lời thô bạo. Khi thấy Kindaichi Kōsuke, người như đã đóng băng cả thân lẫn tâm, lảo đảo bước vào, ông lập tức đập ống nghe xuống máy điện thoại. Rồi ông nhe răng cười. Đó là một kiểu cười mang cái bóng tà ác khó chịu nhất trên đời.
“Ha ha ha.”
Ông phát ra tiếng cười độc địa từ sâu trong cổ họng.
“Thầy Kindaichi, lần này linh cảm của thầy trúng rồi. Nào, đi thôi.”
“Đi? Đ-đ-đi đâu?”
Kindaichi Kōsuke bị lạnh. Cuộc lang thang trong đêm Giáng sinh đã làm cả thân lẫn tâm anh lạnh buốt. Vì thế anh run và nói lắp.
“Còn đi đâu nữa. Đi ngắm căn nhà lộng lẫy của Sekiguchi Tamaki ở Nishi-Ogikubo chứ đâu.”
“Có chuyện gì xảy ra ở nhà Tamaki sao?”
“Có. Một màn xiếc giết người được báo trước. Mà không phải diễn tập đâu, lần này là diễn thật ngay trên sân khấu.”
Kindaichi Kōsuke nhìn gương mặt cảnh sát trưởng bằng đôi mắt tối sầm, ngơ ngác.
“Người bị giết rốt cuộc là ai...?”
“Còn ai nữa. Anh đã nghe Shimada nói rồi còn gì.”
“Người bị giết là ai...?”
Kindaichi Kōsuke lặp lại cùng một câu.
“Chồng của Tamaki, Hattori Tetsuya.”
“Bị đầu độc sao?”
“Không. Lần này không phải đầu độc. Nghe nói bị đâm bằng một thứ lưỡi sắc.”
“Hả, không phải đầu độc?”
Trong khoảnh khắc, sắc kinh ngạc vụt qua mặt Kindaichi Kōsuke.
“Cảnh sát trưởng, chuyện đó... thật chứ?”
“Báo cáo là như vậy. Vì thế tôi vừa gọi về nhà anh.”
“Cảnh sát trưởng, cho tôi đi cùng. Xin đưa tôi đi cùng.”
Trên mặt Kindaichi Kōsuke thoáng hiện vẻ như nhẹ nhõm. Thái độ anh cũng đột nhiên thả lỏng.
“Tất nhiên rồi!”
Tuy nhiên, thanh tra Todoroki không hiểu điều gì đã khiến thái độ Kindaichi Kōsuke thay đổi như thế. Điều duy nhất ông hiểu là nếu đêm nay ở nhà Tamaki xảy ra án mạng, Kindaichi Kōsuke có lẽ đã nghĩ đó rất có thể là một vụ đầu độc. Nhưng chỉ vì biết đó không phải đầu độc mà là đâm chết, tại sao thái độ của Kindaichi Kōsuke lại đột ngột thay đổi như vậy? Dẫu có hỏi, Todoroki hiểu hơn ai hết rằng nếu Kindaichi Kōsuke chưa muốn nói thì dù thế nào cũng không đời nào chịu hé miệng.
Khi họ đến ngôi nhà mới của Sekiguchi Tamaki ở Nishi-Ogikubo, đã xấp xỉ một giờ đêm.
Kindaichi Kōsuke từng đọc trên báo rằng chỉ riêng chi phí xây dựng căn nhà này đã hơn mười triệu yên. Lúc này, mọi ô cửa sổ của căn nhà đều sáng rực ánh đèn.
Nhưng nơi đó không có vẻ rực rỡ tương xứng với màu đèn. Những người ra vào cổng đều là cảnh sát với gương mặt nghiêm nghị. Một bầu không khí nặng nề, căng thẳng nào đó đang đè lên dinh thự tráng lệ của Sekiguchi Tamaki.
Thanh tra Todoroki và Kindaichi Kōsuke đi vào từ cửa chính. Ngay bên trái lối vào là một salon khá rộng. Ở đó, khoảng mười nam nữ đang tạo thành một nhóm người câm lặng.
Có vẻ vụ việc xảy ra khi bữa tiệc đã khá hỗn loạn. Tất cả đàn ông đều cởi áo khoác, chỉ mặc sơ mi trắng. Có người còn đeo vòng lei *12* trên cổ, có người đội lệch chiếc mũ giấy hình tam giác.
Thế nhưng bất chấp dáng vẻ khôi hài ấy, bất chấp mùi rượu, hương phấn son và khói thuốc lá đang ngập trong salon, nơi đó không có chút không khí vui vẻ nào.
Cả nam lẫn nữ đều câm lặng như đóng băng, bất an nhìn qua nhìn lại gương mặt nhau.
Thanh tra Todoroki nhanh chóng nhìn lướt mọi người, nhưng không thấy bóng dáng Sekiguchi Tamaki.
“Bà chủ đâu...?”
Khi thanh tra Todoroki quay sang thanh tra viên Kume, trưởng nhóm điều tra của đồn sở tại đã đến trước, một phụ nữ vừa đi từ cầu thang ngoài salon xuống bước qua cửa vào trong và tiếp lời thay Kume.
“À, Kiyoko thì...”
“Vì quá kinh hoảng, chắc gọi là cơn hysteria *13* thì phải. Cơn phát hơi dữ quá, nên vừa rồi bác sĩ đã tiêm thuốc an thần cho nó. Giờ nó đang nằm nghỉ trên tầng hai...”
Giọng bà ta thong thả, điềm tĩnh lạ thường. Bà khoảng năm mươi lăm, năm mươi sáu tuổi. Bộ kimono yūki-tsumugi *14* ** màu nhã nhặn rất hợp với bà, cho thấy một bà lão ăn mặc chỉn chu. Mái tóc điểm bạc được búi lên vừa phải, không lố, trông rất thanh nhã. Nhìn trang phục, có vẻ người phụ nữ này không tham gia bữa tiệc tối nay.
“Vị này là...?”
Thanh tra Todoroki hỏi.
“À, đây là bà Umeko, dì của chủ nhà Sekiguchi Tamaki. Nhân tiện, tôi giới thiệu luôn những người khác nhé? Hay cảnh sát trưởng muốn xem thi thể trước?”
“À, không...”
Trong lúc cảnh sát trưởng còn đang suy nghĩ, Kindaichi Kōsuke nhìn quanh.
Bên cạnh lò sưởi phía đối diện, một cô gái mặc đầm dạ hội đang đứng nghiêng mặt về phía này. Nhìn thân hình còn chưa hoàn toàn trưởng thành, có thể đoán đó là Yukiko, con gái riêng của Tamaki. Trên cổ cô bé đeo một chuỗi ngọc trai lộng lẫy.
“Vẫn nên xem thi thể trước. Thi thể còn để nguyên đấy chứ?”
“Vâng, vẫn giữ nguyên như lúc được phát hiện. Xin mời đi lối này...”
Thanh tra viên Kume dẫn Kindaichi Kōsuke và thanh tra Todoroki đi dọc hành lang từ salon, rẽ ở góc rồi tới căn phòng thứ hai.
Đó rõ ràng là phòng riêng của Sekiguchi Tamaki. Diện tích không quá rộng, nhưng từ trần nhà đến cách trang trí tường chung quanh, từ bàn trang điểm ba mặt, tủ áo kiểu Tây, đến bàn ghế dùng để viết lách, món nào cũng được chăm chút đầy tinh tế. Khắp nơi còn bày đầy búp bê Pháp có lẽ là quà của người hâm mộ và những vòng lei mang về từ Hawaii.
Hattori Tetsuya, chồng của Tamaki, đã bị giết trong căn phòng này.
Khi thanh tra Todoroki và Kindaichi Kōsuke bước vào, thi thể Hattori Tetsuya vẫn nằm sấp trên tấm thảm trải sàn. Các nhân viên giám định đang chĩa máy ảnh vào thi thể, liên tục bấm máy.
Kindaichi Kōsuke nhìn qua sau lưng nhóm giám định. Tetsuya cũng đội trên đầu một chiếc mũ giấy nhọn hình tam giác. Ông ta cũng đã cởi áo khoác, phần thân trên chỉ còn chiếc sơ mi trắng. Ngay dưới vùng xương bả vai của chiếc sơ mi có một vết rách do lưỡi dao sắc gây ra; quanh vết thương thấm máu đen sẫm. Vì chiếc sơ mi quá trắng nên màu máu càng gây ấn tượng mạnh.
“Kume, bác sĩ đã khám nghiệm sơ bộ xong chưa?”
“Vâng, vừa xong. Theo chẩn đoán của bác sĩ Kawakami, chỉ một nhát bằng lưỡi dao sắc là đủ gây chết người.”
“Vậy người phát hiện thi thể là...?”
“Một người tên Dōmyōji Shūji, nghe nói là nghệ sĩ piano. Vừa rồi anh ta còn ở salon bên kia.”
“Anh ta phát hiện trong tình trạng thế nào?”
“Chuyện đó thì chưa rõ lắm. Anh ta nói năng lộn xộn... Tôi đang định đợi anh ta bình tĩnh rồi siết lại một lần nữa. Nếu cảnh sát trưởng muốn, tôi sẽ gọi anh ta vào đây để ông trực tiếp hỏi...”
“Nhưng ở ngay chỗ có thi thể thì...”
“À, thi thể cũng sắp có người đến nhận rồi...”
Vừa nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đã đến. Xe cấp cứu đến để chuyển thi thể đi. Thi thể trước hết sẽ được đưa đến bệnh viện, rồi tiến hành giải phẫu dưới sự phụ trách của cảnh sát.
Sau một hồi hơi lộn xộn vì việc bàn giao thi thể, Dōmyōji Shūji, người phát hiện ra thi thể, được gọi lại vào phòng riêng của Tamaki, tức hiện trường vụ án.
Cuộc hỏi chuyện về vụ án này chính thức bắt đầu từ đó.