Câu chuyện này có một khởi đầu.

Vào mùa hè năm Shōwa hai mươi mấy, tôi từng cùng một người bạn ở lại khoảng một tuần tại suối nước nóng N hẻo lánh ở Izu.

Người đi cùng tôi là Kindaichi Kōsuke.

Kể từ khi tôi bắt đầu làm người ghi chép các vụ của người đàn ông này, cái tên Kindaichi Kōsuke dường như cũng ít nhiều được thế gian biết đến. Vì vậy, trong số quý vị đọc câu chuyện này, có lẽ có người đã biết tên ông. Tuy nhiên, để chắc chắn, tôi vẫn xin giải thích ngắn gọn.

Kindaichi Kōsuke, phải nói thế nào nhỉ... nói ngắn gọn, ông là một kiểu nhà nghiên cứu tội phạm kỳ quặc, gần đây mới hơi nổi danh.

Về cách làm việc của ông, tôi đã nhiều lần nhắc đến trong những câu chuyện khác của Kindaichi Kōsuke, nên ở đây không cần nói lại. Dù sao, ông cũng là một người có trực giác và năng lực thấu thị đáng kinh ngạc. Ai từng đọc dù chỉ một câu chuyện phiêu lưu của người đàn ông này hẳn đều biết: ông xếp chồng mọi dữ kiện lên nhau như một đứa trẻ dựng nhà bằng gỗ, từ đó dựng nên một tòa tháp logic. Cuối cùng, từ tòa tháp ấy, ông rút ra một kết luận không thể chối cãi. Trong đó không có chút màu mè hay khoa trương nào; tất cả đều logic từ đầu đến cuối. Nhìn vào đó, người ta hiểu được bộ óc của ông xuất sắc đến mức nào. Tuy vậy, điều thú vị lại nằm ở khả năng sinh hoạt của ông.

Nói đến việc xây dựng cuộc sống của chính mình, người đàn ông này dường như không chỉ thờ ơ, mà còn gần như bất lực.

Sau chiến tranh, Kindaichi Kōsuke hồi hương từ phương Nam. Có một thời gian, ông từng có một căn phòng trông như văn phòng ở tầng trên cùng của một tòa nhà đáng ngờ phía sau Ginza. Nhưng ông không có năng lực mở một văn phòng kiểu ấy rồi lần lượt, hiệu quả xử lý mọi vụ việc khách hàng mang tới. Ông quá kén chọn vụ án. Hơn nữa, ngọn lửa tài năng xuất sắc của ông đôi khi chênh lệch nóng lạnh quá lớn.

Người như thế rốt cuộc không thể chống đỡ công việc theo kiểu hành chính. Cuối cùng, sau khoảng ba tháng, ông đóng cửa văn phòng. Đóng cửa rồi thì sao? Ông lăn vào khu nhà phụ của một lữ quán ẩm thực ở Ōmori do cô nhân tình của một người tên Kazama điều hành. Kazama là bạn học cũ thời trung học của ông, hiện làm thầu xây dựng. Ở đó, ông ung dung sống kiểu kẻ ăn nhờ ở đậu.

Nhưng lạ thay, kiểu người như vậy thường lại rất được người khác quý mến. Ông có khá nhiều người bảo trợ. Kazama, người cho ông ở nhờ, là một trong số đó. Ở Okayama còn có Kubo Ginzo, người bảo trợ từ sau “Vụ Án Mạng Nhà Honjin”.

Bản thân tôi tuyệt đối không phải kiểu người có thể làm người bảo trợ. Tuy nhiên, với tư cách người ghi chép những cuộc phiêu lưu của ông, tôi ít nhiều cũng hưởng lợi, nên không thể thờ ơ. Dĩ nhiên, ông không phải kiểu người đòi chia phần, nhưng về phía tôi, tôi vẫn cố gắng quan tâm trong khả năng có thể.

Thế nhưng như đã nói ở đầu bản ghi chép này, vào mùa hè năm Shōwa hai mươi mấy, việc chúng tôi ở lại suối nước nóng N tại Izu tuyệt đối không phải do tôi mời. Trái lại, đó là Kindaichi Kōsuke đãi tôi. Khi ấy, hiếm hoi thay, trong túi ông có một khoản tiền lớn.

Thật kỳ lạ, ngay cả một người lăn vào chỗ nhân tình của bạn để ở nhờ, nếu có tài năng thì cũng không thể bị chôn vùi. Qua lời đồn truyền từ người này sang người khác, hình như vẫn có khá nhiều người tìm đến nhờ ông điều tra. Nhưng vốn lười nhác và cực kỳ thiếu tính văn phòng, ông không dễ gì đứng dậy nhận việc. Dẫu vậy, đôi khi cũng có vụ án khiến ông thấy hứng thú. Khi gặp vụ như thế, ông sẽ dốc toàn thân toàn ý lao vào.

Nói cách khác, điều làm ông động lòng không phải tiền thù lao nhiều hay ít, mà là hứng thú đối với vụ án. Dù người ta đưa ra khoản tiền lớn đến đâu, nếu ông không thấy hứng thú, ông sẽ chẳng nhúc nhích. Ngược lại, một khi vụ án đã hợp ý, ông có thể tự bỏ tiền túi mà làm.

Vì thế, sau chiến tranh, ông đã xử lý khá nhiều vụ án, nhưng rốt cuộc thu nhập từ những vụ ấy là bao nhiêu thì thật đáng nghi. Nhìn cảnh ông lúc nào cũng túng thiếu, tôi nghĩ có lẽ nhiều khi ông làm không công.

Nhưng lần ấy thì khác. Vào cuối mùa hè năm Shōwa hai mươi mấy, khi ông xông vào chỗ tôi, hiếm khi ông tỏ ra rất dư dả.

Từ đầu hè đến giữa hè năm đó, ông liên tiếp giải quyết hai vụ “Đi Trong Đêm” và “Làng Tám Mộ” ở vùng núi sâu tỉnh Okayama. Vụ trước thì chưa nói, còn vụ sau có vẻ đã đem lại cho ông một khoản thù lao khá hậu.

Vì vậy, khi trở về Tokyo rồi bước vào chỗ tôi, ngay từ đầu ông đã nói như tạt vào mặt tôi:

“Thưa thầy.”

Nhân tiện nói thêm, ông gọi tôi là thầy. Tôi chỉ là một người ghi chép đơn thuần, còn không bằng Watson, vậy mà lại được một người ở vị trí Holmes như ông gọi là thầy, thật khiến tôi toát mồ hôi lạnh. Nhưng nghĩ kỹ, ông nhỏ hơn tôi đúng một con giáp, nên ngoài “thầy” ra, có lẽ cũng chẳng còn cách gọi nào khác. Vì vậy, dạo gần đây tôi cứ vâng vâng dạ dạ, giả vờ làm thầy.

“Thầy, thầy ngồi ngẩn ra làm gì thế? Hả? Không viết được nên khổ sở ư? Thầy cứ ngồi trước bàn mà phì phèo thuốc lá thì làm sao viết lách gì được. Thỉnh thoảng phải đổi môi trường chứ... Thầy, đi du lịch đi. Đến một suối nước nóng nào đó yên tĩnh, vắng người. Chi phí ư...? Ha ha ha, đừng keo kiệt vậy chứ. Tiền bạc thứ gọi là vàng, tôi đang có kha khá đây.”

Vừa nói những lời hào phóng hiếm thấy đối với Kindaichi Kōsuke, ông vừa bày trước mặt tôi mấy bó tiền một trăm yên.

“Ồ, lần này khá giả thật nhỉ. Vậy là vụ ‘Làng Tám Mộ’ cũng đã giải quyết ổn rồi sao?”

“Vâng, xong rồi. Về chuyện ấy, tôi cũng phải kể cho thầy nghe một lượt, nên mới muốn đến nơi nào yên tĩnh. Hơn nữa, về phần tôi, trong một thời gian ngắn nhìn thấy quá nhiều xác chết, thấy buồn nôn rồi. Tôi muốn tránh xa bụi đời một thời gian, nghỉ dưỡng cho tĩnh tâm.”

Được nghe câu chuyện phiêu lưu của Kindaichi Kōsuke là một cám dỗ lớn đối với tôi. Hơn nữa, đúng như ông nói, lúc không thể làm việc thế này, thay đổi môi trường một chút có lẽ cũng tốt. Sau một hồi đôi co, cuối cùng tôi nhận lời ông. Nhưng số mệnh mà con người mang trên lưng là thứ không thể làm gì khác được. Sau này nghĩ lại, chính chuyến đi ngắn ngủi ấy đã trở thành khởi đầu cho trải nghiệm kỳ lạ của Kindaichi Kōsuke mà tôi sắp kể.