Hôm sau, Ernie phải lên đường tòng quân.

Sau bữa trưa, anh hôn Susie và Jenny, cho mỗi đứa một đồng xu rồi giục chúng đi chơi. Tay trong tay, hai đứa nện gót giày lộp cộp bước thẳng ra vườn Motcombe, miệng cười khúc khích ngoái đầu nhìn lại với giọng nói rộn ràng vui vẻ.

Rồi anh bảo Ruth ra sân sau. Khi chỉ còn lại một mình với Alice, anh bế con bé lên bàn bếp, nắm lấy đôi tay nhỏ bé và trìu mến nhìn sâu vào đôi mắt nó.

"Cha giao phó con chăm sóc mẹ và các em khi cha vắng nhà nhé, Lal," anh nói.

Cô con gái nhỏ, nhanh nhẹn và thấu cảm chẳng khác nào mẹ nó, gặm góc khăn tay gật đầu với anh, cổ nghẹn đắng không nói nên lời. Rồi ngước gương mặt nhăn nhúm lúc ấy trông hệt như mẹ để nhận nụ hôn cuối cùng, vòng tay ôm lấy cổ anh, con bé thì thầm:

"Cha là tía của con, đúng không cha?"

"Tất nhiên rồi con," anh thì thầm, rồi bế con đặt xuống đất.

Con bé vội vã chạy đi, không dám ngoảnh lại vì sợ mình sẽ chạnh lòng.

Chỉ một lát sau, Ruth bước vào bếp, chậm rãi với đôi mắt đăm đăm nhìn xuống sàn. Anh đang đứng sưởi bên lò sưởi, chờ đợi cô.

"Ruth," anh nói điềm tĩnh. "Anh vẫn luôn đối xử tử tế với con em; anh nhờ em cũng hãy đối xử như vậy với con anh."

Cô bước đến ôm chầm lấy cổ anh, bật khóc nức nở, gục đầu lên vai anh.

"Ôi Ern!" cô kêu lên. "Và đó là lời cuối cùng anh dành cho em sao?"

Cô ngước đôi mắt ngập tràn đau khổ nhìn anh và bấu chặt lấy anh.

"Anh vẫn yêu thương tất cả bọn chúng như nhau thôi, chỉ là anh và con bé đã cùng nhau trải qua quá nhiều chuyện. Mọi chuyện là thế đấy."

Vòng tay anh siết chặt lấy cô và anh dịu dàng vuốt ve lưng cô.

"Em hiểu điều đó mà," cô nói, giọng nghẹn ngào.

"Nhìn xem, em có anh, có tụi nhỏ và cả thế giới này," Ruth tiếp lời. "Còn bé Alice thì chẳng có ai ngoài mẹ nó."

"Và có cả anh nữa," Ernie nói.

Cô trấn tĩnh lại, đưa tay lau đôi mắt nhòa lệ.

"Ern," cô nói bằng giọng sâu lắng. "Em thực sự cảm ơn anh vì tất cả sự quan tâm yêu thương dành cho đứa trẻ ấy. Em chưa bao giờ quên điều đó trong suốt thời gian qua—dù bất cứ chuyện gì đã xảy ra."

"Nó cũng là con của anh chẳng khác gì con của em," anh đáp, nụ cười thoáng chút ngập ngừng. "Từ trước đến nay vẫn vậy. Và mãi mãi cũng thế."

Cô đặt lên môi anh một nụ hôn nồng cháy khiến anh vô cùng ngạc nhiên.

Rồi anh bế thằng bé khỏi chiếc nôi và ru nó. Nước mắt anh tuôn rơi trên khuôn mặt. Hóa ra đây chính là Chiến tranh!—Mọi sự vô tư lự, mọi sự thản nhiên của anh giờ đã bay biến. Anh là một người chồng, một người cha bị bứt phá một cách tàn nhẫn khỏi sự ấm áp và dịu dàng của tổ ấm vô cùng thân thương, để bị ném vào đấu trường giữa bầy dã thú mà cách đây không lâu cũng chỉ là những con người bình thường như anh, và vẫn sẽ là con người nếu không có thứ quyền lực độc ác của những kẻ thống trị bắt họ phải chịu cảnh ngộ như cách chủ của chúng đã đối xử với anh. Rồi anh đặt đứa bé trở lại cũi và quay sang chào từ biệt Ruth.

Người vợ nồng nhiệt cách đây vài phút giờ đã hóa thành người mẹ đang chia tay đứa con trai tuổi học trò. Cô ôm chầm lấy anh vào lòng và siết chặt.

"Anh sẽ về trước khi kịp nhận ra ấy chứ," cô thì thầm dỗ dành, an ủi, vừa cười vừa lau nước mắt. "Ai cũng bảo chiến tranh sẽ sớm kết thúc thôi, dù thế nào đi nữa. Một cuộc đại chiến thế này không thể kéo dài mãi được. Chắc chắn là vậy."

"Xin Chúa hãy định đoạt như vậy," Ernie nói. "Đây sẽ là khởi đầu của một cuộc sống mới cho anh—cho em—cho tất cả chúng ta, đúng như lời Joe nói.... Xin Chúa phù hộ em cho đến ngày chúng ta đoàn tụ."

Rồi anh sải bước thật nhanh xuống con đường với đôi mắt nhòa lệ.

Những người hàng xóm, vốn ai cũng quý mến Ern, đứng trước cửa nhà trang nghiêm dõi theo anh.

Anh sắp bước vào VÙNG KHÓC LIỆT ĐÓ.

Khả năng cao là họ sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa.

Nhiều người phụ nữ đưa khăn tay lên che miệng khi nhìn theo, và ánh mắt họ lộ rõ vẻ kính sợ sau tấm khăn. Một số người quay mặt đi, tay đặt lên ngực. Số khác thì nhai vạt tạp dề và khóc nức nở. Một lời đồn đại mơ hồ từ tận đáy lòng đã cảnh báo họ về sự kinh hoàng đang kìm kẹp lấy anh, lấy họ và cả thế giới này.

Họ không thể hiểu nổi, nhưng họ cảm nhận được điều đó.

Và người lao động nghèo với đôi môi run rẩy và đôi mắt nhòa lệ này—người đàn ông có dáng đi, giọng nói, khuôn mặt dính đầy bụi than, thậm chí cả mùi quần áo sực nức mùi dầu hắc quen thuộc với họ—lại chính là biểu tượng cho tất cả những điều ấy.

Một gã thợ đào cừu khù khờ bước ra từ ngôi nhà cuối cùng trong dãy và chặn anh lại. Đó chính là kẻ từng lăng mạ Ernie quán Star sáu tháng trước.

"Tôi xin lỗi anh nhé, Ern," gã nói. "Tôi không cố ý nói những lời đó đâu."

Ern bắt tay gã. Nhiều năm trước, cả hai từng là bạn học chung dưới thời thầy giáo Pigott.

"Không phải lỗi tại cậu, Reube," anh nói. "Tôi thừa biết kẻ nào đã tung ra đống rác rưởi mà cậu hùa theo bươi móc."

"Tôi sẽ không bị lừa lần nữa đâu," người kia đáp. "Chắc chắn là thế."

Ern hất ngón tay cái về phía sau lưng.

"Hãy để mắt tới cô ấy hộ tôi!" anh thì thầm.

"Cứ tin ở tôi," gã vạm vỡ đáp.

Ở góc phố, một thiếu niên chừng mười lăm tuổi bất chợt chạy vụt ra, lao vào vòng tay anh, hôn lên má anh với khuôn mặt ngước trân trân lên bầu trời, rồi lại biến mất.

Cuối con đường Borough Lane, một đội Hướng đạo sinh đội mũ sụp, mặc quần lửng, tay cầm gậy đang đứng xếp hàng trang nghiêm liền giơ tay chào. Một em bé xíu trong vòng tay mẹ hôn gió thề thốt ngây thơ với anh. Ngay sát cổng công ty vận tải, những người đồng nghiệp đã đợi sẵn liền bước ra bắt tay anh. Hầu hết đều rất kiệm lời. Khi anh bước qua, người đồng nghiệp mà anh ghét nhất trong số họ bỗng hô vang ba tiếng hoan hô. Một âm thanh lạc giọng vang lên phía sau lưng anh.

Ngay góc quán Star, một gã ái quốc nồng nặc mùi bia rượu, ngực đeo huân chương chiến tranh Nam Phi, tay cầm vại bia liền gọi giật giọng:

"Chúa phù hộ những thợ rèn búa! Chúa phù hộ trung đoàn cũ!" và gã cố lôi kéo Ernie vào căn phòng quán bar quen thuộc.

"Tôi xin tạ ơn, không đời nào!" Ernie quả quyết từ chối. "Đây không phải là buổi liên hoan đâu anh bạn! Đây là Chiến tranh!"

Khi rẽ qua góc phố, anh ngước nhìn ngôi nhà thờ cổ kính kiên cố với cái chóp nhọn nhỏ xíu nằm lặng lẽ trên vùng cao nguyên Kneb phía sau, hiên ngang đứng vững qua bao thế kỷ, tượng trưng cho một nước Anh mộc mạc, xốc vác đang dần lùi vào dĩ vãng, mang theo cả những vinh quang lẫn hổ thẹn vào cõi quên lãng của lịch sử.

Tại nhà ga, tất cả những nhân vật tiêu biểu nhất của Beachbourne đã tề tựu đông đủ để tiễn các quân nhân dự bị lên đường.

Ngài Thị trưởng hiện diện với chiếc vòng chuỗi chức vị; Giáo hội Chiến đấu được đại diện bởi ngài Phó tế; ông Glynde, nghị sĩ kỳ cựu đại diện cho Beachbourne, ở tuổi trung niên, da ngăm đen, mái tóc đã điểm bạc, tạo nên sự đối lập rõ rệt với người đồng nghiệp trẻ tuổi tóc vàng cao lớn đang trò chuyện với ngài Phó tế.

Cụ già trông vô cùng phờ phạc; khuôn mặt không còn chút máu ngoại trừ những vết hằn tử khí làm nổi bật thêm vẻ xanh xao. Nhận ra Bobby Chislehurst đang tất bật giữa những người lính sắp khởi hành, ông liền nghiêm nghị ra hiệu gọi lại.

"Tôi cứ tưởng cậu là một người theo chủ nghĩa hòa bình chứ, Chislehurst!" ông nói, nụ cười ôn hòa và ít mang tính kịch nghệ hơn thường ngày.

"Đúng vậy thưa ngài," Bobby tươi cười đáp. "Nhưng có mấy anh em ở khu Moot nhà chúng tôi cũng phải lên đường. Chẳng phải lỗi của họ khi phải đi đâu, tội nghiệp những con người ấy chứ!"

"Lỗi của họ sao!" ngài Phó tế lớn tiếng. "Đó là vinh dự của họ." Ông nói thêm với giọng dịu hơn: "Giờ đây tất cả chúng ta phải đứng về phía tổ quốc, Chislehurst ạ."

"Vâng, thưa ngài," Bobby đáp. "Tôi sẽ không làm lộ chuyện đâu," rồi cậu ta vội vã rảo bước đi.

Bấy giờ Đại tá mới hiên ngang bước tới.

"Thế nào, thưa Phó tế, ngài nghĩ sao về toàn bộ chuyện này?" ông hỏi, tò mò như một đứa trẻ muốn thu thập ấn tượng.

Ngài Phó tế ngẩng cao đầu.

"Đó là sự trừng phạt đích đáng," ông đáp bằng một giọng điệu hùng hồn như tiếng bước chân hành quân. "Nếu một quốc gia cứ đú đởn chạy theo những vị thần giả dối nơi hoang mạc thì còn mong chờ gì hơn? Chúa nào có quên đâu."

Đại tá trố mắt lắng nghe, chiếc cổ dài vươn ra hệt như một cậu học trò đang tò mò tìm kiếm.

"Ý ngài là sao?" ông hỏi.

"Đạo luật Giải thể Giáo hội xứ Wales," người kia cộc lốc đáp.

Lúc này ông Trupp bước vào nhà ga, và ngài Đại tá – dẫu bề ngoài có vẻ điềm tĩnh nhưng trong thâm tâm lại đang chìm trong một trạng thái phấn khích tinh thần tột độ khiến ông bứt rứt như khối bột đang ủ men – liền bước đến nhập bọn với người bạn thân. Ông có lý do để xúc động. Nội các vẫn đứng vững. Cả đất nước đã đoàn kết lại một cách kỳ diệu. Mọi người ở tất cả các đảng phái đều nhất tề quy tụ dưới lá cờ chung. Tại Dublin, đám đông người Ireland từng khiêu khích Trung đoàn Bộ binh Scotland của Nhà vua phải ra tay đàn hồi đẫm máu, nay đã túa ra đường hoan hô tiểu đoàn khi họ di chuyển xuống cảng để lên tàu.

"Nào, cuối cùng thì chúng ta cũng đã bừng tỉnh," Đại tá nói khi quan sát khung cảnh nhộn nhịp xung quanh.

"Ừ," ông Trupp đáp. "Tuy nhiên phải ăn một cú giáng vào mặt thì mới sáng mắt ra được."

"Chắc sẽ thú vị đây," Đại tá bình luận, che giấu cảm xúc đằng sau vẻ ngoài bàng quan. "Một đám đông ô hợp những kẻ tự cho mình là tự do chống lại một khối nô lệ có kỷ luật thép."

Đúng lúc đó ông Pigott tiến lại gần. Lão tín đồ Kháng cách già mang phong thái của một cậu học trò sắp bước lên bục giảng để chịu phạt. Lão vừa có vẻ khắc khổ lại vừa tỏ ra hối cải.

"Này Đại tá," lão nói. "Anh đã đúng."

Đại tá nồng nhiệt nắm lấy tay người kia.

"Không hẳn thế đâu!" ông kêu lên. "Đó chính là điều tuyệt vời nhất trong toàn bộ hoàn cảnh này. Tất cả chúng ta đều đã sai. Tôi từng tin vào hiểm họa Đức—cho đến tận một hoặc hai tháng trước. Và rồi...."

"Đúng thế," ông Trupp nói. "Tất cả chúng ta phải cùng nhau hành động, thế mới là một việc tốt chứ. Nếu có vụ treo cổ nào xảy ra thì theo tôi, Carson và Bonar Law, Asquith và Haldane, Ramsay Macdonald và Snowden đều xứng đáng được đưa lên cùng một cái giá treo cổ. Và khi chúng ta đã treo cổ các nhà lãnh đạo vì tội đẩy chúng ta vào hoàn cảnh này, chúng ta cũng nên tự treo cổ chính mình vì đã dung túng cho họ làm điều đó."

Vị bác sĩ già vừa xử lý một tình huống oái oăm bằng cái sự bộc trực cộc cằn vốn có của mình; và ít ra thì ông Pigott cũng cảm thấy biết ơn ông ấy.

"Anh có nghe tin Carson tự sát chưa?" ông nói. "Hắn đã tự sát sáng nay ở quảng trường St. Stephen's rồi."

"Không có chuyện đó đâu," Đại tá đáp. "Hắn ta còn đang bận rộn ngáng trở việc tòng quân ở Ulster trong khi vẫn đang kỳ kèo mặc cả các điều kiện của mình, đời nào lại đi làm một việc mang tinh thần ái quốc như thế."

"Hơn nữa tại sao hắn phải làm vậy chứ?" một giọng nói gay gắt và mỉa mai chõ vào. "Phản quốc chẳng có gì sai trái nếu bạn giàu có và quyền lực. Jim Larkin từng lĩnh án sáu tháng tù cách đây một năm vì tội xúi giục nổi loạn và kích động bạo lực. Thế mấy gã này sẽ nhận được án gì vì tội khơi mào cho cuộc chiến tranh lớn nhất từng có và sẽ có? Để tôi nói cho mà nghe nhé. Những chiếc ghế béo bở chứ gì. Đến khi chiến tranh kết thúc thì họ đang ở đâu? Chắc là nằm dưới cỏ xanh cùng với hàng triệu người vô tội phải gánh chịu cái giá cho những sai lầm của họ nhỉ? Đừng có mơ! Họ sẽ vơ vét đếm tiền, cười toe toét mãn nguyện, phì nhiêu quyền lực và căng phì cái bụng nhờ ăn trên xương máu của những con người tốt đẹp hơn."

Đó chính là Joe Burt cùng đi với ông Geddes vừa bước tới.

Đại tá quay sang kỹ sư, đoạn hướng về phía vị mục sư cao gầy đang đứng nghiêm nghị, có chút ngượng ngùng và vô cùng trầm ngâm.

Sở hữu một tư duy sâu sắc hơn nhiều so với ông Pigott, ông Geddes vẫn đang bị ám ảnh bởi những mối hoài nghi. Liệu chúng ta có hoàn toàn đúng đắn hay không?

Đại tá, với trực giác nhạy bén như một thiếu nữ, nhận ra nỗi dằn vặt của người kia và đoán được nguyên nhân.

"Nào, thưa ông Geddes," ông dịu dàng nói. "Cái ác đã tạm thời chiến thắng, ít nhất là lúc này."

"Vâng," người kia đáp. "Nghe nói Liebknecht đã bị bắn chết rồi."

"Xin vinh danh ông ấy!" Đại tá nói. "Ông ấy là người duy nhất trong số đó dám đứng vững đến cùng khi hiểm họa ập đến. Tất cả bọn Dân chủ Xã hội còn lại đều tháo chạy tán loạn ngay từ phát súng đầu tiên."

Joe Burt lại chen lên. Giống như ông Pigott, hắn đã đưa ra quyết định không thể lay chuyển và sớm hơn nhiều so với vị tín đồ Kháng cách già; nhưng sâu thẳm trong suy nghĩ của hắn vẫn tồn tại một sự thù hận khôn nguôi. Hắn nhất quyết không chịu quên.

"Tôi nghe nói các vị Tướng lĩnh đang có tâm trạng vô cùng phấn khởi đấy," hắn nói.

"Một trong số họ thôi," Đại tá điềm đạm đáp.

"Họ sẽ không phải trả giá đâu," Joe tiếp lời. "Họ sẽ lừa phỉnh cho xem—cứ tin tưởng họ đi. Kìa, chính là gã mà họ sẽ bỏ lại để gánh chịu sự trừng phạt mà họ đã giáng xuống đất nước này." Hắn hất cằm về phía Ernie đang bận rộn cùng vài người bạn cạy mua sô-côla từ cỗ máy tự động nhét xu.

Đôi mắt Đại tá lóe lên. Ông vừa tia thấy Stanley Bessemere đang cố tỏ ra, thậm chí là làm quá đà, vẻ hồ hởi niềm nở với những người lính ở khu vực hàng rào chắn.

"Suy cho cùng thì chuyện đó có thấm vào đâu so với những gì chúng ta nợ người bạn kia và các chính trị gia chứ," ông nói với giọng vui vẻ, rồi tiến về phía "con mồi" với dáng điệu có phần yểu điệu.

Kể từ khi chiến tranh bùng nổ, niềm khuây khỏa duy nhất giúp ông thoát khỏi những nỗi lo âu không thể chịu nổi chính là việc tra tấn tinh thần vị nghị sĩ trẻ đại diện cho khu bầu cử. Ông không để cho y lấy một phút yên ổn, cứ bám riết lấy y như một con mồi nhặng đốt trâu. Tại câu lạc bộ, trên đường phố, trong các ủy ban ở tòa thị chính, hình ảnh bóng ma bất diệt mang chiếc đầu lâu, chất giọng lịch sự cùng nụ cười lấp lánh ấy cứ hiện lên ám ảnh gã thanh niên.

"A, chào Bessemere!" ông dịu dàng lên tiếng. "Vẫn còn ở đây cơ à!—Tôi cứ tưởng cậu và Smith đã tòng quân rồi chứ."

Người kia liền chuồn đi và khi thấy Ernie ở gần đó, bèn bước đến bắt tay anh. Hành động đó không may lại bị Joe Burt chõ vào phá đám.

"Anh đã bắt tay với ông Caspar đến năm lần kể từ khi tôi đứng đây rồi đấy," hắn châm chọc nói. "Bây giờ không nhường lượt cho người khác được à?"

Đúng lúc đó, thật may mắn làm sao, ông Trupp vừa ho khúc khích vừa lăn xả vào.

Dù là mùa đông hay mùa hè thì chứng cảm mạo của nhân vật lớn này vẫn chẳng thay đổi gì, nó luôn kè kè bên ông và được ông hết mực nâng niu; nhưng ông thích đánh dấu sự thay đổi giữa hai mùa bằng cách thay chiếc khăn quàng cổ bằng len dày dặn của mùa đông bằng một dải lụa mềm mà ông dùng để quấn quanh cổ trong những tháng mùa hè.

"Chúc may mắn nhé, Ernie," ông cất giọng ngắn gọn, đôi mắt sắc sảo và hiền từ ẩn sau cặp kính kẹp mũi.

"Xin ngài hãy để mắt đến Ruth hộ tôi nhé?" Ernie nói với giọng điệu thân mật nhất.

"Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức," người kia khàn giọng đáp. "Kìa ông Pigott đến rồi kìa. Dạo này trông lão ta chẳng khác nào một kẻ hiếu chiến."

"Ai mà chẳng thế," vị cựu giáo viên đáp lại với chút dáng vẻ hung hăng quen thuộc. "Chà, trông cậu ra dáng phết đấy, Ern." Lão nói thêm, gần như tỏ vẻ thán phục. "Trông cậu khác hẳn rồi."

Rồi Đại tá bước tới nhập bọn cùng nhóm nhỏ.

"Có đi cùng không thưa ngài?" Ernie hào hứng hỏi.

"Chẳng may mắn gì cả," người kia ủ rũ đáp. "Sáu mươi tuổi thì già quá rồi... Thế còn người anh trai của cậu thì sao?"

Khuôn mặt Ern sầm lại.

"Hừm, tôi chẳng thèm gặp mặt hắn," anh nói.

"Kìa hắn đang đứng cạnh quầy bán sách kìa," ông Pigott lầm bầm. "Đang ghen tị với những người sắp ra chiến trận để đánh giặc thay cho hắn đấy! Tôi lạ gì cái bộ dạng của hắn."

Quả thực, Alf, kẻ rõ ràng đã hồi phục sau cú sốc ban đầu của chiến tranh, đang tỏ ra vô cùng nổi bật, một tấm gương khiêm nhường, nhiệt thành và đầy tinh thần ái quốc. Giờ đây hắn tiến đến chỗ em trai với vẻ mặt pha trộn giữa sự dè chừng và sự bộc trực nam nhi.

"Ernest, em có muốn bắt tay không?" hắn hỏi.

"Tôi không đời nào," Ern đáp. "Chính mày là kẻ đã chơi đểu con Lal nhà tao."

"Không bao giờ có chuyện đó!" Alf kêu lên và bước sát lại một bước. "Để tao nói cho mà biết kẻ nào đã làm thế." Hắn lén lút hất cằm về phía Joe. "Đó mới chính là gã đang nhăm nhe phá hoại gia đình mày đấy. Tao gọi hắn là kẻ phá hoại. Nói thật cho mày biết nhé, Ern," hắn thì thầm. "Tao sẽ canh chừng gã đó hộ mày trong lúc mày vắng nhà để vợ con mày không phải chịu thiệt thòi."

"Tôi cảm ơn," Ern lạnh lùng đáp.

Đúng lúc đó Joe bước tới, nắm lấy cánh tay anh và kéo xềnh xệch ra khu vực sân ga khởi hành.

"Không thì cậu muộn tàu mất đấy, anh bạn trẻ ạ," viên kỹ sư nói.