Ruth đi bộ về nhà qua sân gôn, trong lòng mang nỗi đau đớn quằn quại của con cáo cái bị săn đuổi, khi lê thân bò qua cánh đồng cày bừa còn cách xa cái hang ẩn nấp, ngoái đầu nhìn lại thấy một làn sóng chó săn trắng xóa đang tràn qua hàng rào sát ngay đuôi mình.
Đến góc phố Billing, cô suýt đâm sầm vào mẹ chồng.
Lần đầu tiên, Anne dừng lại hẳn để cố tình bắt chuyện với cô.
"Mày đấy à, cô Caspar?" bà ta cất lời, quay mặt đi với một nụ cười nhạt cay độc. Ngay lúc ấy, dẫu là một phụ nữ lớn tuổi đẹp lão với làn da trắng mịn như sứ của thiếu nữ, mái tóc trắng như tuyết và đôi lông mày đậm nét uốn lượn, bà ta phảng phất nét gì đó rất giống Alf — Ruth nhận ra điều đó ngay lập tức và đâm ra sợ hãi.
"Người ta đang tống hết lũ trẻ hoang mà mấy bà mẹ không nuôi nổi vào trong kia kìa," người phụ nữ lớn tuổi thản nhiên nói, hất cằm về phía những mái nhà xanh của doanh trại kỵ binh cũ phía sau lối đi Rectory, nay đã trở thành nhà tế thế. "Chắc để bớt tốn kém thôi — do chiến tranh hay gì đó. Nếu cô không muốn con mình phải vào đấy, tôi có thể mang mấy đứa cháu nội của tôi đi hộ cô. Rồi cô có thể đi làm thuê kiếm sống."
Ruth thấy lòng dạ nôn nao.
"Không, thưa bà Caspar, cảm ơn bà," cô đáp.
Đúng lúc đó, một y tá đẩy chiếc xe mây chở đầy những đứa trẻ mặc áo choàng đỏ ngồi chen chúc như bầy chim non trong tổ đi ngang qua. Theo sau chúng là hai hàng trẻ lớn hơn từ nhà tế thế bước đi lộc cộc gót giày, đứa nào cũng đội những chiếc mũ rơm giống hệt nhau, khoác những chiếc áo choàng ngắn giống hệt nhau. Ruth liếc nhìn chúng như cô vẫn thường làm trước đây. Những đứa trẻ ấy, cô nhận xét với vẻ cay đắng mỉa mai, được chải chuốt sạch sẽ, thực sự là rất sạch sẽ, gọn gàng, no đủ, với mái tóc húi ngắn và những đôi giày bốt chắc chắn; nhưng cô nhận thấy ở tất cả chúng, dẫu vẻ bề ngoài có vẻ sung túc đầy đủ, một bầu không khí bất mãn về tinh thần — thứ dấu hiệu đặc trưng ở khắp mọi nơi trên thế giới này của những đứa trẻ không hề biết đến sự quan tâm đầy tính ghen tuông và chắt chiu của người mẹ.
"Lũ trẻ không ai cần," Anne nói. "Chắc người ta cũng nhét con cô vào chung với đám đó thôi."
Ruth run lên. Rồi cô ngẩng mắt nhìn lên và thấy cứu tinh đang đến. Cụ ông Caspar đang lật đật bước nhanh về phía cô, dốc toàn lực tung gậy dù vẫy vẫy như muốn báo cho cô biết rằng cụ đã nhìn thấy tín hiệu cầu cứu thầm lặng của cô.
Anne lùi lại.
“Chồng tôi kìa,” bà ta nói.
"Vâng," Ruth đáp, "đó là bố," rồi cô rảo bước đi về phía phố Church, trong lòng vẫn còn run rẩy nhưng nhẹ nhõm phần nào vì đã kịp phóng một mũi kim vào tim kẻ thù trước khi rút lui.
Cô về đến nhà và vặn khóa cửa lại sau lưng. Kẻ thù mơ hồ mang tên "Họ", kẻ vẫn luôn đeo bám mỗi chúng ta trong suốt cuộc đời, đang sát nút theo sau cô. Cuối cùng cô cũng đã về đến chiếc hang của mình; nhưng "Họ" hoàn toàn có thể đào cô lên. Trước đây cô đã từng chứng kiến họ làm điều đó trên đỉnh Windhover, với những tiếng hò hét, những người đàn ông và phụ nữ đứng vây quanh tay cầm chiếc roi dài tàn nhẫn để ngăn không cho con mồi trốn thoát. Cô từng thấy họ ném con cáo cái đang quằn quại cho bầy chó săn... và cảnh xé xác... và người thợ săn đứng giữa bọt nước tung tóe của bầy chó săn đang chồm lên, hét lên đầy ghê rợn và vung lên đầu một mảnh giẻ đẫm máu mà chỉ vài phút trước thôi vẫn là một sinh vật ấm áp và đang thở. Thật kinh hoàng — nhưng lại là sự thật... Thế giới là vậy đấy. Cô đã biết điều đó từ lâu; và suýt chút nữa cô đã muốn cảm ơn người đàn bà già cằn cỗi với đôi mắt xanh màu thép vừa nhắc nhở cô về bản chất của "Họ" và cuộc đời.
Rồi cô nhận thấy trong nhà chìm trong im lặng.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu trong lúc cô vắng nhà, "Họ" đã bắt cóc đứa con của cô — bé Alice nhỏ bé, sinh ra trong sự đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, khác biệt biết bao so với những đứa trẻ kia, những kẻ thừa hưởng sự sung sướng và an nhàn; bé Alice, đứa con mà vì nó cô đã chiến đấu, đau khổ và chịu đựng một mình. Chính cô mới là kẻ "Họ" đang truy lùng: Ruth chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Cô đã nhìn thấy điều đó trong ánh mắt của Lady Augusta khi cô đi lướt qua bà ta ở hiên nhà trọ; trong cái nhìn ghẻ lạnh của những thành viên khác trong ban quản lý mà cô gặp trên vách đá; trong giọng nói và thái độ của mẹ chồng cô.
Cô lao vút lên lầu.
Alice, người làm mẹ nhí bận rộn nhất, đã giục ba đứa nhỏ lên giường đi ngủ sớm hơn giờ thường lệ một chút vì con bé muốn tự tay làm mọi việc mà không cần mẹ giúp. Giờ đây con bé đang gập chăn giường của chính mình. Sau khi hoàn thành xuất sắc mục tiêu, con bé tự do dành tặng mẹ một nụ cười hạnh phúc.
Ruth ôm chầm lấy con vào lòng, bế xốc lên phòng mình, ngấu nghiến nuốt lấy con bằng ánh mắt đầy thiết tha.
"Con sẽ ngủ cùng mẹ chỗ bố nhé," cô nói, và đói khát hôn con.
"Thế còn Susie với Jenny thì sao hả mẹ?" đứa trẻ hỏi.
"Chúng ta sẽ mở hé cửa để còn nghe thấy tiếng," Ruth đáp, lúc ấy vẫn không quên để ý đến sự chu đáo của con bé. "Nào, bố muốn con phải chăm sóc mẹ đấy."
Alice gật đầu nhanh chóng tỏ ý đã hiểu.
Sáng hôm sau, Ruth kiên quyết không cho con đi học cùng những đứa trẻ khác, nhất định không cho rời khỏi nhà.
"Con sẽ ở lại đây với mẹ," cô nói, lần này tỏ ra vô cùng kiên quyết.
Đến mười một giờ có tiếng gõ cửa. Ruth vội vã lùa đứa trẻ ra sân sau, tống con vào nhà kho chứa than, vặn khóa nhốt lại, rồi khóa cửa hậu. Sau đó cô đi thật khẽ, không ra cửa trước mà tiến đến bên cửa sổ, hé mở một khe nhỏ với sự cẩn trọng tột độ. Quỳ xuống, cô lắng nghe. Kẻ đang đứng ở cửa rất yên lặng, chắc chắn không phải đàn ông. Nếu là đàn ông thì lúc này hẳn đã khạc nhổ hoặc văng tục rồi.
"Ai đấy?" cô hỏi.
"Bà Lewknor đây," tiếng trả lời vọng vào.
Ruth mở cửa. Quý bà nhỏ nhắn bước vào, nối gót nhau đi vào nhà bếp.
“Mọi chuyện ổn cả chứ thưa bà?” Ruth lo lắng hỏi.
“Rồi sẽ ổn thôi,” người kia đáp, giọng quả quyết và đầy tự tin. “Cô còn giữ giấy chứng nhận kết hôn chứ nhỡ chúng ta cần đến?”
Ruth thở phào nhẹ nhõm.
“Ôi vâng, thưa bà. Tôi giữ kỹ lắm. Chúng nằm trong chiếc hộp thiếc dưới gầm giường.” Cô đang định chạy lên lầu lấy thì người kia ngăn lại.
“Chỉ có một điều này,” bà Lewknor nghiêm giọng nói. “Sẽ giúp ích rất nhiều cho bà Trupp và tôi, nếu cô có thể cho chúng tôi biết đại khái là vào ngày 14 tháng 9 năm 1906, cô đang ở đâu — nếu cô có thể nhớ lại quãng thời gian xa xôi ấy.”
“Tôi ở cùng anh ấy!” Ruth đáp ngay lập tức. Cô đang chiến đấu vì người thương yêu nhất của mình: mọi thứ phải được hy sinh để cứu con bé — thậm chí cả Royal. “Đó chính là ngày hôm đó!” cô thở hổn hển. “Đó là lần đầu tiên tôi được đi ô tô — đó là một trong những lý do khiến tôi nhớ: Alf là người lái.”
“Cô có nhớ mình đã đi đến những đâu không?” bà dò hỏi.
“Đủ mọi nơi,” Ruth đáp. “Hailsham — Heathfield. Tôi hầu như chẳng nhớ chính xác tên gọi. Chúng tôi uống trà ở Lewes — điều đó thì tôi nhớ.”
Bà Lewknor nheo đôi mắt sắc sảo lại.
“Cô không nhớ mình uống trà ở chỗ nào à?”
Ruth chầm chậm lắc đầu.
“Tôi không thể nhớ chính xác ở chỗ nào. Cả cái xứ Lewes dạo này lớn khủng khiếp — tôi đoán là gần bằng Beachbourne rồi ấy chứ. Nó nằm ngay trên văn phòng đăng ký khai sinh khai tử và mấy thứ đại loại thế — tôi nhớ điều đó vì có tấm biển ở cửa.”
Bà Lewknor đứng dậy, đôi mắt đẹp lấp lánh niềm vui.
“Thật tuyệt vời, Ruth!” bà nói. “Đó là tất cả những gì tôi cần.”
Suốt buổi chiều hôm đó, Ruth cứ ngồi lì sau những cánh cửa khóa kín — cô chẳng biết để làm gì; cô chỉ biết rằng "Họ" đang lảng vảng quanh đây rình rập cơ hội. Cô đã kéo rèm che kín các cửa sổ dẫu mặt trời vẫn còn treo cao trên bầu trời, và ngồi trong bóng tối, khao khát có Ernie bên cạnh đến mức chính cô cũng không thể ngờ mình lại có lúc mong mỏi anh đến thế. Thỉnh thoảng, bé Alice lại kiễng chân từ sân sau bước vào thăm cô. Con bé tưởng mẹ lại bị những cơn đau đầu quái ác hành hạ nên vô cùng ân cần quan tâm.
Khoảng ba giờ chiều, Ruth rón rén lên lầu và lén nhìn qua ô cửa sổ. Mọi chuyện đúng như cô nghĩ. Alf đang ở đó, đi dạo ngược xuôi trên vỉa hè đối diện, canh chừng ngôi nhà. Rồi hắn nhìn thấy cô, dẫu cô đang đứng khuất một nửa, liền bước nhanh qua đường và giáng những cú đấm cửa.
Cô lập tức xuống nhà để nghênh chiến với hắn.
Hắn đón lấy cô bằng nụ cười ranh mãnh, đầy vẻ ngạo mạn và chắc mẩm về bản thân.
"Cảnh sát đến chưa?" hắn hỏi.
Cô sập mạnh cửa vào mặt hắn; tiếng sập cửa mang lại cho cô cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ. Hắn gõ những đốt ngón tay đầy vẻ chế nhạo lên khung cửa sổ hướng ra đường khi quay lưng bước đi.
Sau đó chẳng còn ai đến ngoài lũ trẻ đi học về. Ruth giục chúng lên giường ngủ sớm. Cô muốn ở một mình với bé Alice.
Trong căn bếp, cô tiếp tục mòn mỏi chờ đợi trong bóng tối.
Rồi cô nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc chắc nịch đang nện trên vỉa hè tiến về phía ngôi nhà nhỏ của mình. Cô biết đó là bước chân của ai, và cũng rõ mục đích đến của họ. Giờ phút quyết định đã đến. Dù thế nào đi nữa thì mọi chuyện cũng phải ngã ngũ.
Giữa muôn vàn hỗn loạn và bất định, chỉ có một điều duy nhất hiện lên rõ ràng trong đầu cô. Vẫn còn một con đường — và một cái giá phải trả; nếu cô chấp nhận bước đi.
Joe gõ cửa.
Ruth quỵ xuống. Cô không cầu nguyện một cách có ý thức. Quỳ trên những phiến đá lạnh lẽo, khuôn mặt ngẩng lên trong bóng tối, đôi bàn tay tái nhợt đặt trên chiếc ghế Windsor phía trước, cô rộng mở cánh cửa tâm hồn đón nhận tiếng nói của Thần Linh, nếu thực sự có một thứ tiếng nói như thế.
Và thực sự có. Nó vọng đến từ phía trên trong không gian tĩnh lặng và chập choạng tối. Ruth quá quen thuộc với âm thanh ấy, tiếng nói nhỏ nhẹ trầm lắng mang theo tiếng róc rách đáng yêu.
Đó là tiếng Susie đang cười trong giấc ngủ.
