Vị Thống chế già, khôn ngoan và đầy lo lắng như một vị danh y, lúc bấy giờ đang ngồi bên giường bệnh của người bệnh nhân chính là đất nước của ông. Tay ông đặt lên mạch đập của bà, mắt dõi theo chiếc đồng hồ cát đang cạn dần từng hạt cát; và ông vẫn luôn lắng nghe tiếng bước chân rón rén của Vị Khách mà tiếng gõ cửa có thể vang lên bất cứ lúc nào.

Sau chiến dịch Nam Phi, cuối cùng ông đã thu gươm vào vỏ – thanh gươm đã không hề được nghỉ ngơi trong suốt năm mươi năm qua; và từ phút ấy, ánh mắt ông dõi theo khắp mọi nơi, quan sát, dìu dắt và nâng niu phong trào mà chính ông đã khai sinh.

Ông theo dõi sát sao mọi hoạt động và thành công của Đại tá Lewknor ở vùng bờ biển phía Nam, một sự quan tâm mà người thợ rèn già kia hoàn toàn không hề hay biết; và để bày tỏ lòng ân cần trước những nỗ lực của Đại tá, ông đã tự nguyện về Beachbourne để phát biểu trong một buổi họp mặt.

Đề nghị ấy được đón nhận một cách hào hứng.

Bà Lewknor, giờ đây khi nhà trọ đã đi vào hoạt động ổn định, có nhiều thời gian hơn để quan tâm đến công việc của chồng, liền hết lòng dốc sức cho dự án với một sự nhiệt huyết tràn trề. Đại tá cũng bắt tay vào việc với đầy sự khéo léo và quyết tâm. Ông đã sớm định đoạt một nguyên tắc: buổi họp mặt này tuyệt đối không được mang màu sắc của một cuộc vận động bảo thủ, do phái Bảo thủ ở Old Town và Meads giật dây. Ông Glynde, một điền chủ địa phương kiêm nghị sĩ khu Beachbourne West, có lẽ vẫn biết cách cư xử đúng mực. Nhưng còn trẻ Stanley Bessemere – kẻ mà theo lời Đại tá nhận xét chính xác là luôn chõ mũi vào mọi khe cửa – thì cần phải được canh chừng cẩn thận, cùng với đội ngũ các nữ cộng sự của hắn.

Ban tổ chức đã thuê Tòa thị chính cho sự kiện này, đồng thời ấn định thời gian diễn ra cuộc họp vào lúc tám giờ tối để tầng lớp lao động có thể tham dự nếu muốn.

Đại tá đã lặn lội xuống khu Đông để mời Joe Burt tham gia một vai trò chính thức trong ban đón tiếp; nhưng người thợ máy đã từ chối, khiến Đại tá không khỏi chưng hửng.

"Tôi sẽ đến đấy," Joe nói.

"Và dẫn theo mấy người bạn nữa chứ," Đại tá giục giã. "Dù sao thì cụ già ấy rất đáng để chúng ta tới xem. Cả ông Geddes cũng sẽ đến đấy."

“Tôi vốn định sang ăn tối với Ernie Caspar và vợ cậu ta,” người thợ máy đáp, có chút vẻ bẽn lẽn. “Rồi chúng tôi sẽ cùng đi với nhau sau.”

“À,” Đại tá cười lớn khi bước ra cửa. “Cô ấy đã thắng cậu rồi!—Tôi biết ngay là thế mà. Cứ đặt cửa vào phụ nữ ấy!”

Joe nhe răng cười ở khung cửa.

“Vâng,” anh nói. “Tốt nhất là cứ giải quyết cho xong chuyện. Tôi nghĩ thế đấy.”

Bobs vẫn là người Anh được yêu mến nhất, dù ông không còn mang hào quang lãng mạn từng khiến công chúng Anh mê mẩn trong chớp nhoáng thời chiến tranh Nam Phi nữa. Tên tuổi của ông vẫn có sức hút lớn; và Tòa thị chính chật kín người một cách dễ chịu chứ không đến mức chen chúc. Nhiều người đến chỉ để tận mắt chiêm ngưỡng vị anh hùng già dù chẳng mặn mà gì với chủ đề của buổi nói chuyện. Trong số đó có Ruth Caspar – người theo lời nài nỉ của Ernie, ngoại lệ gửi lại mấy đứa con cho bạn bè chăm sóc. Cô đứng ở cuối hội đồng cùng chồng giữa những người quen thuộc. Bà Trupp đi ngang qua liền mời cô lên phía trên, nhưng Ruth đã tia thấy Alf ở tận đầu bục phát biểu – cậu ta đang làm người dẫn chương trình với chiếc nơ hồng cài ngực rất bảnh tỏn, vẻ mặt đăm chiêu bàn chuyện cơ mật với Mục sư Spink. Joe Burt, với đôi mắt tinh anh và sắc sảo quan sát khắp nơi, đang đứng tựa lưng vào bức tường ngay cạnh cô. Đại tá bước ngang qua, vội ném cho anh một ánh mắt thân thiện.

“À,” ông nói, “thì ra hai người đã tìm thấy nhau rồi.”

“Vâng, thưa ngài,” Ruth tinh nghịch đáp. “Cuối cùng thì anh ấy cũng chịu đối mặt với tôi rồi đấy, anh Burt ạ.”

“Và chắc là chẳng có bề gì đâu nhỉ,” Đại tá nói.

“Điều đó thì tôi không dám chắc đâu thưa ngài,” Ruth đáp lời với tâm trạng đang rất hứng khởi.

Joe ngượng ngùng đánh trống lảng.

“Tôi thấy cậu Bessemere trẻ tuổi đang đóng vai trò khá nổi bật trong chương trình đấy,” anh vừa nói vừa hất hàm về phía bục phát biểu. “Cậu ta lúc nào cũng tỏ ra nguy hiểm hết mức, cái gã trẻ tuổi ấy.”

“Đúng thế, một tên ngốc trẻ tuổi,” Đại tá vui vẻ đáp. “Lúc trước nếu cậu chịu vào Ban tổ chức theo lời tôi mời, thì giờ cậu đã ở đó để kìm chân hắn lại rồi. Cậu toàn tự làm khó mình đấy thôi!”

Lúc đó Bobby Chislehurst dừng lại để chào hỏi Ruth, Ernie cùng người bạn của họ.

“Này, anh Chislehurst!” người thợ máy trêu chọc. “Tôi bất ngờ khi thấy anh ở đây thật đấy. Tôi cứ tưởng anh là người theo chủ trương hòa bình chứ.”

“Thì đúng là vậy mà,” anh kia vui vẻ đáp. “Đó là lý do tôi đến đây đấy. Tôi muốn lắng nghe ý kiến từ cả hai phía.”

Joe lắc cái đầu bướng bỉnh đầy vẻ nghiệm nghị.

“Cuộc đời này chỉ có hai phe thôi,” anh nói. “Thiện và Ác. Thế Nhà thờ đứng về phe nào?”

Đúng lúc ấy, vị Thống chế nhỏ gầy bước lên bục với dáng đi nhanh nhẹn và quyết đoán của một pháo thủ kỵ binh kỳ cựu. Ông nay đã gần tám mươi tuổi, nhưng vóc dáng vẫn tráng kiện như một thanh niên, gọn gàng, thanh mảnh và nhanh nhẹn. Ruth ngạc nhiên nhận ra vị anh hùng lại có đôi chân vòng kiềng, một đặc điểm mà cô tuyệt đối không muốn đám con mình sau này vướng phải. Bằng phần còn lại, khuôn mặt phúc hậu mang nét của một chú ngựa thuần chủng tai dài đang được huấn luyện, những nếp nhăn hằn sâu cùng mái tóc bạc cắt ngắn sát da đầu đã hoàn toàn chinh phục cô.

Vị đại tướng lừng danh hóa ra lại không phải là một diễn giả tài ba; nhưng sự chân thành của ông đã dư sức bù đắp cho sự thiếu hụt về tài hùng biện.

Sau buổi họp mặt, ông bước xuống khu vực ghế ngồi bên dưới để tiếp chuyện mọi người một cách thân mật. Đại tá giới thiệu ông với ông Geddes, rồi để mặc hai người trò chuyện trong lúc len lỏi đi về phía Joe Burt.

“Thế nào, cậu nghĩ gì về ông ấy?” Đại tá hỏi.

Người thợ máy, hai tay dán chặt vào bức tường đằng sau, cứ ngả người qua lại.

“Tôi mến ông ấy hơn là những quan điểm của ông ấy,” anh nhe răng cười.

“Cậu tới đây và nói chuyện với ông ấy vài câu đi,” Đại tá giục.

Joe thận trọng lắc đầu.

“Ông ấy đang bận bàn chuyện Nhà thờ với Nhà nước kìa,” anh nói, hất cằm về phía cuối hội trường. “Ông ấy có cần đến giai cấp lao động bọn tôi đâu.”

Lúc này Ruth bỗng cất giọng lanh lảnh một cách hiếm hoi.

“Kìa, thằng Alf vừa được bắt tay với ông ấy kìa!”

“Lúc nào cũng tranh thủ chễm chệ!” Ernie bĩu môi là nhằn. “Hắn với cái lão Mục sư Spink đúng là một cặp.”

Vị Thống chế già lúc bấy giờ đang chậm rãi đi dọc hội trường, thỉnh thoảng lại dừng lại nói một câu hay bắt tay một người. Nhà thờ và Nhà nước, đúng như Joe đã nói, đang vây quanh lấy ông. Quả thực, bà Trupp và bà Lewknor đang phải chiến đấu khổ sở để chặn hậu trước sự vây ép của vị Phó tế, Stanley Bessemere cùng đám lâu đà lâu lắc của hắn, nhằm mở đường cho vị anh hùng già rút lui.

Khi đoàn người di chuyển qua chỗ Ernie và Ruth, Đại tá liền dừng bước.

“Một cựu chiến binh pháo binh thưa ngài,” ông nói. “Và là hiền thê của những chiến binh pháo binh trong tương lai.”

Lãnh chúa Roberts bắt tay Ruth, đoạn quay sang Ernie.

“Trung đoàn nào?” ông cất giọng cao vút hỏi.

“Thưa ngài, đại đội một ạ,” Ernie đáp, đứng nghiêm trang với chất giọng mà suốt đời Ruth chưa từng được nghe thấy.

“À,” vị Thống chế già thốt lên. “Họ đã cùng ta trong cuộc hành quân tới Kandahar. Ta sẽ không bao giờ quên được điều đó!” Ông sắc sảo liếc mắt đánh giá người đối diện. “Cậu vẫn giữ được sức khỏe tốt chứ?”

“Thưa ngài, cũng tạm ổn ạ,” Ernie đáp, cơ thể bỗng thả lỏng sau phút giây đứng nghiêm.

“Ừ, chẳng mấy chốc mà đất nước lại cần đến các cậu thôi,” Bobs nói rồi bước tiếp. “Sao mà mấy gã lính này cứ vừa rời quân ngũ là thả phanh buông xuôi thế nhỉ, Lewknor!” ông lầm bầm với Đại tá trên bậc cầu thang. “Tôi dám cá là hồi còn ở dưới quyền anh, cậu ta cũng là một tay lính tươm tất, thẳng thắn ra phơi đấy chứ.”

Ernie, vẫn còn đang chìm đắm trong cảm giác phấn khích của cuộc phiêu lưu nhỏ, bước ra làn gió đêm se lạnh cùng Ruth – người đang thầm bật cười trước sự kích động của chồng.

“Trông cái mặt thằng Alf lúc nói chuyện với ngài ấy kìa, tức cười chết đi được!” Ruth khúc khích cười.

Đó chính là ấn tượng sâu sắc nhất mà cô thu nhặt được từ buổi họp mặt, ngoài đôi tai của Lãnh chúa Roberts và cách chúng dính chặt vào đầu ông ra; thế nhưng tâm trí Ernie vẫn đang sục sôi.

“Thế Joe đâu rồi nhỉ?” anh bất chợt kêu lên, rồi quay lại nhìn thì thấy người bạn thân của mình vẫn đang đứng có vẻ thẫn thờ trên bậc thềm Tòa thị chính.

Anh huýt sáo và điên cuồng ra hiệu.

“Mau lên, Joe!” anh gọi với tới. “Xuống thẳng đầm Wish ngắm biển một lát đi.”

Nhưng người thợ máy chỉ lắc đầu rồi lững thững quay lưng đi dọc theo con đường Grove Road.

“Thôi đi, tôi thừa biết lúc nào mình là kẻ thừa thãi,” anh gọi vọng lại. “Mấy đôi uyên ương trẻ tuổi thích được ở riêng với nhau cơ mà.”

“Đúng là cái đồ lắm mồm!” Ruth vừa nói vừa tiếp tục bước đi với một nụ cười tủm tỉm.

Ernie liền đuổi theo bước chân cô.

“Em nghĩ gì về ông ấy?” anh săm soi hỏi.

“À, em thích ông ấy chứ,” Ruth đáp, điềm tĩnh và có phần tinh quái. “Trông ông ấy cứ như một chú chim nhỏ vậy – cực kỳ linh lợi. Cả nhúm râu trắng dưới cằm trông y như cằm dê cụ!—Chỉ muốn với tay giật phăng nó đi một cái!” Cô khúc khích cười rồi vội thu mình lại.

“Anh có hỏi Lãnh chúa Roberts đâu, cái đồ đầu đất này,” Ernie bực dọc đáp lời. “Anh đang hỏi về Joe cơ mà.”

“Ờ, cái gã đó á!” Ruth dửng dưng đáp. “Em chẳng để tâm lắm đâu. Hắn ta có vẻ đậm chất hoang dã đấy chứ, em đoán thế. Đa số bọn họ đều thế cả – mấy kẻ da ngăm, vóc dáng vạm vỡ, tóc xoăn tít lên.”

Rồi cô lại quay trở lại chủ đề về Lãnh chúa Roberts và buổi họp mặt.

“Chỉ là toàn những chuyện chiến tranh với chiến tranh!—Em không thích thế chút nào. Cứ thấy thế nào ấy, chẳng đúng chút nào với suy nghĩ của em. Cuộc đời này đã có quá nhiều rắc rối rồi, hà cớ gì bọn họ cứ phải trút những cuộc chiến tranh to tát lên đầu các anh cho mệt xác chứ.”

Ernie cảm thấy hoàn cảnh lúc này đòi hỏi mình phải lên một bài giáo huấn, và anh chính là nhân vật được chọn để làm việc đó. Hơn nữa, cơ hội này có lẽ sẽ chẳng lặp lại lần thứ hai; thế nên anh phải tận dụng nó cho triệt để. Cảm xúc này có lẽ ít xuất hiện ở anh hơn so với phần lớn đàn ông khác, và cũng chính vì thế, một khi đã trỗi dậy thì nó lại vô cùng mạnh mẽ. Vào khoảnh khắc ấy, anh tràn ngập sự nhận thức sâu sắc về sự vượt trội hoàn toàn của giới tính mình; về sự nhạy bén chính trị của Đàn ông; về khả năng nhìn nhận vấn đề tầm vóc chính khách mà dường như Phụ nữ không bao giờ có được.

“Thế nhỡ nước Đức tấn công chúng ta thì sao!” anh lớn giọng quở trách. “Chắc là nằm ngửa ra đấy mà chịu trận phỏng!—Cứ dạng chân ra bãi biển rồi mặc sức cho chúng giẫm đạp khi đặt chân lên bờ, miễn là chúng đừng để ướt chân nhé!”

“Em chắc là nước Đức sẽ chẳng thèm dây dưa với anh nếu anh không gây sự với họ,” Ruth điềm tĩnh đáp. “Cũng y như mấy người hàng xóm ở ngoài phố ấy thôi. Thân hay không thân là tùy thuộc vào cách anh đối xử với người ta.”

“Thế còn chuyện bà Ticehurst thì sao hả?” Ernie kêu lên, cảm thấy chiến thắng lần này chắc chắn thuộc về mình. “Cậu có gây sự gì với bả đâu, đúng không? Thế mà bả vẫn tiện tay hất nguyên cái thùng rác lên đầu con bé Alice qua cái tường chắn phía sau đấy – chắc là để thể hiện tình yêu thương với em đấy nhỉ.”

Ruth hếch cằm lên đầy vẻ ranh mãnh.

“Bà Ticehurst á, bả có phải là hàng xóm tử tế gì đâu – nói chung là không hẳn thế.”

Cả hai lại bắt đầu quay về chất giọng vùng Sussex đặc sệt mỗi khi họ trêu chọc nhau.

“Thế chứ bả là cái gì hả?”

“Bả là một con mèo cái chứ gì nữa, chắc chắn thế rồi.”

Luồng gió đêm trong lành, bầu trời rực rỡ ngập tràn ánh sao, sự thay đổi hiếm hoi trong khung cảnh cùng chút dư vị ngày hội đã truyền cảm hứng và kích thích tinh thần cô. Hình ảnh một mụ Macta bận rộn đầu tắt mặt tối đã nhường chỗ cho một thiếu nữ trẻ trung. Đắm chìm trong màn đêm lộng lẫy, cô chìm trong một tâm trạng thật tuyệt vời, điềm tĩnh, khiêu khích và đầy mỉa mai; đúng như hình ảnh Ernie từng biết về cô trong khoảng thời gian mùa xuân ngắn ngủi của cuộc đời, trước khi Đại úy Royal gieo cái bóng đen lên đường tình duyên của cô.

Anh luồn tay qua tay cô. Cả hai cùng nhau leo lên ngọn đồi Wish nhỏ bé nằm sát bờ biển. Từ trên đỉnh đồi, ngay cạnh tòa tháp pháo đài cổ kính, họ phóng tầm mắt nhìn ra biển lớn đang ánh lên một màu trắng bạc dưới ánh trăng. Tâm trạng ra dáng chính khách cao ngạo của Ernie từ lúc nào đã bay biến đâu mất.

“Anh chẳng thấy cái gọi là Hiểm họa Côn trùng mà người ta hay bàn tới có gì đáng sợ cả,” anh bất mãn lên tiếng.

“À,” Ruth đáp lại, tỏ ra khôn ngoan chẳng kém ai. “Biết đâu nó vẫn đang lẩn khuất ở đó thì sao.”

Ernie quay phắt sang nhìn cô.

“Anh cứ ngỡ là em vừa bảo…”

“Không, em có nói thế đâu nào,” cô đáp với vẻ dửng dưng đến mức ngỡ ngàng. “Tất cả những gì em muốn nói là – Chiến tranh với chả bom đạn ấy phỏng, thì liên quan gì đến bọn mình cơ chứ?”

Khi vừa rời khỏi ngọn đồi, họ bắt gặp Đại tá và bà Lewknor đang đi ngang qua lối đi Madeira Walk trên đường về nhà.

“Bạn của các cậu đâu rồi?” Đại tá hỏi.

“Chắc cậu ta lại chui về với đống sách vở chữ nghĩa của mình rồi thưa ngài,” Ruth đáp. “Cậu ấy đâu cần đến chúng cháu.”

“À, chính các cậu đã dọa cậu ta sợ chạy mất dép đấy chứ, bà Caspar,” Đại tá trêu chọc.

“Dọa cho cậu ta phải chạy thục mạng về với cuộc cách mạng của mình ấy chứ,” bà Lewknor bình luận.

Ruth bật lên tiếng cười trong trẻo ngân nga như tiếng chuông bạc vốn có, khiến cả màn đêm như rung chuyển.