Đêm hôm đó, khi Đại tá ngồi trên hiên nhà ngậm chiếc tẩu thuốc, mãi lâu sau khi bà Lewknor đã về phòng nghỉ, ông nhận ra một bóng đen đứng sững trước mặt biển mờ đục và bầu trời đầy sao trên mép vách đá — chính là nơi ông từng bắt gặp hình bóng ấy vào đêm tuyên bố chiến tranh.

Cầm chiếc đèn pin điện trên tay, ông rón rén tiến lại gần cặp đôi. Hoàn toàn quên mất trời đất xung quanh và chỉ thấy đối phương, họ vẫn đang quấn quýt trong vòng tay nhau. Ông chiếu thẳng ánh đèn pin vào gương mặt họ.

— Ơ, anh Joe! — Một giọng nói quen thuộc vang lên.

Đại tá vô cùng sửng sốt.

— Cô đấy à, Anne? — Ông lẩm bẩm.

— Vâng, thưa ngài, — người hầu phòng của ông đáp. — Em và anh Joe nhà em. Anh ấy lên đây để tạm biệt. Ngày mai anh ấy tòng quân rồi ạ.

Đại tá lẩm bẩm vài câu về chuyện gián điệp rồi cất lời xin lỗi.

— Không có gì đâu ạ, thưa ngài, — Anne khẽ cười. — Chuyện này chẳng thấm tháp gì so với bọn chúng đâu. Cứ rọi thẳng đèn pha vào mặt người ta lúc người ta không muốn nhất, chẳng thèm xin phép một tiếng — y hệt như hồi đêm chiến tranh ấy! Nếu thế mà gọi là chiến tranh, em bảo với anh Joe rằng, thà dẹp quách đi từ trước khi bắt đầu còn hơn.

Đại tá quay trở vào nhà, nỗi nhục nhằn nhân đôi: ông vừa biến mình thành kẻ ngốc trước mặt chính người hầu phòng, lại vừa mang ơn nghĩa nặng nề mà hiểu lầm oan uổng cho Ruth Caspar.

Hôm sau, ông lên đường tới Old Town để tìm xem có cách nào chuộc lại lỗi lầm với lương tâm mình và, một cách âm thầm, với người phụ nữ mà ông từng vu khống.

Cô đón gặp ông bằng ánh mắt hiền hậu nhưng đượm buồn.

— Bây giờ tất cả chúng ta đều là bạn rồi, thưa ngài, — cô nói khi bắt tay ông. — Chắc chắn phải thế thôi.

Nếu đúng như người ta vẫn nói ngày nay rằng những kẻ già cả gây ra chiến tranh và đám thanh niên phải trả giá bằng xương máu, thì cũng thật đúng đắn khi những người mẹ, người vợ, người chị và người yêu của những chàng trai ấy cũng phải gánh chịu phần gánh nặng của riêng mình.

Ruth bị bỏ lại phía sau với bốn đứa con thơ và một khoản nợ.

Cô đối mặt với hoàn cảnh ấy y như hàng trăm ngàn phụ nữ khắp châu Âu lúc bấy giờ — lặng lẽ, can đảm, không một lời oán thán như một loài vật chịu đựng những đòn roi mà Cuộc sống, một thứ thực tại không tài nào hiểu nổi, trút xuống đầu cô.

Có một ý nghĩ cứ lanh quanh mãi trong đầu cô. Trong thảm kịch đầu đời, cô từng phải trơ trọi đứng một mình chống lại cả thế giới. Giờ đây, có hàng triệu người cũng đang trải qua cùng một cảnh ngộ ấy. Và từ ý nghĩ đó, cô tìm thấy sự an ủi mà những người khác không thể có được.

Tình hình tài chính của cô chẳng có gì rắc rối.

Ít ra thì điều đó cũng rất đơn giản.

Cô còn nợ tiền nhà mấy tuần, những khoản nợ vặt vãnh tổng cộng lên tới vài shillings — phần lớn là tiền giày dép cho bọn trẻ; và trong tay chỉ còn chút ít tiền xu lẻ.

Hai đêm sau khi Ernie lên đường, Alf ghé qua để đòi số tiền thuê nhà còn thiếu. Ruth nhận thấy hắn lén lút bước đến; và cô hiểu lý do tại sao. Dư luận ở Moot — thứ có thể bùng nổ thành hành động bất cứ lúc nào qua những cú đấm của Reuben Deadman — đang chống lại hắn. Nó chống lại tất cả bọn chủ nhà. Hơn nữa, Ern vẫn là một người hùng trong mắt người dân Moot và sẽ còn giữ vị trí ấy trong vài ngày tới; vì thế Ruth nhận được sự nể trọng dành riêng cho vợ của một người hùng như vậy.

Alf tỏ ra lầm lì, mắt dán xuống đất. Hắn không hề đùa cợt hay vòng vo tam quốc. Hắn đi thẳng vào vấn đề.

— Tao đến để lấy tiền, — hắn nói.

Ruth mỉa mai châm chọc hắn.

— Tiền cơ à! — cô kêu lên, ra điều ngạc nhiên. — Tôi cứ ngỡ anh đến để tìm chỗ dung thân chứ.

— Và tao nhất định phải lấy được tiền, — Alf lạnh lùng đáp.

— Dù là chủ nhà thì thời buổi này cũng phải sống chứ. Tao bắt buộc phải nhận được tiền, bằng không chúng mày phải dọn đi. Nói một lời cho vuông.

Ruth đã bị dồn vào chân tường.

— À, chuyện đó anh phải đi mà tính sổ với Chính phủ ấy, — cô thản phúng đáp. — Chẳng dính dáng gì đến tôi cả.

— Chính phủ! — Alf gắt lên. — Chính phủ thì liên quan gì đến chuyện này.

Ruth đáp:

— Họ đang thông báo ban hành luật để bảo vệ phụ nữ và trẻ em của những người đã tòng quân.

— Ai nói thế?

— Đại tá.

— Dù sao thì luật ấy cũng đã được thông qua đâu.

— Chưa đâu, — Ruth đốp lại. — Thế nên anh tốt nhất là cứ đợi đến khi nó được thông qua đi. Làm thế có khi lại thành ra trò hề đấy, đuổi tôi đi rồi nhét người khác vào, để rồi chỉ độ nửa tháng sau lại phải đuổi họ đi rồi rước tôi về lại, mà toàn bằng tiền túi của anh cả đấy nhé. Chưa kể đến chuyện tình cảm xóm giềng, rồi họ với tôi lại chẳng kiện anh ra tòa để đòi bồi thường ấy chứ, tôi dám cá là thế.

Tối hôm đó, Ruth lên gặp ông Pigott.

Người quản lý cho biết ông sẽ trả cho cô một nửa tiền lương của Ern trong suốt thời gian chiến tranh; và ông trao khoản tiền kỳ hạn đầu tiên ngay lúc đó.

— Liệu Chính phủ có làm gì để giúp đỡ phụ nữ và con trẻ không hả ngài? — cô hỏi.

Ông Pigott lắc cái đầu điểm bạc.

Qua năm tháng, niềm tin của ông vào năng lực và thiện chí của các chính phủ trong việc sửa chữa những điều bất công ngày càng cạn kiệt.

— Ngôi nhà nguyện cũ mới là thứ đáng tin cậy, — ông thường nói thế.

Ruth lại đem câu hỏi ấy hỏi ông Trupp khi cô gặp ông trên đường về nhà ở Moot.

— Họ sẽ làm, nếu bị ép phải làm, — vị bác sĩ đáp, và khi nhìn thấy vẻ mặt tiu nghỉu của người phụ nữ trẻ, ông nói thêm với giọng đồng cảm hơn: — Họ đang cố gắng làm gì đó ở cấp địa phương. Tôi không biết rồi sẽ đi đến đâu. Hãy giữ liên lạc với bà Trupp. Bà ấy sẽ báo cho cô biết. Tôi tin là sẽ có một cuộc họp ở Tòa thị chính.

Ông tiếp tục lê bước, vừa đi vừa lầm bầm càu nhàu một mình. Tự nhận mình là một đất nước văn minh, thế mà lại phó mặc phụ nữ và trẻ em cho số phận may rủi! Hỗn loạn — như mọi khi! ... Hỗn loạn được chống lưng và biện minh bằng những lời giả dối đạo đức! ... Liệu những lời đạo đức giả ấy có vực dậy nổi Xã hội không? ... Liệu chúng có nuôi sống nổi phụ nữ và trẻ em không? ... Liệu chúng có thay thế được Phương pháp Khoa học không? ...

Ruth lủi thủi mang theo mười một shilling sáu xu cùng một trái tim quặn thắt trở về nhà, để rồi thấy bé Alice đã sắp xếp bày biện đàn em ngồi quanh bàn trà với những chiếc yếm xinh xắn, chỉ đang chờ mẹ về để nghiêng chiếc ấm trà mà cô bé không được phép chạm vào.

Mấy đứa nhỏ còn lại dùng thìa đập ầm ầm xuống mặt bàn.

— Các con yêu của mẹ, — cô dịu dàng nói khi bước vòng quanh bàn, hôn lên những gương mặt đỏ hồng đang ngẩng lên nhìn mình.

— Có chuyện gì thế mẹ? — Bé Alice hỏi, cô bé thừa hưởng ở mẹ sự thấu cảm nhạy bén và trực giác tinh tế. — Có phải bố bị bắn ngoài chiến trường rồi không mẹ?

— Chưa đâu, cục cưng của mẹ ạ, — người mẹ đáp. — Chỉ là những chuyện mấy con không thể hiểu được thôi. Giờ thì giúp mẹ chuẩn bị trà nào.

Hôm sau mang đến cho cô một bức thư của luật sư thông báo lệnh buộc phải dọn đi.

Tối hôm đó, Ruth cầm bức thư lên dinh thự Manor-house.

Người hầu gái cho biết ông bà Trupp vừa mới khởi hành đi dự cuộc họp ở Tòa thị chính.

— Chắc là có liên quan đến phụ nữ và trẻ em đấy, — cô ta nói thêm. — Quỹ của Hoàng tử xứ Wales hay đại loại thế.

Ruth thất thểu quay bước đi xuống bậc thềm.

Đúng lúc đó, cô thấy Joe Burt đang bước xuống khỏi chiếc xe buýt chở khách đối diện quán Star. Đã từ lâu cô không gặp anh kể từ tối hôm Ern tòng quân khi anh đến để báo cho cô những tin tức mới nhất về chồng cô. Giờ đây, anh đang sải những bước dài tiến về phía người cô, mang vào cuộc đời cô luồng sinh khí mạnh mẽ như ngọn gió đông bắc hoang dã trong trang văn của Kingsley. Vào khoảnh khắc ấy, con người chính trị trong anh đang lấn lướt — cô nhận ra điều đó với một tâm hồn đầy biết ơn.

— Lại đây nào cô em! — anh nói. — Đúng người anh đang tìm đây rồi. Bọn anh cần em. Bọn anh cần tất cả mọi người. Em phải đi cùng anh đến cuộc họp này.

— Nhưng em chưa đội mũ mà, Joe! — Ruth phân trần, vừa buồn cười vừa ngượng ngùng.

Anh kỹ sư quyết không chấp nhận bất kỳ lý do nào.

— Mấy đứa con của em đáng giá hơn chiếc mũ của em nhiều, anh cá đấy, — anh nói. — Đi nào! — Nhanh lên nào! — Không còn thời gian để chần chừ nữa đâu!

Và chỉ trong chớp mắt, cô đã rảo bước nhanh nhẩu bên cạnh anh xuôi theo con đồi mà anh vừa bước lên.

Sức mạnh, sự quyết đoán và vẻ kiên định của người bạn đồng hành đã thổi bay mọi đám mây mù trong lòng cô, thắp lại niềm tin nơi cô.

Cô kể cho anh nghe về tờ trát đòi nhà mà cô vừa nhận được.

— Càng tốt chứ sao, — anh nói. — Thêm một con bài tẩy để chúng ta ra tay. Đừng có lo lắng. Đảng Lao động trong Nghị viện tuy đã làm cho tất cả những người ủng hộ họ phải thất vọng bấy lâu nay, nhưng cuối cùng họ cũng sẽ tự chứng minh được giá trị của mình. Cứ chờ mà xem. Lần này bọn chúng, đám nhà giàu keo kiệt ấy, không thể giẫm đạp lên chúng ta được đâu. Chúng ta đã được tổ chức quá tốt rồi.

Họ cùng nhau đi xuống đồi.

Tại khung cửa quay đối diện Phủ tập luyện, nơi sáu tháng trước cô đã giải cứu Ernie ướt sũng nước từ tay cảnh sát, họ rẽ vào Saffrons Croft hướng về phía Tòa thị chính.

Khi đặt chân bước trên thảm cỏ, Joe bỗng trở nên trầm mặc, lặng thim. Người phụ nữ rảo bước sát bên anh, chiếc khăn choàng kín đầu, cảm nhận rõ sự thay đổi tâm trạng ở anh. Con người kia lại đang trỗi dậy — con người mà cô hằng e sợ. Cô đã đoán đúng. Chính con người đó đã cất tiếng với giọng điệu cộc cằn, gầm gừ từ tận đáy lòng, tựa như tiếng sủa của con chó canh cổng xích trong chuồng.

— Nào, thế ý em ra sao đây?

Tim cô đập loạn nhịp nhưng cô vẫn đối đáp lại một cách tươi vui.

— Ý anh là sao cơ, Joe?

— Em thừa biết ý anh là gì chứ bộ, — anh ép sát cô không chút nương tay.

Cô khựng lại đôi chút.

— Ơ kìa Joe!

— Phải, em có “Ơ kìa Joe” mãi đi chăng nữa thì cũng chẳng khá hơn đâu.

— Lại còn sau những gì anh đã hứa với anh ấy một cách long trọng vào đêm đó nữa chứ.

Anh lầm lì đáp:

— Chính cậu ta ép anh vào thế đó chứ. Đã chơi khăm anh. Lẽ ra không nên làm thế. Lại còn đột ngột ném chuyện đó vào mặt anh mà không báo trước một lời. Chơi thế đâu có đẹp.

Ruth quay phắt lại đối chất với anh.

— Anh thì còn bày đặt mở miệng ra mà nói chuyện đấy à? — cô nói, liếc xéo anh một cái sắc lẹm. — Chơi đẹp quá cơ đấy, nhỉ?

Anh lầm lì bước tiếp, bướng bỉnh và ngoan cố y như một con bò mộng.

— Tao không biết; và tao cũng chẳng màng. Tao biết tao muốn gì và tao biết tao nhất định sẽ đạt được điều đó.

Cô đáp trả nhanh gọn sắc bén như một đường kiếm đâm.

— Em cứ ngỡ anh là một trang nam tử hán chứ, Joe.

— Dù sao thì vẫn còn hơn một kẻ chẳng ra gì.

Cô dừng trân trân lại và đối diện trực diện với anh.

— Thế cái kẻ chẳng ra gì của em bây giờ đang ở đâu nào? — cô thét lên. — Còn anh thì đang ở đâu?

Lần này thì mũi lao của cô đã cắm phập vào hồng tâm. Anh trừng trừng nhìn cô với vẻ hung hăng, lầm lì và cúi gằm đầu xuống.

— Ý em là tao hèn nhát chứ gì?

Cô chậm rãi đáp lời:

— Em cũng chẳng chắc nữa. — Rồi Ruth bồi thêm: — Ern mới chính là người lính của em, đích thị là Ern.

Anh chộp lấy tay cô.

— Em về nhà đây, — cô nói, cụt lủn lạnh lùng như nhát dao cắt.

Anh buông tay ra.

— Thôi nào, — anh đáp. — Nếu chúng ta muốn chiến đấu vì bầy con của em thì em bắt buộc phải giúp một tay.

Cô hất tay anh ra bằng một cử chỉ đầy kiêu hãnh nhẹ nhàng. Rồi họ lại cùng nhau tiếp tục bước đi trên con đường Saffrons hướng về Tòa thị chính.