Một chiếc xe chở hàng kiểu cổ, loại vẫn thường gặp trên những con đường vùng Sussex, có mui bạt, kéo bởi một con ngựa và di chuyển với tốc độ thong thả của một thời đã qua, rẽ về hướng Đông tại trạm thu phí, rồi chậm rãi bò dọc theo con đường Lewes-Beachbourne dưới sườn đồi phía bắc của dãy Downs vào một buổi chiều thu năm 1908. Ngồi trên xe, ngay phía sau người đánh xe, là một đôi nam nữ trẻ tuổi, những hành khách duy nhất, lọt thỏm giữa những chiếc lồng gà, những tảng thịt xông khói và những sọt rau xanh.
Họ nắm tay nhau.
Người phụ nữ là một sinh linh cao quý, toát lên vẻ tĩnh lặng uy nghi của một chiến hạm ba tầng buông neo nghỉ ngơi trên vùng nước hoàng hôn sau trận Trafalgar. Người đàn ông, ngoại trừ một nét đượm buồn phảng phất trong ánh mắt tố cáo tính nhạy cảm thái quá, thì không có gì nổi bật. Cho đến khi cất lời, có lẽ bạn sẽ tưởng anh ta là một người có học thức – nghĩa là nếu ánh mắt bạn chỉ dừng lại ở gương mặt anh mà từ chối nhìn vào đôi bàn tay, đôi giày hay y phục của anh. Khi anh mở miệng, bạn sẽ nhận ra ngay anh rặt là một kẻ sinh trưởng từ đất Sussex, quả thực giống như người phụ nữ ngồi cạnh; dẫu rằng lời ăn tiếng nói của cả hai ít nhiều bị vấy bẩn bởi giọng điệu Cockney lan tràn của những kẻ đã bước ra khỏi lũy tre làng để hòa vào thế giới rộng lớn hơn của nước Anh đương đại.
Cả hai cùng cất tiếng trò chuyện với một âm điệu khá du dương; nhưng còn kém xa tiếng của lão nài xe nhỏ thó, kẻ có tấm lưng gù che khuất cả tầm nhìn ra con đường cùng đôi tai giật giật của con ngựa già Jenny. Suốt gần năm mươi năm qua, từ thuở niên thiếu cho đến khi đầu hai thứ tóc, Isaac Woolgar đã đằng đẵng ngày hai bận, sáu ngày một tuần, đánh xe trên chính con đường mà lão đang đi lúc này. Lão đã chứng kiến những con bò sừng dài — thứ "giống bò đen lùn" quen thuộc của miền Sussex xưa cũ — phải nhường chỗ cho những cỗ máy kéo trên sườn đồi; rồi chính những con ngựa kéo trên đường cũng dần bị ô tô thay thế; và người ta dùng chính đôi chân mà Thượng đế ban cho để đẩy những vòng xe thay vì đi bộ. Thản nhiên, lão cứ thế lầm lũi tiến bước, đồng hành mãi với những đường dây điện giăng trên những cột đen cao vút, đỉnh gắn những dãy ống khói bằng sứ nhỏ xíu xa lạ thời niên thiếu của lão, thứ đã nối liền Lewes với Beachbourne suốt bốn mươi năm nay; và lão sẽ cứ lầm lũi như thế cho đến khi xuôi tay gác kiếm. Quán The Star trên đồi ở Old Town, Beachbourne, đánh dấu điểm tận cùng của chuyến hành trình trong ngày; còn quán The Lamb cũng cổ kính không kém ở Aldwoldston, với những khung gỗ đen và mái đầu hồi, đánh dấu đầu bên kia. Lão chưa từng đặt chân đi sâu hơn "vùng thượng", theo cách gọi của lão, ngoài Heathfield. Lewes là cực điểm cho những chuyến lang thang về phương Tây của lão, Beau-nez ở phía Đông; trong khi biển ở Newhaven chặn lối lão ở phương Nam. Trong khoảng không gian tứ giác chật hẹp này, nơi cũng vừa vặn định ranh giới cho những chuyến lang thang của một con cáo già ở rừng Abbot, lão đã trải qua cả cuộc đời mình; và giờ đây không gì có thể dụ dỗ lão vượt qua những ranh giới mà chính tay lão đã tự vạch ra cho bản thân.
Đối với đôi nam nữ trên xe, cụ ông Woolgar là một hình ảnh quen thuộc từ thưở ấu thơ. Cô bé từng nhảy chân sáo bên chân cột chợ ở Aldwoldston sẽ dừng lại để ngắm lão khởi hành; cậu bé sẽ chờ ở góc đường Billing ngay đỉnh đồi để trông thấy lão đánh xe qua con đường mới dọc Motcombe vào cuối chặng hành trình. Từ lâu trước khi cả hai biết đến sự tồn tại của đối phương, lão nài xe già đã đóng vai trò như một nhịp cầu vô hình gắn kết họ với nhau.
Giờ đây, hai người đã nên vợ nên chồng.
Ruth Boam đã chính thức trở thành vợ của Ernie Caspar vào chiều hôm ấy tại ngôi thánh đường ở Aldwoldston, nằm trên gò đất rợp bóng tần bì phía trên bãi cỏ Parsons' Tye và dãy nhà xứ dài mang dáng dấp lưng lừa có từ thế kỷ thứ mười bốn.
Đó là một đám cưới vô cùng tĩnh lặng. Cha và mẹ cô dâu đã lầm lũi bước đi từ Frogs' Hall ở chân làng, Ruth đi cùng họ, bồng trên tay đứa con gái nhỏ. Còn lại, vợ chồng bác sĩ Trupp đã cùng ông bà Pigott phóng chiếc xe hơi màu nâu sẫm do người anh trai của chú rể cầm lái vượt đèo sang đây.
Alf đã không bước vào nhà thờ để chứng kiến lễ cưới của Ernie. Thay vào đó, hắn lủi thủi đi xuống bờ sông với vẻ mặt ỉu xìu, đứng đó suốt buổi lễ, quay lưng về phía nhà thờ, phóng tầm mắt nhìn qua các vùng đất ngập nước Brooks sang sườn đồi rám nắng và trụi lông của gò Wind-hover bằng một đôi mắt vô hồn và một đôi tai điếc đặc trước mọi âm thanh.
Sau nghi lễ, nhóm đi xe hơi trở về Beachbourne theo ngả ven biển — leo lên dốc High-'nd-over, đổ xuống Seaford, rồi vòng về qua doi đất Birling Gap và mũi Beau-nez. Nhìn qua cái gạt cần số đầy bạo lực mà Alf dùng để khởi động động cơ rồi lách ra khỏi con ngõ dưới hàng liễu cụt ở Parson's Tye, ít ra thì hắn cũng tỏ ra vô cùng nhẹ nhõm khi được quay lưng lại với khung cảnh ấy.
Ruth và chồng cô đã trở về Frogs' Hall cùng với hai cụ già.
Lát sau, khi mặt trời bắt đầu lặn khuất sau ngọn Black Cap đổ xuống thung lũng sông Ouse, họ đi ngược lên đường River Lane rồi đón xe chở hàng ngay khu chợ.
Tạm thời họ gửi bé Alice lại cho bà ngoại chăm sóc trong lúc họ dọn về ổn định ở Moot, Old Town, nơi Ernie đã tìm được một ngôi nhà nhỏ gần chỗ làm, cách nhà cha mẹ cậu ở Rectory Walk chưa đầy một phần tư dặm.
Chiếc xe chở hàng tiếp tục lầm lũi tiến bước dưới những đường dây điện thoại nơi đàn nhạn đang tụ tập; bởi lúc này đã là tháng Chín. Thỉnh thoảng, Ernie lại vén tấm bạt che tạo thành ô cửa sổ nhỏ bên hông xe để phóng tầm mắt ngắm nhìn dãy Downs hiện lên đầy vẻ huyền bí trong sương chiều.
– Chúng vẫn ở đó kìa, – cậu thông báo với giọng thoải mái, – và tao đoán chắc còn đứng đó dài dài.
– Trông chúng cũng di chuyển chậm chạp y như tụi mình vậy thôi, – Ruth đáp.
– Thế nào tụi mình cũng tới đó trước chúng cho mà xem, – Ernie vặn lại.
– Có lẽ là trước Ngày phán xét, nếu như tụi mình không chết vì ngạt thở trước đã, – người phụ nữ đáp trả.
– Chắc cô thích có riêng một chiếc xe hơi lắm nhỉ, – Ernie trêu chọc. – Lại còn có cả Alf lái cho nữa chứ.
Ruth mím môi.
Họ thong thả tiến về phía trước, bỏ lại làng Folkington tụm năm tụm ba quanh bãi cỏ ở phía bên phải, lướt qua những quán trà ở Wannock, và leo lên con dốc dài dẫn tới Willingdon, nơi nằm ẩn mình giữa những khu vườn cổ kính và những tán cây vả xanh tốt. Khi vừa vượt qua ngôi làng, những cánh rừng của công viên Hampden Park với những chùm tán lá xanh rờn bên trái đã che khuất đi các đầm lầy cùng khung cảnh tráng lệ của vịnh Pevensey. Giờ đây, con đường thoát khỏi sự che chở của những hàng rào và bóng cây du, uốn lượn nhấp nhô đầy kiêu hãnh giữa những biển lúa mì trải dài sát chân đồi Downs, băng qua vùng Rodmill để tiến đến các tiền đồn của Beachbourne. Nằm giữa con đường và dãy Downs là trang trại Motcombe, trơ trọi như một hòn đảo giữa biển lúa đỏ rực, lọt thỏm giữa những rặng cây du và những khu chăn nuôi heo thấp lè tè. Phía sau trang trại, ngay sát chân đồi, chính là nhà trọ Huntsman's Lodge, nơi thuở cả hai còn là những đứa trẻ, Alf từng phản bội anh trai mình trong vụ trộm quả óc chó.
Ernie chỉ cho vợ xem địa điểm đó và kể lại câu chuyện xưa. Ruth lắng nghe với sự thấu hiểu đầy lạnh lùng.
– Đúng là tính cách của Alf rồi, – cô nói.
– Thời đó ông Pigott sống ở đấy đấy, – Ernie tiếp lời. – Một trong năm thái ấp của Beachbourne, bố tớ vẫn thường bảo thế. Thuộc quyền sở hữu của dòng họ Salwyn ở Friston Place bên kia đồi – những người theo đạo. Khu trang trại chính là nơi tọa lạc của dinh thự thái ấp ngày xưa; và hội chợ cừu thường niên từng được tổ chức ở một cánh đồng bên ngoài từ thời William Kẻ chinh phạt cho đến tận vài năm trước.
Cậu chỉ tay về phía một dãy biệt thự nhỏ bên trái, hướng tầm nhìn qua những mảnh vườn phân lô để ngắm dãy Downs.
– Đó là nơi ông Pigott đang sống bây giờ. Hồi đó ông ấy là thầy giáo của tớ đấy.
– Ông Pigott là ai thế? – Ruth hỏi.
Ernie dùng khuỷu tay huých cô một cái đầy thân thiện.
– Sếp của anh chứ ai, đồ ngốc này! Quản lý của Công ty Vận tải Nam Downs. Người mà hồi nãy có mặt ở đám cưới ấy – có bộ râu quai nón. Ngồi cạnh bà Trupp đấy.
– Ồ, ra là ông Pigott! – Ruth đáp. Giờ đây, khi áp lực của hai năm qua cuối cùng đã được trút bỏ, cô bỗng tràn ngập một nét tinh nghịch đầy kín đáo. – Thế sao anh không nói sớm? Đàn ông các anh buồn cười thật đấy.
Chiếc xe leo lên con dốc đứng dẫn tới góc đường Billing, Ernie nhìn xuống con đường quen thuộc dẫn về nhà xứ và thậm chí còn thoáng thấy phần phía sau của ngôi nhà thời thơ ấu. Sau đó, họ rẽ vào đường Church Street mang đậm hương thơm cổ kính của hoa oải hương và dĩ vãng.
Bên trái là nhà thờ giáo xứ với kiến trúc lưng dài và ngọn tháp sừng sững trên mỏm Kneb, như đang trầm ngâm hoài niệm về những thăng trầm thế kỷ mà nó từng chứng kiến qua đi.
– Bố tớ bảo toàn bộ lịch sử của Beachbourne đều tập trung ở đó đấy, – Ernie nói với giọng đầy kính cẩn. – Thấm đẫm dấu ấn thời gian luôn, bố bảo thế.
Ernie, nãy giờ vẫn đang chồm người về phía trước để ngắm vị Phó tế đang đứng trang nghiêm ở lối vào nhà thờ St. Michael, bỗng giật mình thụt lùi lại, huých nhẹ người bạn đời.
Một người phụ nữ gầy gò với mái tóc bạc phơ cùng cặp lông mày đen sắc lạnh, làn da vẫn còn hồng hào tinh khôi như thiếu nữ, đang đi lên dốc.
– Mẹ đấy, – Ernie thì thầm.
Đến lượt Ruth vén tấm bạt lên để lén quan sát bóng dáng đang bước đi sát vỉa hè mà hoàn toàn không hay biết gì.
Hóa ra đó chính là người phụ nữ từng phản đối cuộc hôn nhân của họ với một sự kiên quyết đầy ác ý đến vậy!
Ruth quan sát kẻ thù của mình bằng sự tò mò nhiều hơn là thù hằn, và đọng lại trong cô là ấn tượng thoáng qua về một gương mặt dữ dằn và bất hạnh.
– Trông bà ấy chẳng có nét nào giống anh cả, – cô nói khi lùi người vào góc xe. – Thế còn bố đâu hả anh?
Ernie lắc đầu.
– Ông ấy có bao giờ đi cùng bà ấy đâu, – cậu nói. – Tớ chẳng tài nào nhớ nổi có khi nào mình thấy họ đi chung với nhau, hai người họ ấy.
– Em rất muốn ông ấy có mặt trong đám cưới, – Ruth thì thầm với một chút giọng điệu tiếc nuối.
– Và thể nào ông ấy cũng muốn thế thôi, anh dám cá đấy, – Ernie đáp. – Chỉ có điều mẹ chẳng bao giờ cho phép ông ấy đi.
Chiếc xe dừng lại; hai hành khách bước xuống trước quán trọ cổ The Star đối diện dinh thự thái ấp, nơi có tấm biển đề tên ông William Trupp, vị bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng.
Trên bậc thềm dinh thự, một người đàn ông cao gầy, có phần xanh xao đang đứng đó. Ông ăn mặc giản dị đến mức gần như có vẻ xuề xòa; chiếc mũ phớt đội lệch ra sau gáy để lộ vương trán vô cùng khôi ngô. Ở con người và dáng điệu của ông có một sức hút kỳ lạ: sự pha trộn tuyệt vời giữa nét tinh nghịch lanh lợi và vẻ điềm đạm triết gia. Ông trông giống như một học giả thời trung cổ đang chờ trước cửa nhà bậc thầy của mình; hoặc một kẻ sám hối đang tìm kiếm sự ơn xá; hay, không kém phần thú vị, một thiếu niên sắp sửa chơi trò gõ cửa nhà người ta rồi bỏ chạy.
Ernie từ bên kia đường dõi theo ông với ánh mắt pha trộn giữa sự trìu mến và niềm vui thích. Rồi cánh cửa mở ra, và vị học giả-kẻ sám hối-thiếu niên ấy đã được Bess Trupp chào đón bằng những tiếng cười rộn rã.
Ernie quay sang vợ.
– Đại tá cũ của anh đấy, – cậu nói với vẻ tâm tình. – Người từng cùng anh sang Ấn Độ. Vị Đại tá tuyệt vời nhất mà binh đoàn Hammer-men từng có – mà nói thế là còn hơi ít đấy.
– Có phải Đại tá Lewknor không anh? – Ruth hỏi.
– Đúng rồi đấy, – Ernie đáp nhanh. – Em biết ông ấy à?
– Ông ấy từng đến Auston vào mùa hè năm ngoái, – Ruth đáp, – để diễn thuyết về việc chúng ta phải chiến đấu chống lại nước Đức hay gì đó đại loại thế. Em cũng có đi nghe, nhưng chẳng thèm để ý gì đến ông ấy. Em thấy mấy chuyện đó nhảm nhí thế nào ấy chứ.
Cả hai cùng đi xuống con dốc Borough Lane rồi rẽ trái dọc theo con đường Moot, nơi sinh sống của những người lao động ở khu Old Town — một số sống trong những ngôi nhà bằng đá lửa lọt thỏm giữa những khu vườn rậm rạp bụi lý chua, tàn tích của một thời chưa xa khi lúa mì từng chảy tràn hai bên bờ nước dòng Water Lane, tạo nên một hồ nước vàng rực giữa ngôi làng trên đồi và những căn nhà ven biển tại Wish; nhưng phần lớn đều sống trong những dãy phố mới xây với những ngôi nhà gạch đỏ au, trông lên đầy vẻ ngượng ngùng và ý thức được sự tầm thường của mình trước vẻ uy nghiêm điềm tĩnh của ngôi nhà thờ cổ trên đỉnh Kneb bên trên.
Trước một trong những ngôi nhà sau cùng ấy, Ernie dừng lại và làm bộ hí hoáy lục tìm chìa khóa. Ruth, người vẫn chưa được tận mắt thấy tổ ấm mới của mình, đang cảm thấy râm ran xao xuyến trong lòng suốt cả chuyến hành trình, dù vẫn cố gắng kiềm chế để không bộc lộ cảm xúc trước mặt bạn đời.
Cánh cửa mở ra và họ bước vào.
Một giọng nói duyên dáng từ gian bếp vang lên chào đón họ.
– Ồ, hai người đã đến – đúng từng phút một!
Một người phụ nữ tóc bạc phơ với vẻ mặt phúc hậu quay người lại từ bệ bếp đang bận rộn thoăn thoắt.
– Ôi, chào bà Trupp! – Ruth thốt lên, đảo mắt quan sát xung quanh.
Chiếc bàn ăn đã được bày biện sẵn sàng, rực rỡ những chùm hoa tươi; lửa đã được nhóm lên, ấm nước đang reo sôi, bữa tối đã chuẩn bị xong xuôi.
– Thật quá chu đáo, – Ruth nói. – Đây là ý của bác và cô Bess phải không ạ?
– Chắc là bác cũng có nhúng tay vào một chút, – người kia cười lớn. – Con bé không thể ở đây được vì nó phải tham gia buổi họp của đội Hướng đạo sinh. Nhưng nó đã gửi những lời chúc tốt đẹp nhất. Bây giờ bác xin bàn giao lại chiếc chìa khóa cho gia chủ; và trách nhiệm của bác đến đây là hết! – Nói đoạn, bà bước đi cùng tiếng cười lanh lảnh đầy quyến rũ mà Ernie vẫn luôn yêu mến từ thuở lọt lòng.
Lúc này Ruth đang vô cùng háo hức muốn khám phá tổ ấm mới của mình, nhưng Ernie lại nằng nặc đòi dùng bữa tối trước. Cậu làm việc đó với vẻ chậm rãi đầy vẻ tinh quái. Khi cuối cùng cậu cũng thấy thỏa mãn, họ cùng nhau bước lên lầu, Ernie đi trước dẫn đường.
– Phòng của chúng ta đây! – cậu nói với vẻ tự đắc khó giấu, rồi bước dịch sang một bên.
Căn phòng tân hôn đã được dọn dẹp và trang hoàng ngăn nắp. Trong phòng bày thêm nhiều hoa nữa, cắm trong những chiếc bát lớn; đồ đạc tuy đơn giản, chắc chắn nhưng rất đẹp, thuộc loại hiếm thấy trong những ngôi nhà ở tầng lớp ấy.
Ernie vô cùng tận hưởng biểu cảm thích thú rõ mồn một trên gương mặt vợ khi cô chạm vào từng món đồ, ngắm nghía rồi lướt qua như một chú chim lớn bay lượn đầy uyển chuyển từ vật này sang vật khác.
Rồi cô dừng lại với vẻ trang nghiêm và đảo mắt nhìn quanh.
– Em tính chắc nó phải tốn kha khá tiền đấy nhỉ, – cô nói.
– Đúng thế thật, – Ernie đáp.
Cô liếc nhìn cậu bằng một ánh mắt nâu dịu dàng.
– Anh có kham nổi không đấy, Ernie?
– Anh không, – Ernie đáp, đứng nghiêm nghị với hai tay khoanh trước ngực.
Đúng lúc ấy, ánh mắt cô rơi vào tấm thiệp buộc ở thành giường trên đó có đề: Từ bác, mợ và cô Trupp. Đôi mắt Ruth trìu mến nhìn chiếc giường, và những ngón tay cô mơn trớn lớp gỗ nhẵn bóng.
– Đúng là phong cách của họ rồi, – cô nói. – Chẳng pha lẫn chút đồ rẻ tiền nào của nhà quê cả.
– Hừm, – Ernie đáp. – Cứ tin tưởng họ đi. Họ lúc nào cũng hoàn hảo cả.
Trước chiếc gương đặt trên tủ đựng đồ có ngăn kéo, Ruth cởi chiếc mũ trên đầu xuống.
Có lẽ cô quá mộc mạc, quá tự nhiên, quá gần gũi với đất trời để mà biết ngượng ngùng trong khoảnh khắc tối quan trọng này của cuộc đời người phụ nữ. Ít ra thì cô cũng đủ khôn ngoan để không bộc lộ điều đó.
– Dạo này mấy người giàu có thường kê hai chiếc giường nhỏ đặt song song cạnh nhau, mấy cô hầu gái hay kể lại thế, – cô nói, đúc rút từ kinh nghiệm làm người hầu của mình. – Bản thân em thì thấy thế chẳng đúng đắn chút nào. Chỉ là mình không nên phán xét người khác thôi. – Cô nói thêm với giọng chậm rãi trong lúc vỗ nhẹ mái tóc của mình – Em sẽ chẳng thể cảm thấy mình thực sự được kết hôn một cách đàng hoàng nếu như không nằm trên một chiếc giường đôi đúng nghĩa.
Ernie kéo rèm cửa xuống.
Rồi cậu chậm rãi tiến về phía vợ với ánh mắt không chút kiêng dè. Bỗng nhiên cô quay người lại đối diện với cậu bằng một nụ cười vụt tắt nhanh chóng nhưng vô cùng ngọt ngào, tháo bỏ lớp mặt nạ phòng thủ, và hé lộ bản thân trước mắt cậu trong thứ ánh sáng rạng rỡ bất ngờ của vầng trăng vén màn khoe sắc đẹp sau quãng thời gian dài bị mây mù che khuất. Cô vòng tay ôm lấy bờ vai cậu trong sự phó thác hoàn toàn. Cậu từ từ ôm trọn cô vào lòng; và nhắm nghiền mắt lại, lưu luyến trên đôi môi cô bằng thứ đam mê châm chạp và tham lam của loài ong mật, say sưa trong sự đắm chìm, uống lấy từng giọt ngọt ngào nơi đáy sâu khuất lấp của một đóa hoa chuông,
– Em đã được kết hôn đàng hoàng rồi nhé, – cậu nói. – Và em chẳng thể trốn thoát được đâu – bằng bất cứ giá nào cả.
