Hôm sau là Chủ nhật.
Đại tá đứng chờ tờ báo trên vách đá, và nó mang lại những tin tức đã được báo trước. Định mệnh đã an bài. Đức đã ban bố thiết quân luật: họ đã chính thức chiến tranh với Nga; Pháp đã tổng động viên.
"Chắc chắn bây giờ cô ấy đã bị cuốn vào," ông tự nhủ khi bước qua sân gôn hướng về Phố Cổ.
Mối đe dọa cận kề đang đánh thức trong mỗi cá nhân nhu cầu thiết tha được kết nối, được trấn an, tìm kiếm sự ấm áp và chở che giữa đám đông. Bầy đàn, chuẩn bị đối mặt với hiểm nguy, đang xích lại gần nhau. Những lính gác tiền tiêu đang phi nước đại quay về, đầu ngẩng cao, taihướng động, khịt mũi phát tín hiệu báo động. Ngay cả những kẻ lang thang, bị bỏ rơi cũng tìm cách quay về và được hoan nghênh nồng nhiệt. Khối chủ lực đang tụ tập thành hình vuông, hướng đầu về phía hiểm nguy, cánh phập phồng, sừng sẵn sàng nghênh chiến. Kẻ thù đang lấp ló ngay bên kia đường chân trời. Hắn chưa chính thức lộ diện. Nhưng ngọn gió đã phản chủ, và sự xao động ngầm của vùng hoang dã đầy sợ hãi chính là bằng chứng rõ ràng cho thấy Kẻ ăn thịt đã xuất hiện.
Thảm cỏ lún phún thật tuyệt dưới bước chân Đại tá. Tuổi trẻ dường như đang quay trở về với ông. Ông cảm thấy lòng mình phấn chấn và nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Có lúc ông dừng lại để phóng tầm mắt xung quanh. Vượt qua cái chảo phẳng lì rộng lớn của sân gôn với những bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng, những hộp cát nhỏ, câu lạc bộ xinh xắn cùng vẻ ngoài của một nền văn minh yên ả, thanh bình, xứ Thiên đường đang gợn sóng trước làn gió nhẹ. Vùng Downs lấp lánh rạng rỡ, che đi mọi tì vết trong màn sương buổi sớm. Bên phải ông, qua con mương chắn, nhà của Công tước lẩn khuất trong vẻ uy nghiêm tĩnh lặng giữa những tán dẻ gai, tiêu biểu cho một nước Anh sắp sửa tan biến như một thước phim chỉ trong chớp mắt.
Một chú sơn ca hót vang. Đại tá ngước nhìn chấm nhỏ đang chao lượn và cất tiếng hót véo von giữa bầu trời xanh thẳm.
Thật là một ngày tuyệt vời để bước vào chiến tranh! Ý nghĩ đó xẹt qua đầu ông.
Tại câu lạc bộ vắng lặng, ông rẽ xuống Lõm Tình Nhân và leo ngược lên Phố Cổ giữa những bức tường đá lửa cao phủ đầy dây thường xuân.
Khi bước ra Lối đi Nhà xứ, vị Phó tế đang bước ra từ cổng nhà. Ông đang ở đỉnh cao phong độ. Đôi mắt đã đục mờ lấp lánh như của một cược thủ kỳ cựu chuẩn bị lâm trận, hoàn toàn tự tin vào con mồi của mình.
"Tôi đã chờ đợi ngày này suốt bốn mươi lăm năm," ông thông báo.
Đại tá chợt nhớ đến giai thoại rằng vào năm 1870, vị Phó tế lúc bấy giờ còn là một thiếu niên ở Cambridge, đã bị ngăn cản không thể tham gia chiến đấu vì thần tượng của mình - Hoàng đế nước Pháp - bởi một người cha độc đoán.
"Trông có vẻ như anh sắp lấy lại được những gì thuộc về mình rồi đấy," ông nói với giọng mệt mỏi. Sự phấn khích đến rợn người của kẻ kia chỉ càng làm ông thêm chán nản. "Nga đánh một bên và Pháp đánh bên kia."
"Và cả nước Anh nữa!" vị Phó tế kêu lên.
"Anh nghĩ chúng ta sẽ tham chiến ư?"
Đến sự kinh hãi của Đại tá, vị Phó tế chộp lấy tay ông.
"Anh còn nghi ngờ gì nữa chứ?" ông thốt lên, đảo mắt để xem phản ứng của người bán tạp hóa đang đứng trước cửa tiệm nhỏ ở góc phố. "Chẳng lẽ chúng ta đã mục ruỗng đến tận gốc rễ rồi sao?"
Lúc này họ đang đi dọc Phố Nhà thờ, tay trong tay, ngay giữa lòng đường.
"Đáng tiếc nhất là," ông cất giọng giật cục, "chúng ta không còn vị Hoàng đế nào để dẫn dắt ngày hôm nay. À! Hắn mới là một trang nam tử!" Ông dừng lại một cách kịch tính giữa đường. "Tạ ơn Chúa vì Carson—thế chứ!" ông thì thầm.
"Và Smith nữa," Đại tá điềm đạm nói. "Chúng ta hãy tạ ơn cả Smith nữa—
Vĩ đại trong mưu lược, vĩ đại trong chiến tranh,
Vị thủ lĩnh lỗi lạc nhất thời đại chúng ta,
Giàu lòng thực tế và sự khôn ngoan cứu rỗi,
Và, như những bậc vĩ nhân đích thực,
Vĩ đại trong cả sự giản dị cao cả."
Họ đã đến trước cửa nhà thờ giáo xứ.
Vị Phó tế bước vào; và Đại tá quay sang chào Bobby Chislehurst với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Khuôn mặt cởi mở của cậu thiếu niên nghiêm nghị hơn thường lệ.
"Chắc chắn sẽ có các cuộc biểu tình phản chiến ở Luân Đôn vào ngày mai," cậu mở lời, tuôn ra những lời tâm sự như một nam sinh. "Đó là ngày nghỉ của cháu. Cháu sẽ đi."
"Đừng đi," Đại tá nói.
"Cháu buộc phải đi," cậu đáp. "Đó là tất cả những gì cháu có thể làm."
"Bobby," Đại tá nghiêm nghị nói. "Đây là lời khuyên của ta. Nếu con thực sự lên Luân Đôn, hãy đánh điện cho Billy đến gặp con. Nó có thể xin nghỉ được một tiếng, dù ta đoán ở Aldershot họ đang khá bận rộn." Billy là anh em sinh đôi của Bobby và đang phục vụ trong quân ngũ.
Bobby dao động.
"Vâng," cậu nói, "nếu Billy đi, Billy sẽ không quay về. Cháu hiểu rõ Billy mà."
Cách đó vài thước trên đường, Đại tá chạm mặt Alf Caspar giữa dòng người đang đi lễ.
Anh chàng chấp sự trông vẫn bảnh bao như mọi khi: anh mặc chiếc áo ghi-lê màu vàng nâu, ria mép được vuốt sáp, chải chuốt mượt mà; nhưng khuôn mặt lại méo mó đến mức buồn cười. Trông anh chẳng khác nào ác nhân trong một bộ phim câm sắp sửa khóc thét lên. Ngay khi nhìn thấy Đại tá, anh bừng tỉnh với một sức sống mới đầy cuồng nhiệt, bước sang phía ông, hoàn toàn quên mất cuộc gặp mặt vào tối hôm trước.
"Có phải chiến tranh rồi không thưa ngài?" anh hỏi với vẻ sốt sắng và đôi mắt chớp liên hồi.
"Nếu chúng ta còn muốn ngẩng cao đầu nhìn thế giới thêm một lần nữa," Đại tá đáp.
"Nhưng việc đó thì liên quan gì đến chúng ta?" Alf suýt thét lên. "Tôi bảo là cứ để mặc họ tự đánh nhau đi nếu họ thích. Đứng ngoài cuộc—đó mới là việc chúng ta nên làm. Đó mới là hành động của đấng nam nhi. Và rồi khi mọi chuyện kết thúc, chúng ta mới nhảy vào—"
"Và hôi của," Đại tá gợi ý.
"Và làm trọng tài phân xử giữa bọn họ. Nếu chúng ta không làm thì chẳng có ai làm ngoài chúng ta cả. Tất nhiên tôi không nói là sẽ dễ dàng gì khi phải nhẫn nhịn đứng ngoài nhìn trong lúc bạn bè cần giúp đỡ, đương nhiên là ai chẳng muốn giúp. Nhưng tôi cho rằng chúng ta phải làm thế, mặc cho người khác nói gì đi nữa—nếu điều đó là đúng và nó thực sự đúng. Vác thánh giá và đối mặt với nỗi nhục nhã—tôi nói thế đấy. Làm Kitô hữu để làm gì nếu cứ vứt bỏ tất cả ngay khi thử thách vừa tới? Chúng ta không phải là những kẻ đi đầu, tôi nói thế đấy. Còn các vị thánh tử đạo và những người khác thì sao? Chẳng phải họ cũng đã trải qua chuyện đó rồi sao? Chưa kể đến tốn kém! Chúng ta kham nổi không? Chắc chắn là không rồi. Ai mà kham nổi cơ chứ? Thuế thu nhập một si-linh trên một bảng, còn tiền xăng của tôi thì tốn thêm sáu xu một thùng. Thế mà lại bắt chúng ta ngồi đây để bàn về một cuộc đại chiến!"
Anh ta tuôn trào lý lẽ như một ngọn núi lửa đang phun trào nham thạch.
Đại tá lắng nghe.
"Tôi nghĩ anh nên đem những quan điểm này trình bày với Cha xứ thì hơn," ông nhận xét.
Khuôn mặt Alf bỗng trở nên khó coi.
"Một điều nữa," anh ta nói với cái gật đầu đầy đe dọa, "nếu có chiến tranh, tôi sẽ từ chức khỏi Ban chấp hành—nói thẳng là như thế."
"Ôi trời!" Đại tá thốt lên, rồi rẽ vào nhà trang viên.
Bess ra mở cửa cho ông.
"Joe đến chưa?" ông hỏi, biết rằng cô đang mong cậu em trai đến chơi dịp cuối tuần.
"Chưa ạ. Chỉ có một tấm bưu thiếp thôi. Bọn con không rõ nó đang ở đâu nữa."
Đại tá gật đầu.
"Bị cấm trại rồi. Chắc chắn là thế."
Bà Trupp bước xuống cầu thang. Xung quanh bà tỏa ra thứ bầu không khí thanh thạch của một người đối mặt với cái chết không chút sợ hãi nhưng cũng chẳng hề ảo tưởng về cái giá phải trả. Đại tá cảm thấy như mình đang đặt chân lên vùng đất thánh.
Bà Trupp đưa cho ông một tấm bưu thiếp. Dấu bưu điện là Dover. Trên đó viết:
Mọi thứ đều ổn. Rất bận.
"Mẹ nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi, phải không con?" bà Trupp nói, ngước đôi mắt đầy vẻ van lợp nhìn ông. Người mẹ trong bà khao khát ông hãy nói Không: nhưng lòng yêu nước lại giục giã nói Có.
"Chắc chắn phải thế rồi," Bess quả quyết đáp. "Nếu không thì Joe sẽ đào ngũ khỏi quân ngũ mất. Ai mà chẳng thế. Mấy kẻ phản chiến cứ tự lo mà bảo vệ cái đất nước mục nát của chúng đi!"
Đại tá bước vào phòng tham vấn, nơi ông Trupp đang cặm cụi đọc tờ báo Chủ nhật với đôi mắt kém.
Ít ra thì vị bác sĩ già chẳng hề hoài nghi điều gì.
"Chúng ta sẽ chiến đấu đàng hoàng thôi," ông điềm tĩnh nói. "Chúng ta buộc phải thế. Và chữ Phải là thứ duy nhất có trọng lượng trong đời thực."
Đại tá cảm thấy được an ủi vô cùng.
"Nhưng thử tưởng tượng đảng phái khốn khổ của tôi sẽ rơi vào hoàn cảnh nào nếu các nhà lãnh đạo của chúng ta không phá hỏng ván bài!" ông nhận xét. "Chúng tôi đã bảo các anh rồi mà! Chúng tôi đã bảo thế rồi mà! Ôi chao, lúc đó chúng tôi tha hồ mà chì trích."
"Tạ ơn Chúa là các anh không thể làm thế," vị kia nghiêm nghị đáp lại. "Chẳng có đảng phái nào được quyền hả hê trước đảng khác cả. Thế nên chúng ta mới có chút hy vọng có thể hành động như một quốc gia trọn vẹn dẫu chỉ một lần."
Bên ngoài nhà trang viên, Đại tá gặp ông Pigott đang mặc áo choàng dài trên đường đến nhà nguyện. Hai người đã nhiều năm nay chẳng hề nói chuyện với nhau ngoài việc cãi vã. Giờ đây, trước nỗi sợ hãi chung, họ dừng lại, rồi bắt tay nhau.
Ông Pigott là một người can đảm, nhưng rõ ràng ông đang vô cùng hoảng loạn đến tận gốc rễ.
"Lạy Chúa, Đại tá!" ông lầm bầm. "Thật kinh khủng."
"Trông có vẻ chẳng mấy tốt đẹp gì đâu," vị cựu sĩ quan thừa nhận.
"Nhưng chúng ta không thể tham chiến!" lão theo phái Kháng cách kêu lên. "Đó đâu phải chuyện của chúng ta. Người Serb là ai chứ?"
"Tôi e rằng hoặc là tham chiến, hoặc là tiêu đời," người kia đáp. "Chỉ có hai con đường ấy thôi."
Ông rẽ xuống đường Borough qua quán Star.
Trên ngọn đồi, Edward Caspar đang lê bước nhanh với tà áo bay phần phật bắt kịp ông.
"Nào, ông Caspar, ông nghĩ sao về chuyện này?" Đại tá hỏi.
Ông cụ bừng tỉnh sau một hồi trầm tư, ngước đôi mắt hoảng hốt qua cặp kính gọng vàng nhìn lên. Ông không nhận ra người hỏi: chưa bao giờ nhận ra cả — nhưng ông vẫn trả lời một cách hăng hái và với một sự kiên định đến kỳ lạ.
"Đó là Tình yêu. Chẳng thể là gì khác được."
"Tôi không biết nữa. Chiến tranh đối với tôi có vẻ là một thứ Tình yêu kỳ quặc đấy," Đại tá lầm bầm.
"Cái gì cơ?" người kia hỏi.
"Chiến tranh," Đại tá đáp. "Có một cuộc đại chiến châu Âu đang nổ ra kìa."
Ông cụ, với đôi mắt lòa, bối rối và dò dẫm, khựng lại chết trân.
"Chiến tranh ư?" ông nói. "Chiến tranh nào thế?"
Đại tá giải thích.
"Áo đã tuyên chiến với Serbia. Nga nhảy vào cuộc. Đức đang tấn công Nga. Và Pháp đang vội vã lao đến giải cứu đồng minh của mình. Châu Âu đang chìm trong biển lửa từ Vịnh Biscay cho đến dãy Caucasus."
Edward Caspar chớp mắt nhìn xuống mặt đường khi tiếp thu tin tức. Sau đó, ông xốc lại tinh thần và tiếp tục lê bước xuống đồi với tốc độ nhanh hơn, mang theo dáng vẻ mục đích thất thường của một con ong nghệ lớn. Có cái gì đó cao cả, thậm chí uy nghi trong phong thái của ông. Chỉ trong chốc lát, tầm vóc tinh thần của ông dường như đã lớn lao hơn; và ông đang cố ưỡn cái lưng còng của mình lại.
"Mọi chuyện rồi sẽ ngã ngũ thôi," ông quả quyết nói. "Nó chỉ là một sự cố trên đường hành quân thôi mà. Chúng ta không được đánh mất cái nhìn toàn cục. Cuối cùng thì chúng ta cũng sẽ đạt được mục đích nhanh hơn nhờ nó mà thôi."
"Chúng ta sẽ đạt được nếu cứ đi với cái tốc độ này," Đại tá lầm bầm, giả vờ thở hồng hộc khi họ rẽ vào Moot.
Ngôi nhà cầu nguyện của phái Quaker nằm ngay trước mặt họ, với một nhóm người đứng trang nghiêm ở cửa. Bên trái họ là dãy nhà tranh nằm dưới chân đồi Kneb được bao phủ bởi nhà thờ. Cửa một ngôi nhà mở toang, và Ernie đang đứng đó trong chiếc áo sơ mi cộc tay, tay cầm khăn, đang cọ đầu. Một câu nói trao đổi qua lại giữa cha và con; rồi ông cụ lại lê bước đi tiếp.
Ernie quay ngoắt lại nhìn Đại tá, và ông nhận ra ngay rằng phép màu của sự biến đổi đột ngột đã xảy ra ở đây. Con người vốn dĩ những tháng qua ngày càng trở nên trầm ngâm và bận tâm giờ bỗng nhiên vui vẻ hẳn lên. Một chiếc lò xo đã được bật ra; và một tâm hồn đã được tung bay lên bầu trời. Trông cậu ta sôi nổi như một con chiến mã háu đá đang giật mạnh dây cương.
Giờ đây, cậu giơ một ngón tay cảnh báo và bước đi dọc con đường cho đến khi ra ngoài tầm nghe của ngôi nhà mình.
"Ngài đã xoay sở được chưa thưa ngài?" cậu hỏi. Câu hỏi của cậu liên quan đến cuộc trò chuyện với Đại tá tại Saffrons Croft tối hôm trước, và vì quá nhiệt tình nên cậu quên béng mất một điều là chẳng thể làm được gì trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi trôi qua kể từ cuộc gặp gỡ trước.
"Tôi đã viết thư rồi," Đại tá đáp. "Cậu sẽ được gọi nhập ngũ thôi. Bất cứ kẻ nào còn đứng vững trên hai chân đều sẽ phải đi. Đó là lý do tôi đến đây: Nếu cậu phải nhập ngũ, việc hành quân đường dài thường xuyên từ trước sẽ giúp đôi chân của cậu bớt đau đớn hơn rất nhiều. Giờ tôi sẵn sàng đồng hành cùng cậu mỗi buổi tối để tập hành quân. Bắt đầu từ tối nay luôn nhé. Đi đều đặn năm đến mười dặm chẳng mấy chốc mà quen. Cậu thấy sao?"
"Cháu tham gia luôn đây, thưa ngài!" Ernie kêu lên. "Dù sao thì cũng vô cùng cảm ơn ngài. Cháu bắt đầu từ tối qua sau khi đọc tin tức rồi. Có một nhúm bọn cháu ở Phố Cổ đây—toàn những tay kỳ cựu. Tụi cháu đã hành quân đến Friston rồi đấy. Một tiếng hành quân; mười phút nghỉ. Tối nay tới Auston. Cháu sẽ quen nhanh thôi."
"Thế mới là phong cách chứ," Đại tá nói. "Mấy người khác có hào hứng không?"
Ernie cười toe toét.
"Ồ, họ sẵn sàng tham gia hết, nếu chuyện đó buộc phải xảy ra," cậu nói.
"Còn Burt thì sao?—đã gặp nó chưa?"
"Dạ chưa thưa ngài, vẫn chưa. Nhưng bản chất Joe là người tốt mà. Cháu đang mong nó qua đây từng phút một."
Đúng lúc đó, một kẻ vạm vỡ đang đạp xe lao vun vút quanh góc đường Borough. Vai cậu ta gù xuống, và đôi chân đang đạp xe cuồng nhiệt. Mồ hôi lấp lánh trên khuôn mặt đỏ bừng và căng thẳng. Rõ ràng là cậu ta đã đi một quãng đường dài với tốc độ rất nhanh. Nhìn thấy hai người đang đứng trên đường, cậu ta vứt chiếc xe đạp sang một bên và chạy nước kiệu đến cạnh họ.
Giữa cái nắng oi ả này, Đại tá suýt không nhận ra ở chàng trai rắn rỏi, tràn đầy quyết tâm này lại chính là kẻ tình nhân dao động trên vách đá tối hôm qua. Phải chăng sự thay đổi diễn ra ở con người này tựa như phép màu mang tính biểu tượng cho sự thay đổi tương tự trong tâm can của cả đất nước? Ý nghĩ đó xẹt qua tâm trí Đại tá và mang lại cho ông một niềm nhẹ nhõm.
Chàng kỹ sư, vẫn đang thở hồng hộc, đi thẳng vào vấn đề mà không cần một lời chào hỏi nào.
"Philip Blackburn đang lao như bay xuống đây để phát biểu tại một cuộc mít-tinh lớn phản đối chiến tranh tại Trụ sở Cứu thế quân chiều nay," cậu ta thở dốc. "Chúng ta phải phá vỡ nó. Tôi đang chạy đôn chạy đáo để kêu gọi anh em tụ tập đây. Ngài phải có mặt đấy, Đại tá, cả anh Ernie nữa, và tất cả mọi người nữa. Lần này là chơi tất tay, không nhầm đi đâu được."
Cánh cửa đằng sau Đại tá mở ra. Ông quay lại thì thấy Ruth đang đứng ở cửa, vừa lau tay.
Joe chẳng thèm để ý, cậu ta đã chồm người lên chiếc xe đạp và phóng đi.
"Mấy giờ vậy?" cô gọi với theo.
"Hai giờ rưỡi," cậu ta đáp vọng lại rồi mất hút sau góc đường.
"Được rồi," cô hò reo. "Tôi sẽ có mặt."
