Cậu quay về Moot và thấy bé Alice đang ngồi khóc ở ngưỡng cửa. Trông con bé nhỏ thó và đáng thương làm sao, thu mình lại bên cột cửa, mặt giấu vào hai tay, bờ vai rung lên, quay lưng lại với thế giới đầy thù địch. Mấy đứa trẻ nãy giờ vẫn hay trêu chọc con bé bèn tản ra khi thấy Ernie bước tới.

— Có chuyện gì thế, Lal? — cậu dịu dàng hỏi, cúi người xuống sát bên con bé.

Nó nhất quyết không ngẩng đầu lên.

— Không có gì đâu tía ạ — nó nức nở rồi lủi thủi bò đi dọc con đường, hệt như một con thú bị thương.

Ernie bước vào nhà. Ruth đang ngồi một mình trong bếp, vẻ cô độc và u hoài mà cậu chưa từng thấy ở nàng trước đây. Cậu hiểu rõ rằng nỗi buồn này, dù là gì đi nữa, đang đè nặng lên cả hai mẹ con. Cậu lặng lẽ quan sát nàng một phút rồi mới tiến đến gần.

— Có chuyện gì thế hả mình? — cậu cất giọng dịu dàng lạ thường.

Giọng nói của cậu chạm đúng mạch nước mắt trong lòng nàng. Nàng cắn nhẹ môi.

— Là thằng Alf — nàng vừa nấc nghẹn vừa nói — Nó lại xúi bọn trẻ trêu con bé... Nó căm tức vì cuộc chiến đã phá hỏng cái Hiệp hội của nó... Thế nên nó trút giận lên con bé... Bọn chúng cứ hành hạ con bé suốt... Chỉ có điều nó không dám mách anh vì muốn ngày cuối cùng của anh được vui vẻ.

Ern bước ra ngoài, tìm thấy bé Alice vẫn đang lấy tạp dề lau nước mắt ở ngưỡng cửa, bèn bế thốc con lên tay và đặt vào lòng vợ.

— Hãy yêu thương nhau nhé — cậu nói bằng giọng khàn khàn — Và đừng quên anh.

Rồi cậu lại bước ra ngoài, mang theo ngọn lửa chiến đấu đang bùng cháy trong lòng.

Chỉ nửa tiếng sau, cậu đã quay lại cùng với Joe Burt.

Lúc bước vào gian bếp, toát lên ở cậu một vẻ trang nghiêm tĩnh lặng đến lạ kỳ. Trông cậu cứ như một vị linh mục sắp cử hành thánh lễ trước bàn thờ Đấng Tối Cao vậy. Joe lủi thủi đi sau với vẻ mặt ủ dột, mắt nhìn đăm đăm xuống đất, tay vò chiếc mũ lưỡi trai. Chẳng hiểu sao trông hắn ta thật tầm thường khi đứng cạnh người bạn của mình. Ruth đứng dậy đón hai người, cảm nhận sâu sắc sự tương phản rõ rệt giữa họ.

— Joe — Ernie nói, giọng trầm tĩnh và nghiêm nghị — Tôi trao lại Ruth cho anh...

Trong chớp mắt, người phụ nữ đã nắm bắt được tình hình.

— ...để chung sống và gắn bó — nàng khẽ lầm bầm, cúi gằm mặt để kìm nén những tiếng nấc và nụ cười.

Với niềm say mê các nghi thức vốn là đặc trưng của tầng lớp mình, Ernie tiếp tục với vẻ số sắng không chút nụ cười của một đứa trẻ.

— Phải, để chung sống và gắn bó... mẹ con cô ấy... vì tôi... cho đến ngày tôi trở về.

Joe rõ ràng bị choáng váng. Mắt hắn đảo quanh sàn nhà, đầu lắc lư qua lại.

— Này, tôi có thỏa thuận thế này đâu — hắn lầm bầm.

Ruth đưa tay ra, gần như quả quyết, như thể muốn ra hiệu cho hắn im lặng. Hắn miễn cưỡng nhận lấy tay nàng, rồi đến tay Ern.

— Tôi... tôi sẽ cố gắng hết sức — hắn nói, rồi lủi thủi bước đi nhanh chóng như một cậu học trò trốn khỏi lớp học.

Khi hắn đã đi khuất, Ruth đặt cả hai tay lên vai Ernie và nhìn cậu, đôi mắt lóa ngập trong nước mắt và nụ cười.

— Anh không nên làm thế đâu, Ern! — nàng thốt lên — Tuyệt đối không nên!

— Không còn cách nào khác đâu em — Ern kiên quyết đáp — Thế giới này toàn là loài sói dữ. Phải có ai đó chăm sóc cho mẹ con em khi anh vắng nhà chứ.

Nàng buông tay, đứng trước mặt cậu, giờ đây hoàn toàn không còn sự phòng thủ nào nữa — nhỏ bé, dịu dàng và đầy khẩn cầu.

— Ern — nàng thốt lên với một tiếng nấc nhẹ — Anh có muốn đưa em lên Ambush không — dù sao cũng là đêm cuối cùng của chúng ta mà?

Cậu nhìn nàng đăm đăm. Rồi cậu nắm lấy tay nàng.

— Được thôi, cô gái của anh ạ — cậu nói.

Mùa hè năm ấy họ chưa từng lui tới chốn hẹn hò quen thuộc, và giờ đây, khi cùng nhau bước đến chốn ngõ lời trong buổi hoàng hôn thơm ngát, cả hai đều chìm đắm trong sự lãng mạn của những kỷ niệm gắn bó thuở nào. Những khóm kim tước không được cắt tỉa đã mọc tràn lan che lấp lối mòn dẫn vào sâu trong bụi rậm. Ernie vạch lối đi qua, Ruth lẽo đẽo theo sau, bám chặt lấy tay cậu như một sự gắn kết thiêng liêng. Phía sau nàng, những cành cây khép lại, bịt kín lối đi; và nàng cảm thấy vô cùng thoải mái. Ánh mắt nàng dán chặt vào đôi vai của người đàn ông đời mình, vẫn còn chút u hoài nhưng đầy kiêu hãnh; nàng bất giác mỉm cười giấu giếm khi nhận ra mình cảm thấy giống một cô dâu biết bao, vừa ấm áp, thẹn thùng lại vừa xao xuyến. Trong giờ phút trọng đại này, những dòng triều cường của tuổi thanh xuân tưởng chừng đã cạn kiệt nay lại cuộn trào sức sống, khiến vùng đất hoang vu bỗng chốc nở hoa tươi thắm. Đại họa của thế giới đã tạo ra một phép màu. Mùa xuân đã đánh thức bầu không khí mùa hè oi ả. Ngay giữa cái nắng trưa héo gắt bỗng phảng phất hương vị của buổi bình minh, đẫm sương mai và vô cùng đáng yêu.

Chìm ngập đến lưng chừng trong khu rừng rậm tối tăm, hai người đứng trên đỉnh đồi, dưới bầu trời bao la, trước mặt họ là mặt biển trải dài như chiếc khiên xỉn màu.

Trời đã điểm chín giờ; một buổi tối hoàn hảo của tháng Tám không thể nào quên. Mặt trời đã lặn từ lâu sau dãy Seven Sisters. Đâu đó trong xứ sở Paradise, tiếng chim muông râm ran khắc khoải. Phía dưới thung lũng, ánh đèn ở Undercliff bắt đầu lấp lánh. Trên mỏm đất cao, những bóng người giống như trong tranh Brangwyn đang chuyển động nặng nhọc. Một ca làm việc ban đêm đang diễn ra ở đó sau những tấm bạt che chắn khỏi ánh lửa lộng gió, nhằm qua mắt kẻ địch ngoài khơi. Ernie thừa biết bọn họ đang làm gì.

— Họ đang dựng một trạm pháo để bảo vệ trạm vô tuyến điện mới trước các cuộc tấn công từ trên không — cậu nói với Ruth — Cái vật đen sì nằm trên đường kia chính là một chiếc xe cứu hỏa để dập tắt mấy ngọn đuốc nếu có cuộc tập kích ban đêm xảy ra.

Rồi hòa lẫn vào tiếng động của những công nhân đang bận rộn với cuốc xẻng cùng tiếng kêu r rỉ dễ chịu của loài chim đêm là một âm thanh khác. Một tiếng gầm rú trầm đục, đầy điềm gở hệt như giọng cười lạnh lẽo của một hồn ma lớn vang lên từ trong mộ, từ ngoài khơi xa cuộn qua màn đêm tối mịt.

— Tiếng đại bác — Ernie nói — Chúng đang đánh nhau ở vùng Bight kìa.

Ruth xích lại gần hơn và bám lấy tay cậu. Một ngón tay nàng đặt lên môi. Nàng cảm thấy hơi sợ. Cậu nhận ra điều đó và siết nhẹ cánh tay nàng.

Từ đằng xa, bị che khuất bởi sườn đồi, vọng lại thứ âm thanh búa nện liên hồi kéo dài suốt đêm của các đội công nhân cấp cứu được chở bằng tàu hỏa tăng cường từ miền Bắc xuống, để nhanh chóng dựng lên một doanh trại lớn ở thung lũng sâu cuối đường Rectory Walk — nơi ngày xưa, vào những buổi sáng tháng Ba lạnh giá, từng bầy cừu non thường đánh thức Ernie dậy bằng thứ âm thanh u sầu của những linh hồn tha hương đang khóc gọi hướng về quê nhà.

Cậu đứng đó, nhìn ngắm và lắng nghe.

— Ai mà ngờ được mọi chuyện lại thành ra thế này kể từ lần đầu tiên chúng ta nằm ở đây sáu năm trước nhỉ? — cậu trầm ngâm.

— Hoặc thậm chí là ngay lúc này — Ruth đáp, giọng nàng trầm và lắng đọng như buổi chiều tà — Mọi thứ trông có vẻ yên bình và tốt đẹp làm sao.

Nàng kéo cậu ngã xuống bóng tối của khu rừng rậm.

— Ở đây an toàn hơn anh ạ — nàng nói rồi rúc sát vào người cậu.

Ernie hé nhìn qua kẽ lá kim tước về phía những ánh đèn đang nhấp nháy trên mỏm đất cao.

— Họ không thấy chúng ta ở đây đâu — cậu nói.

— Và cũng may là thế — Ruth điềm tĩnh đáp, đưa tay vuốt lại mái tóc.

Ernie khúc khích cười.

— Lắng nghe kìa! — cậu bảo.

Họ ngồi sát bên nhau trong chốn nấp kín đáo, được bao bọc bởi bóng tối đầy gai góc, với mái nhà là màn đêm sống động.

Dưới chân họ, biển khơi lúc dâng lúc lùi, nhịp nhàng và đê mê, y hệt như những ngày mà lợn rừng, chó sói và gấu còn tung hoành trên ngọn đồi này, chẳng có ai tranh giành lãnh địa với chúng ngoài lão đại bàng già cỗi trên vách đá; và biển vẫn sẽ tiếp tục làm thế ngay cả khi con người đã lùi vào dĩ vãng từ lâu. Những âm thanh cổ xưa gần như tương đương với mảnh đất mà họ đang nằm, thứ đã ru ngủ biết bao thế hệ tổ tiên họ, nay lại bị đan xen bởi những âm thanh mới mẻ, do con người tạo ra và đầy nghịch tai.

Dọc theo con đường phía sau khu rừng rậm, cách đó chưa đầy một trăm thước, bất ngờ vang lên tiếng phụt phụt phụt dồn dập.

— Xe đưa thư — Ernie vừa nói vừa liếc mắt nhìn — Cả đèn đóm cũng bật sáng trưng. Đang phóng hết tốc lực về phía Birling Gap đấy. Ở đó có một đại đội Lực lượng Địa phương đang tự đào hào ẩn nấp sau hàng rào thép gai để bảo vệ hệ thống cáp ngầm dưới biển.

— Hướng dẫn viên các Đội Hướng đạo sinh đã túc trực cả ngày trên đường đi Friston, ông Chislehurst kể với em thế đấy — Ruth nhận xét — Họ ghi lại biển số của mọi chiếc ô tô và mô tô trên đường tới Newhaven.

Nàng buông xõa mái tóc đang tuôn rơi quanh người như một dòng thác bóng tối.

Một con bọ cánh cứng to tướng bay xẹt qua đầu họ; rồi ngay trong lùm cây gần đó bỗng phát ra tiếng khụt khịt và rúc rích, to đến mức, gần đến mức và đầy vẻ bất thường khiến cho Ruth, dẫu là một đứa con của đất mẹ, cũng giật mình và khựng lại giữa động tác buông tóc.

— Cái gì thế kia anh? — nàng hỏi, đặt tay lên người Ernie.

— Chắc là con nhím thôi em.

— Nghe cứ như lợn rừng đang ủi đất sục sạo ấy nhỉ — nàng bật cười.

Ruth ngả mình trên lớp cát mịn. Sự bình yên thiêng liêng của màn đêm ôm ấp lấy nàng; và những vì sao đậu trênKhuôn mặt nàng. Nàng ngẩng môi hướng về phía chúng, tưởng chừng như đang kéo chúng xuống theo từng hơi thở rồi lại thổi bay đi, tựa như một đứa trẻ. Sự ngỡ ngàng đầy mộng mị vẫn đang ngự trị trong tâm trí nàng.

— Ai mà lại có thể ngờ được cơ chứ? — nàng khẽ lẩm bầm.

Rồi nàng quay mặt về phía cậu và mỉm cười.

— Ernie! — nàng gọi.

— Giờ em là người của ai nào? — cậu thì thầm sát tai nàng bằng giọng đầy quyết liệt.

Nàng khúc khích cười và kéo ôm trọn cậu vào lồng ngực.

Cậu thở dài thỏa mãn.

— Thế này mới thích chứ — cậu thì thầm — Từ nay sẽ không bao giờ có chuyện đó nữa nhé!

Là một người vợ tuyệt vời, Ruth còn là một người mẹ vĩ đại hơn thế; và sinh linh đang nhịp đập sự sống trong vòng tay nàng chính là đứa con của nàng, đứa con đầu lòng thân yêu.

Trong áp lực và những xung đột của vài năm qua, hoàn cảnh buộc nàng phải gạt bỏ đi vẻ thản nhiên vương giả vốn là bản tính tự nhiên của mình. Bản tính loài sư tử trong nàng, bị đánh thức bởi chiến tranh, đã khiến nàng trở nên dữ dội và đáng sợ trong mọi trận chiến. Sáu tháng trước, nàng từng chống lại Ernie — bởi vì cậu yếu đuối; nhưng giờ đây, nàng sẽ che chở cho cậu — bởi vì cậu mạnh mẽ.

Nàng siết chặt cậu vào lòng với tất cả sự bảo bọc.

— Bọn chúng sẽ không tài nào động đến anh được đâu, anh chàng của em ạ — nàng nghiến răng nói.

— Anh có sợ chúng đâu — Ernie ngái ngủ đáp — Anh lạ gì bọn Đức chúng nó. Em chỉ cần thét lên một tiếng Xùy! — rồi vung tay lên là chúng chạy biến như thỏ đế trốn khỏi vườn ngay thôi.

Nàng đẩy ngược đầu cậu ra để có thể nhìn rõ bóng hình mờ ảo của cậu against bầu trời đêm lấp lánh; rồi ngước nhìn vào mắt cậu, khuôn mặt nàng áp sát vào mặt cậu, thật gần, thật sâu thẳm và thân thương.

— Anh là người lính của em — nàng thì thầm vào tai cậu — Em vẫn luôn biết anh là như vậy mà.

Rồi nàng kéo khuôn mặt cậu áp sát vào mặt mình, cho đến khi đôi môi chạm vào nhau.

— Em có chuyện này muốn nói với anh, Ern.

Giờ đây nàng nhoài người lên trên cậu. Ánh trăng chiếu rọi lên đường cong mượt mà của đôi vai nàng, tròn trịa và ngời sáng.

— Em chỉ lừa dối anh có đúng một lần thôi, Ern — nàng thì thầm, giọng nói rì rào như dòng suối chảy ra từ lồng ngực đang phập phồng nhè nhẹ — Trước khi chúng ta cưới nhau cơ. Hắn chưa bao giờ viết cho em lấy một bức thư nào cả.

— Lúc đó anh đã biết thừa chuyện đó rồi — Ernie lẩm bẩm trong cơn ngái ngủ, đầu tựa sát vào vai nàng.

— Đó là do phu nhân — Ruth tiếp lời — Bà ấy lái xe đến tận nơi và kể câu chuyện đó.

Sau khi đã thú nhận mọi chuyện, nàng im lặng chờ đợi; nhưng chỉ một lát sau, tiếng thở đều đều của cậu đã cho nàng biết rằng cậu đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào.

Nàng nhịp nhàng vuốt ve lưng cậu, y hệt như cách nàng vẫn thường dỗ dành lũ trẻ mỗi khi chúng mệt mỏi.

Cậu sắp phải trở về trung đoàn — về với Đại úy Royal — về với Nơi Vô Định. Nàng không hề sợ hãi cho cậu — cũng chẳng sợ cho chính mình — hay cho lũ trẻ. Một sự bình yên vô tận đã bao trùm lấy tâm hồn nàng.

Rồi xung quanh nàng vang lên thứ âm thanh rì rào như tiếng cánh chim vỗ. Có tiếng xào xạc lách tách hệt như hạt mưa rơi trên thảm cỏ bao quanh khu rừng rậm; nhưng hoàn toàn không có giọt mưa nào rơi xuống cả. Xuyên qua tiếng xào xạc ấy là tiếng chuông lanh lảnh. Một đàn cừu khổng lồ đang mờ ảo lướt đi như một cơn lũ trên thảm cỏ héo khô hướng về phía cái ao nước gần bức tường cổ trên đỉnh đồi. Tiếng rì rào ngày một lớn hơn, cứ như thể những hạt mưa đã biến thành mưa đá. Cả đàn cừu đang băng qua đường. Rồi không gian bỗng chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, và trong sự tĩnh lặng đó, con cừu đầu đàn cất tiếng kêu bê... bê... Cả đàn đã đến được nguồn nước mát lành.

Ruth chìm vào giấc ngủ, mang theo một sự an ủi kỳ lạ.