Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Joe Burt mang trong mình niềm đam mê cứu rỗi các linh hồn, thứ vốn là dấu ấn đặc trưng của những nhà truyền giáo qua mọi thời đại. Nếu sinh ra ở thế hệ trước, anh chắc hẳn đã trở thành mục sư của một giáo phái khiêm nhường nào đó, chiến đấu từ trên bục giảng với cuốn Kinh Thánh trong tay, giữa những xưởng gốm của một thị trấn vùng Black Country hay những con phố nhọ nồi tại một ngôi làng mỏ nghèo khó ở miền Bắc. Nhưng thực tế là anh diễn thuyết trước quần chúng từ các khán đài, và tựa như một kẻ chài lưới tâm hồn đích thực, anh giăng lưới bắt từng cá nhân trong lớp học và tại các buổi hội thảo.

Luôn tìm kiếm những vùng đất mới để chinh phục, anh giờ đây đã đặt được chân vào cả vùng Old Town theo phái Bảo thủ. Anh đã khơi mào một cuộc thảo luận tại Học viện, và thậm chí còn có một bài phát biểu trước Hội Nam giới Giáo hội Anh địa phương về Robert Owen cùng những người theo chủ nghĩa xã hội đầu thời kỳ đầu ở Anh; và anh đạt được thành công vang dội ấy phần lớn là nhờ sự giúp đỡ của Bobby Chislehurst.

Ta không thể dứt bỏ những thành kiến sâu kín nhất của mình mà không cảm thấy nhói đau, và khi Joe dấn thân vào một cuộc sống rộng mở hơn, anh từng trải qua đôi chút bàng hoàng khi nhận ra rằng trong hàng ngũ giáo sĩ trẻ vẫn có những người giữ thái độ trung lập vững vàng và lương thiện trong trận chiến lớn mà anh đã dâng hiến cả đời mình, thậm chí rải rác đây đó còn có vài người đứng về phía những kẻ cách mạng tinh thần.

Và Bobby chính là một người như vậy.

Chính vì điều đó, vị mục sư trẻ tuổi — kẻ ngày ngày tất bật ngược xuôi giữa những cư dân nghèo khổ ở Moot, ngây thơ và hạnh phúc như một đứa trẻ — đã được dung thứ cho tội lỗi duy nhất ấy. Bởi vì Bobby là một Hướng đạo sinh chẳng có gì phải hổ thẹn; và Joe Burt, giống như hầu hết những người đồng chí trong phong trào của anh vào thời điểm đó, vẫn nhìn Phong trào Hướng đạo với con mắt nghi ngờ như một trong những chỗ dựa cho chủ nghĩa quân phiệt Bảo thủ, vốn chẳng kém phần hiệu quả dẫu nó không hề công khai.

The Cherub, với vẻ bạo dã, gần như trơ trẽn trong tội lỗi, thường dành những giờ phút hạnh phúc nhất của mình trong chiếc mũ rộng vành kiểu Mexico, quần đùi, và chiếc áo sơ mi lòe loẹt những phù hiệu, đi lang thang qua các vùng đồi phấn trắng dẫn đầu Đội Hướng đạo sinh tận tụy của Old Town, nhóm lên những ngọn lửa bị cấm giữa các bụi kim tước, đôi co với những người nông dân tức giận, và cắm trại ở những thung lũng kín gió nhìn ra biển.

Tận trên ngọn đồi ấy, giữa bầu trời và mặt biển, Joe Burt — cùng với bầy chiên nhỏ bé gồm những tín đồ đến từ khu phía Đông của mình — đôi khi cũng chạm trán vị mục sư trẻ vào những buổi chiều thứ Bảy, lầm lũi bước đi với một cây gậy trong tay thay vì cây gậy chăn cừu.

"Tôi tha thứ cho anh, anh Chislehurst, bởi vì tôi biết anh không hiểu mình đang làm gì," một lần nấy anh đã nói với vẻ nghiêm nghị. "Anh giống như người Israel — hoàn toàn không chút gian dối."

"Những người vĩ đại nhất đôi khi cũng có những lỗi lầm nhỏ nhặt," kẻ có tội khúc khích cười.

Hai người đàn ông, bên cạnh sự tương đồng về quan3 điểm chính trị, còn có một điểm chung nữa: họ đều có ý định cứu rỗi Ernie khỏi chính bản thân anh ta. Nhưng Joe giờ đây không còn một lòng một dạ nữa. Anh bắt đầu nhìn thấy ở Ernie hai con người — một tân binh tiềm năng có giá trị cho phong trào Lao động, và là kẻ đang sở hữu người phụ nữ mà anh yêu.

Trong trái tim đầy sóng gió của người thợ máy bắt đầu xuất hiện một cuộc xung đột giằng xé giữa một kẻ chài lưới tâm hồn và một tình địch đầy khao khát chiếm đoạt. Ernie hoàn toàn không hay biết gì về sự hỗn loạn trong lồng ngực người bạn của mình — người mà chính anh ta lại là nguyên nhân vô tình gây ra chuyện đó. Nhưng Ruth thì không như vậy.

Cô giờ đây đang từ từ tỉnh giấc như một con hươu cái vùng dậy khỏi chiếc ổ giữa đám dương xỉ, khẽ hít hà làn gió khi cảm nhận sự hiện diện của một con hươu đực lạ mặt đang đến gần. Khi hắn cứ tiến lại gần hơn với những bước đi lúc dừng lúc bước, uyển chuyển và đầy kiêu kỳ, và cô ngày càng nhận thức rõ hơn về sự hiện diện đầy hoang dã cùng những ý đồ táo bạo của hắn, cô liền theo bản năng lùi lại để tìm kiếm sự bảo vệ từ người chủ thực sự của đời mình. Hắn vẫn gặm cỏ trên sườn đồi, mù quáng trước hiểm họa của chính mình, mù quáng trước hiểm họa của cô, và mù quáng trước sự hiện diện của kẻ thù. Quả thực, sự ngây thơ và giản dị ở Ernie là thứ đánh thức trong trái tim người phụ nữ nguyên thủy không phải sự tôn trọng mà là lòng thương hại; và trong nụ hồng của lòng thương hại ấy — trừ khi nó trắng trong trinh bạch — luôn ẩn chứa mầm mống của sự khinh miệt và con sâu tàn nhẫn của sự cay độc.

Đôi khi vào những buổi tối, khi Ernie thiu thiu ngủ trước lò sưởi trong bộ dạng lôi thôi đặc trưng, không cổ áo, không cà vạt, ngái ngủ như một con mèo, cô lại nhìn anh với nỗi oán giận ngày càng lớn, đem anh ra so sánh với Kẻ Khác kia — kẻ vẫn luôn làm chủ bản thân và làm chủ cả thế giới nhỏ bé của hắn.

"Anh thật rệu rã," có lần cô nói, giống như đang tự lẩm bẩm một mình hơn là nói với anh.

"Anh có quyền được thế chứ, anh nghĩ vậy, sau một ngày làm việc mệt nhọc," anh ngái ngủ đáp lời.

Joe không giống như thế đâu," cô vừa đáp, vừa và nước bọt vào sợi chỉ. "Anh ấy nhanh nhẹn lắm. Lại làm việc cật lực suốt cả ngày — mà kiếm được nhiều tiền lắm đấy, Joe ấy. Đem về nhà số tiền gấp đôi những gì anh kiếm được vào ngày thứ Bảy ấy — mà lại chẳng vướng bận vợ con gì cả."

Ernie ngước lên chớp chớp mắt. Trong giây lát, cô vừa hy vọng lại vừa sợ hãi rằng mình đã chọc tức anh đến mức bùng nổ. Thế rồi anh lại gục đầu ngủ tiếp. Chính điều đó đã khiến Ruth phát bực. Anh chẳng thèm nổi giận. Anh y hệt như bố mình. Nhưng những phẩm chất mà một người phụ nữ ngưỡng mộ ở một người đàn ông lớn tuổi đôi khi lại khiến cô khinh miệt chính người tình của mình. Khi cô lùi lại phía sau để tìm kiếm sự che chở từ anh, cô lại cảm thấy anh đang lùi bước trước mặt cô. Cô đang tìm kiếm một chỗ dựa nhưng thứ nhận lại chỉ là sự trống rỗng.

Và khi Kẻ Khác kia, với mái tóc bờm xờm và dáng vẻ oai phong lẫm liệt, rón rén bước về phía cô mang theo bầu không khí của một kẻ chinh phục, dẫm nát những khóm thạch nam dưới chân, sự bất xứng của người bạn đời lại càng lúc càng phơi bày rõ mồn một trước mắt cô.

Ruth, nay đã bước sang tuổi ba mươi, đang ở độ nở rộ viên mãn của tuổi thanh xuân tràn đầy nhục cảm; tỏa ra thứ hương thơm ngào ngạt vươn xa để thu hút loài ong mang hạt phấn và cũng bị cuốn hút về phía hắn. Cô thiếu nữ từng bị tóm lấy và quật ngã bởi một tên cướp đường ngang qua giờ đây đã là một người phụ nữ dám đối mặt với cuộc đời bằng ánh mắt kiên định và quyết giành lấy phần phước lành đáng có của mình. Những giáo lý Ki-tô giáo cũ kỹ về sự nhẫn nại, lòng vị tha, và sự khước từ quyền được sống một cuộc đời trọn vẹn chẳng còn chút sức hút nào đối với cô. Bản thân vốn được phú cho một vẻ đẹp dồi dào, cô nhất định không chịu đựng một sự tồn tại nghèo nàn, chết đói. Một kẻ đang trống rỗng như cô khao khát sự lấp đầy. Sau thảm kịch của đời mình — bản thân nó vốn là hệ quả của sự liều lĩnh — Ern đã bước vào cuộc đời cô và ban cho cô thứ mà cô khao khát nhất vào lúc bấy giờ — sự bình yên, an toàn, và trên hết là những đứa con. Về khoản đó, giờ đây cô đã mãn nguyện; và có lẽ cũng chính vì lý do đó mà tâm hồn cô lại càng khát khao những cuộc phiêu lưu ở những chân trời khác. Cô là một trong số những người phụ nữ đòi hỏi mọi thứ từ cuộc đời và không bao giờ thỏa mãn với những thứ ít hơn thế. Giống như nhiều phụ nữ khác, trái tim cô tràn ngập bóng hình lũ trẻ nhưng vòng tay cô lại trống hoác. Để hoàn thiện bản thân, cô cần cả con cái lẫn người bạn đời. Một vài phụ nữ chỉ bằng lòng với một trong hai, người khác thì chọn phần còn lại. Là một người phụ nữ lớn lao, không gì ngoài cả hai thứ đó có thể thỏa mãn những đòi hỏi của cô; và sự trống vắng trong lòng cứ thế dằn vặt cô ngày một nhiều hơn.

Thực chất, vấn đề của Ruth chính là vấn đề của người phụ nữ chưa được chinh phục — một vấn đề ít nhất cũng phổ biến không kém ở những phụ nữ đã kết hôn nhưng chỉ tìm kiếm sự hòa hợp để rồi nhận lại toàn sự bất mãn, hệt như những người chưa chồng. Royal từng chiếm trọn trí tưởng tượng của cô trong khoảnh khắc; còn với Ernie thì cô chỉ là sự phó mặc, vâng theo. Nhưng sự đắm chìm hoàn toàn vào một người đàn ông và sự nghiệp của anh ta — thứ mà đối với một người phụ nữ trọn vẹn chính là tình yêu — thì cô chưa từng trải nghiệm, và cô vô cùng khao khát được trải nghiệm điều đó. Sau năm năm chung sống, Ernie vẫn đứng ngoài lề cuộc đời cô, chỉ là một phần phụ thêm, một hoàn cảnh, một phần trong môi trường sống của cô, có lẽ cần thiết như những bộ quần áo, nhưng chẳng hơn là bao: bởi vì cuộc đời anh chẳng có chút mục đích nào cả.

Và rồi, đúng vào lúc cảm giác thiếu thốn ấy trỗi dậy mạnh mẽ nhất, Người Đàn Ông đã xuất hiện — hơn nữa lại là một người đàn ông thực thụ, có sự nghiệp; một kẻ tiên phong, bước đi phía trước với chiếc rìu trên tay, tự chặt phá cho mình một lối mòn giữa Khu Rừng, và không ngừng gọi mời cô hãy bước ra để cùng đồng hành và giúp đỡ hắn trong sự nghiệp ấy.

Nhưng mỗi khi trong giấc mơ, cô chạm tay vào những chiếc chốt cửa mà chỉ cần mở tung ra là cô sẽ phải đối mặt trực diện với kẻ phiêu lưu đầy nài nỉ ấy, thì lũ trẻ lại túa ra vây quanh cô, gỡ những ngón tay đang bấu chặt lấy then cửa của cô ra. Và khi một đứa nào đó cựa quậy hoặc cất tiếng gọi trong giấc ngủ ở căn phòng phía trên, cô sẽ giật mình tỉnh giấc, rồi tự tát nước vào mặt cho tỉnh táo. Thế nhưng, sức hút từ những đứa con không hoàn toàn kéo cô về một phía duy nhất. Giờ đây họ đã có bốn đứa; và chúng ngày một lớn khôn, trong khi tiền lương của Ernie thì vẫn giậm chân tại chỗ. Đó là một trong những thực tế phũ phàng của hoàn cảnh. Chẳng lẽ chúng cũng phải chịu cảnh đói khát hay sao?

Nhiều lần trong căn bếp mờ tối, cô tự hỏi mình câu hỏi đó. Bởi vì nếu trong những giấc mơ, cô luôn là người bạn đời của một người đàn ông dũng mãnh, thì trên thực tế, trước hết và trên hết cô là mẹ của những đứa con. Vậy thì ai sẽ là người cứu rỗi chúng và cứu rỗi cả cô? — Ernie ư? Kẻ giờ đây chẳng khác nào một cái bóng, một chiếc bóng phiền nhiễu, chập chờn ở góc khuất cuộc đời cô? Nếu vậy, xin Chúa hãy rủ lòng thương cho tất cả bọn họ...

Một buổi tối, cô đang ở khoảng sân sau nhỏ để thu dọn quần áo phơi thì nghe tiếng ai đó bước vào bếp. Cô chẳng thèm bận tâm. Nếu là Joe thì anh ta cứ việc chờ; còn nếu là Ernie thì cô chẳng có gì phải phiền lòng. Ngay sau đó, cô nghe thấy tiếng bước chân của một người thứ hai đi vào, và lập tức vang lên một giọng nam trầm đục, mang âm điệu thách thức.

Cô vội vã bước vào nhà. Trong bếp chẳng có ai cả; nhưng Ern đang đứng ở cửa hướng ra ngoài. Lưng quay về phía cô, nhưng qua cái cách anh chùng hai bả vai xuống, cô lập tức nhận thấy một sự hiếu chiến hiếm thấy.

Anh đang gầm gừ với một kẻ nào đó bên ngoài: "Mày biết thừa tao là ai rồi đấy. Đừng có giở thói đó ra nữa!"

Anh chậm rãi quay người lại, nét mặt tối sầm lại và chẳng hề dịu đi chút nào khi nhìn thấy cô.

"Ai thế anh, Ern?" cô hỏi.

"Alf," anh cộc lốc đáp.

Đêm hôm đó, khi anh ngồi đối diện, cô vừa làm việc vừa thận trọng quan sát anh và tự đặt ra cho mình một câu hỏi đầy kinh ngạc: Phải chăng còn một Ernie khác nữa? — một Ernie đang ngủ quên mà cô vẫn chưa tài nào đánh thức nổi? Phải chăng nhạc cụ vẫn tốt mà lỗi lại ở chính cô, kẻ đang chơi đàn?

Một câu nói tình cờ của bà Trupp lúc này chợt văng vẳng trong đầu cô.

"Ở trong người Ernie ẩn chứa rất nhiều điều hay — nếu cô chịu khó khơi gợi nó ra."

Người đàn ông ngồi đối diện chậm rãi đứng dậy, chậm rãi bước đến bên cô, cúi người xuống và đặt lên môi cô một nụ hôn.

"Anh xin lỗi nếu tối nay có hơi thô lỗ với em, Ruth," anh nói. "Nhưng thằng Alf ấy! — nó thực sự làm anh phát điên. Anh có cảm giác với nó thứ cảm giác mà không một con người bình thường nào nên có, chưa nói đến việc đó lại chính là em ruột của mình. Em thừa biết nó đang mưu tính trò gì rồi đấy," anh nói tiếp.

Cô cựa quậy, đôi má ửng hồng khi ngước mắt nhìn anh, ánh mắt sâu thẳm mang theo một nét dịu dàng bất thường.

"Em đoán thế, Ern," cô đáp.

Anh đứng trước lò sưởi, hiếm hoi lắm mới có lúc trông vô cùng bảnh bao với vẻ sùng sục đầy phẫn nộ.

"Lại còn dám đặt những bàn tay nhớp nhúa của nó lên người em!" anh nói.

Cảnh tượng nhỏ bé ấy, với ẩn ý về sự đam mê bị nén chặt, đã giúp Ruth bình tâm trở lại.... Và đã đến lúc phải thế. Kẻ Khác kia vẫn không ngừng tiến lại gần. Và khi cảm nhận được sự tiếp cận của hắn, sức mạnh hoang dã cùng sự sung mãn đầy nam tính của hắn, đồng thời nhận thức rõ mối hiểm họa đang hiện hữu, cô quyết định sẽ đối mặt và đẩy lùi nó. Hắn sẽ phải cứu rỗi Ernie thay vì hủy hoại cô. Và con đường đã rộng mở. Nếu đời sống tri thức mới mẻ này — thứ hạt giống mà người thợ máy đã nhẫn nại gieo trồng bấy lâu nay trong mảnh vườn hoang phế của tâm hồn Ernie — trở thành hiện thực đối với anh, trở thành một phần máu thịt của anh, phát triển mạnh mẽ đến mức bóp nghẹt những thói hư tật xấu của sự cẩu thả, thì anh sẽ được cứu rỗi — Ruth chỉ nhìn thấy chừng đó.

"Một khi anh ấy được thắp lửa, mọi thứ rác rưởi trong người anh ấy sẽ bùng cháy sạch trơn, và anh ấy sẽ rực rỡ như một ngọn lửa," có lần chớp lấy thời cơ, cô đã nói với người thợ máy như thế; rồi kết lại bằng giọng trầm ấm dịu dàng của loài chim gù — "Chỉ có đúng một người có thể khiến anh ấy bùng cháy — và duy nhất một người mà thôi. Người đó chính là anh, Joe."

Vào khoảnh khắc ấy, Joe đang ngồi trước lò sưởi với tư thế quen thuộc, hai tay đút sâu trong túi quần, đôi chân duỗi thẳng, mũi đôi giày da đế đinh hướng lên trần nhà.

Anh chần chừ một thoáng không đáp. Cứ như thể anh chẳng hề nghe thấy gì vậy. Rồi anh quay cái đầu lầm lì, ánh mắt đằng đằng sát khí dán chặt vào cô.

"Tôi phải cứu nó để nó được hưởng thụ cô — ý cô là thế chứ gì?" anh nói. "Bắt tôi tự tay đào mồ chôn mình chắc."

Đây là lần đầu tiên anh công khai bộc lộ lòng mình. Khi thời khắc ấy thực sự đến, cô cũng giống như bao người phụ nữ khác trong hoàn cảnh tương tự, cảm thấy một luồng phản ứng dữ dội trào lên đột ngột. Những giấc mơ của cô bay biến đi như sương mù trước loạt đại bác. Cô đâm ra hoảng hốt hệt như kẻ vừa rơi từ trên cao xuống. Đúng lúc va đập ấy xảy ra, cô đang ủi quần áo, và cô lấy làm mừng vì điều đó. Vô thức nhe hàm răng ra, cô dùng sức ấn mạnh chiếc bàn ủi xuống phát ra tiếng xèo xèo nhỏ.

Anh chẳng có quyền gì mà ăn nói với tôi như thế, Joe. Thật không phải phép chút nào."

Anh chậm rãi đứng dậy và quay lưng về phía cô.

"Tôi chẳng biết nhiều đâu," anh càu nhàu trong lồng ngực, "nhưng điều đó thì tôi thừa biết."

Trái tim cô đập thình thịch liên hồi vào mạn sườn.

"Em cứ ngỡ anh là người thẳng thắn cơ đấy, Joe," cô nói.

Anh đưa tay sưởi ấm bên ngọn lửa; và cô thừa biết anh đang cười nhạo, cũng như bản chất của nụ cười ấy.

Chính tôi cũng nghĩ thế cho đến khi nhận ra mình không phải vậy," anh đáp. "Chẳng ai biết trong người mình chứa đựng những gì cho đến khi tự trải nghiệm — đó là quan điểm của tôi. Khi đó, người ta sẽ phải đón nhận không ít bất ngờ, hệt như những gì tôi vừa trải qua. Đàn ông là một sinh vật vô cùng kỳ lạ khi ở bên người phụ nữ mình yêu — đó là kinh nghiệm xương máu của tôi."

Ruth run lên, bàn tay chuyển động qua lại với những đường nét uyển chuyển như một chú đại bang đang lượn vòng trên chiếc váy trẻ em mà cô đang ủi.

"Anh làm em thấy mình thật đê tiện," cô nói.

Anh vẫn quay cái lưng vững chãi về phía cô.

"Thế thì tôi làm cô cảm thấy y hệt như cái cảm giác trong lòng tôi lúc này."

Một khoảng lặng trôi qua.

"Anh nên lấy vợ đi, Joe — một người đàn ông như anh với ngập tràn bản năng trong người."

"Không bao giờ — trừ khi tôi lấy được người phụ nữ tôi muốn."

Cô nấc lên một tiếng rồi nói:

"Thế mà em cứ tưởng anh là bạn của Ern!"

Anh ngước mắt nhìn lên trần nhà.

"Thì tôi vẫn thế — đang cố gắng làm thế đây thôi."

Lại một sự im lặng nữa bao trùm. Đoạn người phụ nữ cất lời lần nữa, lần này với sự tò mò đầy rụt rè của một đứa trẻ: