Khi đại tá và phu nhân Lewknor ghé thăm trang viên vài ngày sau đó, bà Trupp đã kể cho họ nghe mọi chuyện xảy ra.

— Burt đã trả tiền thuê nhà cho cô ấy ư? — Đại tá thắc mắc.

— Không để cô ấy biết đâu ạ — bà Trupp đáp.

Đại tá nhún vai.

— Tôi e rằng anh bạn Ernie của chúng ta là một kẻ kém cỏi — ông nói. — Ba phải! Tóm lại là thế đấy.

— Thế mà hắn cũng có chí khí đấy chứ! — bà Trupp bình luận.

— Tôi cũng nghĩ vậy — bà Lewknor nhận xét với một chút quả quyết. Với lòng trung thành cao đẹp vốn có, người phụ nữ nhỏ nhắn ấy chưa bao giờ quên Ernie là con của ai, cũng như lần gặp đầu tiên giữa bà với anh nhiều năm trước tại bệnh viện ở Jubbulpur. — Nó có đầy đủ phẩm chất bên trong; chỉ là cô vợ không biết cách khơi gợi nó ra thôi.

— Dù sao thì lần này hắn cũng được một phen hoảng hồn — Bess nói. — Điều đó có lẽ sẽ khiến hắn chí thú hơn.

Ông Trupp tung ra một câu châm ngôn ngắn gọn, chắc nịch và nặng trĩu như búa tạ.

— Đàn ông sẽ chẳng chịu thay đổi cho đến khi buộc phải làm vậy — ông nói. — Chính chữ "Phải" đã nhào nặn nên con người. Nó sẽ cố gắng khi không còn cách nào khác, chứ không sớm hơn một phút đâu.

Mười phút sau, đại tá và phu nhân Lewknor đang rảo bước xuống phố Church hướng về phía nhà ga. Ngay trước mặt họ, một người phụ nữ và hai người đàn ông đang sải bước song song. Người phụ nữ đi ở giữa, được kẹp chặt bởi hai người đồng hành.

— Hai người đàn ông ấy tạo nên sự tương phản thật lớn — đại tá nhận xét. — Hắn ta, cái tay Burt ấy, trông giống hệt một con bò đực!

— Giống quá mức ấy chứ — bà Lewknor sắc sảo đáp lời. — Cho tôi xin kiểu người trông giống một quý ông đi.

Đại tá lắc đầu.

— Ngọn lửa cháy yếu ớt quá.

— Nhưng nó cháy một cách thanh khiết — người phụ nữ nhỏ nhắn quạu quọ đáp.

Cả hai nhóm người đã đi đến chân đồi gần khu Goffs thì người phụ nữ đi phía trước bỗng ngoặt ngột ngột. Đó là chuyển động của một chú chim đang bay bỗng phát hiện ra kẻ cầm súng. Cô lách qua ô cửa quay và nhanh chóng chạy thục mạng băng qua cánh đồng Saffrons Croft. Hai người đàn ông đi cùng, rõ ràng bị bất ngờ, liền rảo bước đuổi theo.

Chỉ có đại tá là nhìn thấy sự việc.

Một người đàn ông cao lớn từ ga bước tới đã rẽ vào tiệm sửa xe của Alf.

— Royal — ông thì thầm với người đi cùng.

Đại úy Royal đã đến Beachbourne để gặp Alf Caspar, kẻ đang muốn có thêm vốn cho Công ty Hợp danh của mình vốn đang làm ăn phát đạt đến ngạc nhiên. Thật vậy, giờ đây khi đã thiết lập được các tiệm sửa xe ở mọi trung tâm quan trọng tại miền Đông Sussex, Alf đang bắt đầu thành lập một Công ty Hợp danh chuyên tổ chức các chuyến du lịch bằng ô tô để khai thác cho du khách những khoảnh khắc tiềm ẩn của một vùng quê vô cùng giàu có về ký ức lịch sử đối với những người mang dòng máu Anglo-Saxon. Công ty dự định sẽ bắt đầu hoạt động tưng bừng vào kỳ nghỉ Ngân hàng Lễ Phục sinh, nếu xin được giấy phép cần thiết từ Ủy ban Canh gác; và Alf tiên lượng sẽ chẳng gặp mấy khó khăn thực sự trong vấn đề đó.

Bà Trupp và con gái, những người chưa bao giờ tha thứ cho Alf vì bản chất con người hắn, theo dõi sự lớn mạnh của công ty hợp danh cùng nhà sáng lập với vẻ khó chịu không hề giấu giếm.

— Thật chẳng tài nào hiểu nổi — Bess nói — tại sao người ta lại hậu thuẫn cho tên tiểu nhân ấy nhỉ. Ai mà chẳng biết rõ rành rành con người hắn ra sao.

Hôm sau, khi cưỡi ngựa xuống thung lũng hướng về phía Birling Gap, ông Trupp đã giảng giải cho con gái nghe bí quyết thành công của Alf.

— Khi con ở độ tuổi của ta, con gái ạ, và có từng ấy năm kinh nghiệm với cái thế giới cẩu thả này, con sẽ hiểu rằng người ta sẵn sàng tha thứ hầu hết mọi lỗi lầm cho một người biết hoàn thành công việc và đáng tin cậy. Alf đã lái xe cho ta gần mười năm trời với hàng chục ngàn dặm đường; và ta chưa bao giờ thấy cậu ta bị hỏng xe dọc đường cả. Tại sao ư? — bởi vì cậu ta luôn cẩn trọng.

Thực vậy, dù mang đầy những thiếu sót đáng kinh ngạc về cả tinh thần lẫn đạo đức, Alf vẫn là một người thợ vô cùng trung thực. Hắn chưa bao giờ làm cẩu thả một công việc nào, và chẳng bao giờ thỏa mãn với bất cứ thứ gì ngoài những gì tốt nhất. Hắn vô cùng kiêu hãnh về tay nghề của mình. Là một ông chủ khắc nghiệt, hắn khắc nghiệt với chính bản thân mình nhất, như tất cả những người thợ trong xưởng đều biết. Hết thảy bọn họ đều không ưa hắn; hết thảy bọn họ đều tôn trọng hắn — bởi vì hắn có thể đánh bại họ ngay trong chính công việc của họ. Công việc là niềm đam mê duy nhất của hắn, và hắn là một nghệ sĩ thực thụ trong lĩnh vực đó. Ở điểm này, hắn thậm chí không hề nhỏ mọt. Những sản phẩm tốt và những người thợ giỏi luôn tìm thấy ở hắn một người ủng hộ tận tâm nhất.

— Thế mới gọi là làm việc chứ! — hắn thường nói với một thợ máy. — Tôi xin chúc mừng anh.

— Anh thì rành quá rồi còn gì, anh Caspar — người thợ sẽ đáp lại, vừa hài lòng vừa rên rỉ thỏa mãn. Bởi vì danh tiếng của Alf với tư cách là kỹ sư ô tô giỏi nhất miền Đông Sussex là điều đã được khẳng định chắc chắn và xứng đáng nhận được. Và chính vì sự thạo việc cùng tính cẩn chu đáo ấy, thành công của công ty hợp danh của hắn chưa bao giờ là điều phải hoài nghi.

Quả thực, Alf đang trên con đường trở thành một người giàu có. Thế nhưng hắn vẫn sống khá giản dị ở căn gác phía trên tiệm sửa xe ban đầu tại khu Goffs dưới chân Old Town. Và từ chiếc tổ chim đó, dẫu bận rộn trăm công nghìn việc, hắn vẫn dành thời gian để quan sát với sự thích thú và vui vẻ khi thấy chiếc quần của người anh trai ngày càng tồi tàn đi, thậm chí còn chìa tay giúp một tay vào quá trình đó: vì hắn đã ngấm ngầm tác động lên mẹ mình — người mà mỗi khi Ernie ghé qua Rectory Walk để đưa bố đi dạo lại nhìn anh với ánh mắt ngày càng khó chịu; bởi vì đứa con trai cả của bà nay trông lếch thếch và tàn tạ chẳng khác gì những ngày thất nghiệp sau khi rời khỏi Hohenzollern. Hai chữ "thất bại" hằn sâu trên con người anh bằng những ký tự mà ít ai có thể đọc nhầm. Và Anne Caspar dành cho tất cả những kẻ thất bại, ngoại trừ một người duy nhất, thứ cảm giác bực bội và ghê tởm sâu sắc — thứ cảm xúc tìm thấy lối thoát qua sự khinh miệt đầy thương hại, vốn đối với con người hiện đại chỉ là chiếc áo ngụy trang cho bản chất tàn nhẫn vốn có trong phần con của họ. Có vẻ như tất cả tình yêu trong bà — và trong bà chắc chắn có tình yêu, cũng như tất cả chúng ta đều có — đã dồn hết cho ông chồng già của mình. Đối với phần còn lại, thái độ của bà đối với những kẻ ngã ngựa trên võ đài luôn là ngón tay cái quay xuống — có lẽ với một chút cay đắng và oán hận dâng trào thêm bởi vì chính sự dung túng mà bà dành cho ngoại lệ kia.

— Nó đã hạ nhục anh đến mức này rồi đấy — bà nhận xét với Ernie vào một buổi tối nọ bằng giọng điệu nửa như huyền bí, nửa như người đang nói mơ, thứ vỏ bọc mà một vài người phụ nữ hy vọng có thể dùng để bắn đi những mũi tên tẩm độc mà không phải gánh hậu quả.

Tuy nhiên, lần này bà đã không thể thoát khỏi sự trừng phạt đáng có.

Ernie nổi giận lôi đình.

— Ai nói cô ấy làm thế hả?

Anne Caspar đã khơi ra được một tia lửa thực sự từ viên đá cuội phủ đầy rêu phong; và giờ đây — như những khoảng thời gian hiếm hoi từng xảy ra trong suốt cuộc đời anh — Ernie bỗng khiến mẹ mình phải sợ hãi.

— Tất cả mọi người — bà nói một cách yếu ớt, cố gắng vô vọng để che đậy sự rút lui của mình.

— À — Ernie gật đầu nói. — Con biết kẻ nào nói rồi, và con sẽ cho hắn biết tay.

— Cẩn thận vẫn hơn con ạ — mẹ anh nhếch mép đáp. — Giờ nó là chủ nhà của con đấy. Mà con lại đang nợ tiền thuê nhà.

Ernie đứng phắt dậy.

— Nó có thể là chủ nhà của tôi đấy — anh thét lên. — Nhưng tôi vẫn là bố của nó đây.

Anh lầm lì quay trở lại ngôi nhà giờ đây đối với anh chẳng còn là tổ ấm: bởi vì người phụ nữ từng biến nơi đó thành mái nhà đang trừng phạt, không phải là không có lý do chính đáng, người đàn ông đã phản bội lại nó.

Ruth giờ đây đứng vững như một bàn thạch giữa dòng nước xiết, xung quanh là những giông bão cảm xúc của con người đang vây quanh, những đứa con đang bấu víu lấy cô, và bầu trời xám xịt của hoàn cảnh đang bao bọc lấy cô.

Cô từng tìm kiếm phiêu lưu và đã tìm thấy nó. Giờ đây cuộc chiến thuộc về cô; nhưng đó là một cuộc chiến đã bị tước bỏ mọi vẻ lãng mạn. Hiểm nguy rình rập cô; nhưng lại hoàn toàn ti tiện, trần trụi. Cuộc chiến là vì miếng cơm manh áo — để nuôi sống gia đình; và vì xà phòng — để giữ cho nhà cửa và con cái được sạch sẽ. Hiểm nguy nằm ở chỗ tất cả những căn bệnh gặm nhấm và sự tàn phế kinh khủng đi kèm với sự bần cùng — những thứ thậm chí còn chẳng biết tên ngoại trừ dạng tồi tệ nhất đối với hàng triệu người có số phận phải đối mặt và chiến đấu với chúng ngày này qua ngày khác — sẽ bào mòn sức kháng cự của cô cùng các con, rồi vứt họ ra đống phế liệu dưới sự thương hại của con người, những kẻ vốn vô tình.

Tình thế tiến thoái lưỡng nan của cô thật bi thảm. Đối với Ruth, tổ ấm là tất cả bởi vì nó chính là môi trường mà cô phải nuôi dưỡng tâm hồn và thể xác của những đứa con mình. Thế nhưng tổ ấm ấy đang bị đe dọa. Đó là thực tế trần trụi và kinh hoàng cứ trừng trừng nhìn thẳng vào mắt cô ngày lẫn đêm. Người đàn ông mà luật pháp gán ghép cho cô đã chứng tỏ mình là một kẻ vô tích sự, đúng như lời Joe gọi. Anh ta là mối hiểm họa đối với chính ngôi nhà mà đáng lẽ anh ta phải là chỗ dựa. Và trong khi người đàn ông của cô đã phụ bạc cô, thì một người khác, một người đàn ông đích thực theo như cô tin tưởng, lại đang ngỏ ý muốn gánh vác trên đôi vai vững chãi và năng lực của mình gánh nặng mà Ernie đang buông rơi.

Ruth đau đớn khôn cùng, và điều đó hoàn lắm chứ. Bởi vì Joe đang dồn ép cô, lấn lướt cô, ngày càng dồn dập đập vào cánh cửa của cô với sự kiên trì mãnh liệt hơn. Cô có nên đầu hàng không? — cô có nên mở cánh cửa của một thành trì mà binh lính đang đói lả và đạn dược sắp cạn kiệt hay không? — hay cô nên tiếp tục chiến đấu?

Xuyên qua màn sương mờ mịt và hỗn loạn trong tâm trí, vượt lên trên mớ âm thanh hỗn độn của những tiếng kêu gọi cũ và mới đang vây lấy cô, vẫn luôn vang lên thứ âm thanh nhỏ bé dị êm, thứ tiếng nói lọt qua sự ồn ào nhờ chính sự tĩnh lặng của nó, cất lên rằng — Hãy chiến đấu. Vốn mang bản chất tâm linh sâu sắc, Ruth đã lắng nghe điều đó, dốc toàn lực để đối đầu với kẻ thù, kẻ vốn quá thân thiết với cô, và đánh gục hắn.

Thế nhưng cô không thể quên rằng cô nợ Ernie hoàn cảnh hiện tại của mình, bởi vì mỗi giờ mỗi khắc cô đều bị châm chích bởi cái gai nghèo đói hiện hữu khắp nơi. Giờ đây, chiến đấu trong thế lưng áp tường vì gia đình và con cái, và trở nên cứng rắn vì điều đó, cô không hề nương tay với anh. Khi Ernie gọi cô là kẻ nhẫn tâm, như anh vẫn chẳng bao giờ chán làm thế, cô chỉ đơn giản đáp lại:

— Tôi buộc phải thế thôi.

— Thế thì có cần gì phải hống hách bắt nạt một thằng đàn ông thế đâu — Ernie phàn nàn. — Dù sao thì tôi cũng là con người, dẫu có là chồng cô đi nữa.

— Anh không phải là người duy nhất tôi phải bận tâm — Ruth lạnh lùng đáp. — Và nói năng nhảm nhí cũng chẳng ích gì đâu. Tôi sẽ không tha thứ cho anh cho đến khi anh giành lại được vị trí đã mất lúc bị đuổi việc. Nửa đô-la một tuần tạo ra sự khác biệt giữa làm được và không làm được đối với tôi đấy. Hiểu chưa, tôi bây giờ không thể ra bến giặt giũ kiếm thêm như dạo trước khi chỉ có một đứa con được. Thế nên tôi phải trông chờ vào anh. Và nếu tôi trông chờ vô ích thì anh cứ chuẩn bị mà nghe cằn nhằn đi. Tôi nói thật đấy, Ernie — cô tiếp tục. — Tôi đã bị dồn đến chân tường rồi đấy. Lần này thì đừngòng hòng qua mặt tôi. Và nếu anh chẳng thèm nghĩ cho tôi, thì ít ra anh cũng nên nghĩ đến lũ trẻ. Chính chúng là những kẻ phải chịu khổ.

Lần này cô đã chạm đúng chỗ hiểm.

— Thế thì nhẹ tay cái chứ! — Ernie tức giận kêu lên. — Tôi không nghĩ cho cô và bọn trẻ chắc?

— Không được như anh phải thế — Ruth bình tĩnh đáp. — Chẳng ra sao cả. Chúng ta phải được đặt lên trên hết. Bốn đứa liền đấy — và có hai mươi hai xu để nuôi chúng. Thật vô lý hết sức.

Cô đối mặt với anh bằng ánh mắt bình tĩnh và kiên quyết.

— Và chuyện này không được phép tái diễn nữa đâu, Ern — cô nói. — Nghe này, quá sức chịu đựng rồi đấy. Chẳng phải lỗi của ai ngoài chính anh đâu.

Ernie lầm lì bước ra ngoài, và lần đầu tiên kể từ sau cú sốc phá sản, anh rẽ vào quán Star. Anh vừa ngồi đó chưa được mấy phút thì một gã phu phen đẫm hơi men cúi người sang bên và thân thiết hỏi thăm mấy đứa con hoang của anh thế nào rồi.

Ern đặt cốc nước của mình xuống.

— Mày vừa nói cái gì cơ? — anh hỏi, giọng cực kỳ tĩnh lặng.

Gã kia chồm người tới trước, cười nham nhở, hai bàn tay to bè áp chặt lên hai đầu gối.

— Mày không biết con hoang khốn kiếp là gì à? — hắn hỏi. Hắn ta đã quá say để mà biết sợ; quá say để có thể tự chủ hành vi.

Ernie đối phó với hắn như cách một bác sĩ đối phó với bệnh nhân cứng đầu — đầy kiên nhẫn.

— Ai nói thế hả? — anh hỏi.

— Chính anh ruột mày — thằng Alf chứ ai.

Ernie nốc cạn ly nửa pint của mình, đứng dậy và bước ra ngoài.

Anh sải bước nhanh xuống con đồi hướng về khu Goffs. Mọi người chú ý nhìn theo anh khi anh đi qua, nhìn nét mặt trên gương mặt ấy: nhưng anh chẳng màng nhìn họ.

Alf đang ở trong tiệm sửa xe, nói chuyện với một người đàn ông. Người đó mặc áo khoác dáng dài Burberry và đội chiếc mũ kiểu Jaeger có gắn một chiếc lông chim trên dải ruy băng. Trông hắn có vẻ gì đó phơi phới và sắc sảo như một lưỡi kiếm. Khi bước đến gần hơn, Ern nhận ra hắn. Đó chính là Đại úy Royal. Sự xuất hiện song hành của hai con người ấy vào thời điểm đó đã biến trái tim anh thành sắt đá.

Anh đang đi bộ; nhưng anh có cảm giác như mình đang lướt trên mặt đất lao về phía kẻ thù, nhanh nhẹn và lén lút như một con báo săn mồi. Vừa đi anh vừa siết chặt hai tay lại và nhận ra chúng đẫm mồ hôi và vô cùng lạnh giá.

Khi Ernie chỉ còn cách hắn chừng trăm thước, Royal, hoàn toàn không hề hay biết sự hiện diện của kẻ thù, liền hiên ngang bước ra khỏi tiệm sửa xe và bỏ đi với dáng vẻ nhanh nhẹn, quả quyết.

Alf thong thả bước lên những bậc thềm vào phòng làm việc của mình.

Hắn đang mỉm cười một mình.

— Khoan đã nào! — Ernie bình thản lên tiếng, bám sát gót hắn. — Muốn nói chuyện với mày một chút đấy, Alf.

Alf quay đầu lại, nhìn thấy anh trai mình đang băng qua sân, nhận ra tia lửa hiểm nguy trên gương mặt ấy, nhớ lại nó từ thuở trước, liền cắm cổ tháo chạy không chút hổ thẹn, khóa sập cửa nhà lại phía sau.

Ern đấm thình thình vào cửa.

Alf ló đầu qua cửa sổ tầng trên, hất cả chậu nước xuống đầu anh trai, và trong cơn hoảng loạn cuồng nộ, hắn ném luôn cả chiếc chậu theo sau. Nó đập trúng đầu Ernie rồi vỡ vụn thành từng mảnh trên bậc thềm.

Ernie thở hồng hộc, máu từ đầu tuôn ra, lảo đảo lùi ngã ra đường, nửa choáng váng. Sau đó, anh bắt đầu xé toạc bộ quần áo ướt sũng trên người rồi ném xuống lớp bụi bẩn dưới chân. Giọng anh bình tĩnh bao nhiêu thì gương mặt nhòe máu lại bấy nhiêu phần biến sắc.

— Mày phải nhận lấy phần của mày thôi! — anh hét lên với đứa em trai. — Ra đây mà nhận luôn bây giờ đi còn hơn là phải chờ đợi.

Vừa có một trận bóng đá lớn diễn ra ở Saffrons, và đám đông đang lũ lượt kéo ra về, tâm trạng đang vô cùng hào hứng thích trò vui. Gã đàn ông ướt đẫm máu me đang lột đồ giữa đường, đống đồ gốm vỡ trên bậc thềm cửa, gã mặt cắt không còn giọt máu ở cửa sổ, tất cả vẽ nên khung cảnh đúng bằng thứ giật gân mà họ đang tìm kiếm. Hân hoan, họ tụ tập lại để xem. Đây chính là đoạn kết hoàn hảo cho một chiều thứ Bảy thú vị.

— Tao là chủ nhà của mày đấy! — Alf thét lên. — Nhớ lấy điều đó! Tao sẽ bắt mày phải trả giá cho chuyện này!

— Thế á? — Ernie đáp lại, hiếu chiến và điềm tĩnh. — Vậy thì tao phải tận hưởng cho đáng đồng tiền bát gạo trước đã.

Tư tưởng anh hùng này được đám đông reo hò ủng hộ nhiệt liệt, những người càng thêm phần đồng cảm với Ern khi biết anh đang tấn công chủ nhà của mình, một thành phần vốn bị mọi người lương thiện căm ghét.

Đúng lúc đó, Joe Burt từ trong đám đông bước ra và ôm trọn lấy thân hình đang cuồn cuộn phẫn nộ của Ernie.

— Thôi nào! — hắn nói. — Thế này thì không được đâu một nhà lãnh đạo Công đoàn ạ. Đây đâu phải là con đường cao tốc mà anh nên bước đi.

Đám đông la ó phản đối. Đó là một cảnh tượng kích thích — có kẻ còn cho rằng hay hơn cả xem phim. Và lại có một tên phá đám ăn nói kỳ cục xen vào.

— Đúng là lũ ngoại bang phiền phức — một ông già lên tiếng. — Cứ thích chuốc vạ vào thân.

Rồi, may mắn hay bất hạnh thay, cảnh sát — những kẻ sinh ra chỉ để phá hỏng cuộc vui của thiên hạ — đã xuất hiện tại hiện trường.

Họ quây thành một vòng tròn màu xanh lam nhỏ quanh Ernie — người đang đứng ở giữa, trần truồng và ướt sũng, mang theo vẻ thê lương của một con cừu vừa bị xén lông đem đi tắm thuốc.

Alf, giờ đây đã cảm thấy an toàn trước sự hiện diện của các quan chức pháp luật, liền bước xuống từ cửa sổ và đi xuống những bậc thềm ngôi nhà tiến về phía đám đông đang ngày một lớn dần. Một người đàn ông cao lớn nhập hội với hắn. Cả hai chen lấn qua đám đông để tiến đến chỗ cảnh sát.

— Tôi là Đại úy Royal — người đàn ông cao lớn lạnh lùng lên tiếng. — Tôi đã chứng kiến toàn bộ sự việc.

Joe quay phắt lại phía kẻ mới đến. Trang phục của hắn, giai cấp của hắn, một nét ngạo mạn vương vấn trong giọng điệu và thái độ ấy đã khơi dậy toàn bộ bản năng chiến đấu của người thợ máy.

— Anh có đứng ở đây quái đâu! — hắn phẫn nộ gầm lên. — Anh vừa mới tạt qua đây thôi. Tôi thấy hết đấy nhé.

Kẻ kia phớt lờ hắn, rút một tấm danh thiếp từ chiếc hộp sang trọng ra.

— Đây là danh thiếp của tôi — hắn nói với cảnh sát. — Nếu các anh cần lời khai của tôi thì cứ tìm tôi theo địa chỉ này.

Joe sôi máu.

— Đúng là cái chất quý ông nước Anh đấy nhỉ! — hắn mỉa mai. — Sẵn sàng bán rẻ sinh mạng của một người lao động chỉ vì cái giá của nửa ly bia, đúng là đồ bỏ đi!

— A! Tao biết mặt hắn rồi! — Ernie lẩm bẩm, mặt vẫn cắt không còn giọt máu và run rẩy.

— Thế là đủ lắm rồi đấy — một viên cảnh sát to con càu nhàu, vừa nói vừa hí hoáy ghi chép vào sổ tay.

Đúng lúc đó đám đông rẽ ra và một người phụ nữ bước qua. Một chiếc khăn choàng kín đầu và mặt cô. Chỉ có đôi mắt là lộ ra, đen thẫm dưới mái tóc đen.

Cô đứng sững lại trong giây lát giữa vòng vây của bốn người đàn ông từng khao khát hoặc chiếm hữu cô. Rồi cô đặt tay lên ống tay áo sơ-mi của chồng mình.

— Ern — cô gọi, rồi quay lưng bỏ đi.

Anh lủi thủi bước theo cô qua đám đông, vừa đi vừa tròng chiếc áo sơ-mi qua đầu.

Người phụ nữ sải bước nhanh hướng lên đồi. Gã bù nhìn rách rưới của cô, với chiếc quần ướt sũng trĩu nặng ôm lấy đôi bốt, lê lết bước theo sau.

Đám đông im lặng nhìn theo bóng họ. Rồi Joe tách khỏi đám đông và lững thững bám theo phía sau.

Ruth ngoảnh lại nhìn và thấy anh.

— Đừng theo chúng tôi nữa, Joe — cô cất tiếng gọi.

Joe quay đầu bước đi. Khóe mắt anh đầm đìa nước mắt.