Ruth rảo bước dọc theo con đường nhỏ dẫn tới sân gôn, đôi mắt nâu ánh lên niềm vui thích.

Nàng đang vui vẻ, nghịch ngợm và có phần ra dáng đoan trang một cách tinh quái. Rồi đột ngột, tựa như cánh cửa vừa sập lại, tâm trạng nàng xoay chuyển.

Một cảm giác ấm áp, lớn lao và xao xuyến dâng lên không mời mà tới từ tận cõi thẳm sâu đại dương trong lòng nàng.

Đến chính nàng cũng phải ngạc nhiên khi thấy mình thương xót cho dáng hình nhỏ bé, cô độc với ánh mắt đầy nỗi ám ảnh và bị ám ảnh, mà nàng vừa để lại ở khúc đường ngay ngoài cổng Nhà xứ.

Ý thức về những thăng trầm đầy kịch tính của cuộc đời bỗng bóp nghẹt lấy cổ họng nàng. Ba tuần trước, người đàn ông nhỏ bé ấy hãy còn tung hoành ngang dọc với dáng vẻ nghênh ngang, kẻ làm chủ hoàn cảnh, vượt lên trên định mệnh, quét sạch mọi chướng ngại vật, một kẻ hách dịch với đầy đủ những thói cộc cằn, ngạo m, tự phụ, dửng dưng với người khác và khinh miệt kẻ hèn mọn. Giờ đây, hắn lại đứng đó giữa ngã tư đường giống như một kẻ lang thang ruồng bỏ của thế gian, chẳng biết phải xoay sở hướng nào – chẳng khác nào con chuột nhắt bị đầu bếp quăng khỏi mạn tàu giữa Đại Tây Dương, làm trò tiêu khiển cho sóng triều và sóng bạc đầu, cứ bơi vòng tròn mãi với đôi mắt trợn ngược kinh hãi trong những vòng vây ngày một khép chặt.

Cơn bão đang cuốn lấy cả thế gian, cơn bão đã giật phăng Ernie khỏi vòng tay nàng, quăng quật anh vượt biển khơi, đẩy hàng triệu người vào cảnh chém giết rồi bỏ mạng, cũng đã tóm lấy cả con muỗi mỏi mệt và nhỏ bé này khi nó đang vo ve bay lượn giữa bầu trời đầyềm gở, để rồi tiếp tục hiên ngang rảo bước trên con đường lớn của mình mà chẳng mảy may bận tâm đến sinh linh bé nhỏ mà nó vừa giày xéo.

Ruth băng qua sân gôn lúc này đã gần như vắng lặng, bước đi trên lớp cỏ mịn màng rôm rốp dưới chân, ánh mắt hướng về khu dân cư với những mái lúp súp màu vàng mọc lên từ thung lũng xanh ngát bên kia Đường Summerdown.

Rồi nàng nhận ra ông Chislehurst đang rảo bước nhanh về phía mình dọc theo hàng rào hào sâu của Trại Công tước.

Ruth nhận thấy ngay rằng trông ông bớt phờ phạc hơn hẳn so với quãng thời gian từ khi chiến tranh bùng nổ đến nay.

"Tôi rất vui vì được gặp cô, bà Caspar," ông bắt đầu với sự nhiệt huyết trẻ trung quen thuộc ngày nào. "Ngày mai tôi lên đường rồi và không chắc liệu có kịp ghé qua để chào từ biệt cô cùng lũ trẻ hay không."

Ruth trân trân nhìn.

"Anh không đời nào lại ra ngoài đó chứ, thưa mục sư!"

"Chỉ với tư cách là tuyên úy quân đội thôi."

Ruth từ chối tin vào tai mình.

"Nhưng tôi cứ tưởng anh phản đối chiến tranh và mấy chuyện đại loại thế cơ mà."

"Thì tôi vẫn vậy," Bobby trầm ngâm đáp. Anh phóng tầm mắt nhìn về phía Paradise. "Nhưng lúc này, tôi cảm thấy Chúa của chúng ta đang ở đó, hoặc chẳng ở đâu cả."

Ruth cảm thấy vô cùng xúc động. Những lời nói và hành động của chàng thanh niên đã mang đến cho nàng một nỗi đau nhói bất ngờ – điều mà ngay cả sự ra đi của Ernie cũng chưa từng làm được – trước sự đổi thay đang càn quét thế gian.

Ruth ngắm nhìn gương mặt trẻ trung, rám nắng và ưa nhìn trước mặt mình, nơi niềm hy vọng và hứa hẹn của tương lai đang bừng sáng rạng rỡ.

Một khao khát mãnh liệt muốn ôm lấy chàng trai ấy vào lòng, muốn che chở cho anh, muốn thét lên rằng — Anh không được phép đi! — trào dâng trong nàng. Rồi nàng nấc nghẹn một tiếng và cất lời,

"Tạm biệt anh," đoạn rảo bước thật nhanh.

Đi qua vùng Meads, nàng vòng qua sườn đồi và rảo bước dọc vách đá cho đến khi tới ngôi nhà thấp dài nằm trong thung lũng.

Nơi đây mang một vẻ vắng lặng kỳ lạ, không còn những chiếc ghế dài cho người bệnh hay xe đẩy trẻ em trên hiên, chẳng bóng y tá trên bãi cỏ, cũng chẳng có chiếc giường nào ngoài ban công. Toàn bộ sự nhộn nhịp của những hoạt động giải trí điềm tĩnh từng diễn ra nơi đây suốt những năm qua bỗng dừng lại đột ngột. Bà Lewknor bước ra đón nàng và hai người phụ nữ ngồi trò chuyện một lúc trên hiên nhà. Họ đã trở nên vô cùng gắn bó trong những ngày qua, khi trung đoàn là sợi dây liên kết hiện hữu mãi giữa họ. Chồng của người này đang "ngoài mặt trận" cùng tiểu đoàn 1; con trai của người kia đang gấp rút trở về cùng tiểu đoàn 2 trong Lực lượng Viễn chinh Ấn Độ. Bà Lewknor mang một cảm giác yên lòng rằng một khi hai tiểu đoàn đã tập hợp đủ trên Mặt trận phía Tây thì mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

"Thế thì cứ để tất cả bọn chúng kéo đến đi!" người phụ nữ nhỏ nhắn thầm nghĩ với niềm hân hoan gần như đầy thù hận.

Khi Ruth rời đi, nàng thấy Viên đại quân phục khaki đang trở về từ văn phòng. Ông lê bước dọc vách đá, đầu hơi nghiêng sang vai trái, hướng mắt ra biển. Ở con người già nua gầy guộc ấy tỏa ra bầu không khí uy nghiêm và sùng kính đã gắn liền với ông kể từ khoảnh khắc chiến tranh bùng nổ. Quả thực, tai ông vẫn luôn văng vẳng một âm thanh đều đặn suốt từ giờ phút đó, trầm đục và dồn dập như nhịp thở của cỗ máy – trái tim nước Anh vẫn đang nhịp đập, đập mãi không thôi, bền bỉ, trung kiên từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Và đã có khoảnh khắc ngắn ngủi ông hoài nghi nàng — nguyện xin Chúa hằng tha thứ cho ông!

Ruth hỏi ông tình hình tuyển quân ra sao.

"Khá tốt," Đại tá đáp. "Họ đang lũ lượt kéo đến — đủ mọi lứa tuổi, tầng lớp và tín ngưỡng. Sáng nay tôi vừa tống khứ Burt đi; mà anh ta đã tứ tuần rồi đấy. Lão ta nằng nặc đòi gia nhập lực lượng thợ rèn hoặc lính Manchester cùng gã bạn thân Tawney; nhưng tôi bảo không: ai làm việc nấy, và tống cổ hắn sang đội ngũ hàng không làm thợ máy. Tối nay hắn sẽ gia nhập đơn vị ở Newhaven, và chỉ một tuần nữa là ra trận."

Ruth hỏi có tin tức gì về Lực lượng Viễn chinh hay không.

"Họ đã đổ bộ an toàn," Đại tá đáp lời. "Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ có thêm tin tức. Tiểu đoàn của chúng ta thuộc Sư đoàn Bốn. Nếu cô lên đỉnh Head, cô có thể thấy các chuyến tàu chở quân vượt biển từ Newhaven sang."

Ruth hỏi: "Anh nghĩ mọi chuyện sẽ ổn chứ, thưa Đại tá?"

"Nếu chúng ta chặn được đợt tấn công đầu tiên của bọn chúng," Đại tá đáp. "Mỗi ngày trôi qua đều vô cùng quý giá. Chúng ta không bao giờ cảm thấy biết ơn cho đủ vì trận Liége, dẫu cho Namur là một cú giáng đau đớn."

Ruth phóng tầm mắt nhìn ra biển.

Nàng đượm buồn nói: "Ước gì chúng ta làm được điều gì đó cho họ."

Đại tá sắc sảo, gần như nghiêm khắc đáp lời: "Chúng ta làm được chứ."

Vị sĩ quan già cởi mũ và đứng đó đầu trần bên mép vách đá trắng, những sợi tóc bạc phất phơ trong làn gió chiều.

Ông cầu nguyện: "Nguyện xin Chúa của tổ tiên chúng ta ở cùng họ trong ngày chiến trận!" rồi đội mũ lại và nói thêm với vẻ chắc nịch đầy điềm tĩnh — "Ngài chắc chắn sẽ ở cùng."

Rồi ông hỏi người phụ nữ bên cạnh rằng nàng có nhận được thư từ chồng mình hay không.

Ruth cúi gằm mắt, đột ngột và đầy vẻ giấu giếm như một đứa trẻ.

Nàng thờ thợ đáp: "Chắc là anh Ern vẫn ổn thôi."

Thực ra, bức thư anh gửi ngay trước lúc lên đường vẫn đang nằm nguyên trong túi áo, chưa được bóc ra. Nàng đang nâng niu nó đầy ích kỷ, hệt như đứa trẻ giữ viên kẹo ngọt, để rồi sẽ nghiền ngẫm nó theo đúng nghi thức vào đúng giờ khắc đã định tại một không gian thích hợp.

Mười phút sau, nàng đã đứng ngập ngang lưng giữa chòm thạch thảo ở vùng Ambush và đảo mắt nhìn quanh.

Từ đằng xa, một chiếc khinh khí cầu có phần bụng bạc phếch đang nhàn nhã tuần tra đâu đó phía trên thung lũng Rother; và có lúc nàng nghe thấy một tiếng nổ lớn vọng lại từ phía biển và biết chắc đó là một quả thủy lôi.

Nàng đứng đó sừng sững như một con hươu cái trên sườn đồi, hít hà làn gió thổi. Phía sau nàng, tận chân trời xa là một đám cháy rừng. Nàng ngửi thấy mùi khói, thấy cả ánh rọi đỏ rực, và tiếng đồn về sự tiến đến của nó vang vọng khắp chốn: trên đầu là tiếng chim chóc rít lên lảnh lót vì hoảng loạn chạy trốn, trong khi dưới chân, những thảm thạch thảo đang xôn xao bởi cuộc di cư lén lút của muôn loài dưới mặt đất — rắn lục và chồn éc, rắn ráo và thỏ rừng, đều đang tháo chạy khỏi tai họa sắp sửa giáng xuống. Nhưng đối với nàng, cơn hỏa hoạn đang nuốt chửng thế gian lúc này chỉ mới là một vệt sáng đỏ đầyềm gở bên kia mặt nước. Nàng hở hụi thở phào: bởi nàng vừa rũ bỏ được kẻ thù trước mắt — Kẻ Săn Mồi.

Rồi nàng ngước lên và thấy một người đàn ông đang vượt qua đỉnh đồi Warren tiến về phía mình.

Nàng ngã rạp xuống hệt như bị trúng đạn.

Hắn lại bám sát lấy nàng rồi. Úp mặt xuống đất, nằm bẹp dưới thảm thực vật, nàng thở hổn hển trong chiếc ổ ẩn náu của mình.

Và trong lúc nép mình ở đó, lắng nghe tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực, nàng nhận ra một âm thanh khác đang vang lừng cuồn cuộn đổ xuống theo chiều gió. Kẻ Săn Mồi đang cười, tiếng cười vang dội sảng khoái quen thuộc đến nhường ấy của hắn. Hắn đã lần ra dấu vết của nàng rồi sao?

Nàng nghe tiếng bước chân hắn đang tiến lại trên thảm cỏ. Là mặt đất đang run lên theo từng bước chân hay chính nhịp đập cuồng loạn trong lồng ngực nàng đang làm rung chuyển nó?

Nằm sấp trên mặt đất, lén nhìn qua những rễ cây thạch thảo, nàng có thể trông thấy đôi giày ấy — đôi bốt quen thuộc và chắc nịch từng đung đưa biết bao lần trước lò sưởi nhà nàng; cùng phần gấu quần bị sờn rách ở mép và có phần hơi ngắn, tố cáo sự thiếu vắng bàn tay chăm sóc của người phụ nữ.

Liệu hắn đang săn đuổi nàng chăng?

Không: hắn vẫn tiếp tục bước đi, tiếng cười vẫn rộn rã vang vang. Hắn không hề chế nhạo nàng: hắn đang trút bỏ khỏi lồng ngực mình những tràng cười giòn giã tựa thác lũ để xua đi quãng thời gian đằng đẵng bị đe dọa nhấn chìm bởi đại dương, tung hê tất cả vào khoảng không xanh thẳm thành muôn vàn bọt nước li ti.

Ta được tự do một lần nữa! tiếng cười của hắn đã nói lên điều đó.

Nàng ngồi dậy: nàng quỳ gối: thận trọng hé mắt nhìn qua bức tường màu xanh. Tấm lưng vững chãi của hắn đang khuất dần trong ánh chiều hôm, tấm lưng mang theo bọc hành lý nặng nề. Hắn đi tới cột cờ rồi lao thẳng xuống thung lũng Hodcombe, nơi nằm giữa Beau-nez và ngọn hải đăng Belle-tout. Nàng dõi theo bóng hắn cho đến khi chỉ còn trông thấy cái đầu tròn sẫm màu. Rồi cái đầu ấy cũng biến mất. Nàng đứng dậy, hít đầy lồng ngực bầu không khí trong lành hệt như ngọn gió từ từ căng phồng những cánh buồm của con thuyền từ lâu vẫn còn ngập ngừng chao đảo trong vùng nước lặng.

Hắn cũng đã đi rồi — bước vào CUỘC CHIẾN.

Kẻ Khác đó cũng đã ra đi — giống như những người khác — và quá khứ cũng chìm khuất theo anh ta.

Mọi chuyện mới kỳ lạ làm sao! Và mỗi người đàn ông đã đối mặt với cơn sóng thần khổng lồ cuốn phăng cả thế giới này theo những cách khác nhau nhường nào!

Joe, kẻ ngụp lặn ở vùng nước nông đục ngầu, đã được cuốn đi, và giờ đây đang bơi lội nhẹ nhàng trên đỉnh ngọn sóng. Alf, bị tóm lấy bất ngờ khi đang mò cua bắt ốc dưới bãi cạn, đã bị quăng quật không thương tiếc hệt như một viên sỏi, đập mạnh xuống bãi biển vô tình, rồi bị dòng nước ngầm kéo giật ngược trở lại với tiếng thét xé lòng vào giữa chốn hỗn độn chết chóc ấy. Cuối cùng là Ern, kẻ đang say sưa ngáy khò khò dưới bức tường chắn sóng ngập nắng, đã bất chợt vùng dậy, thắt lưng buộc bụng dồn hết sức lực và lội ra nghênh chiến với trái tim ngập tràn hân hoan.

Ern dấu yêu!

Lùi sâu vào chốn ẩn náu thâm nghiêm và tĩnh lặng này — nơi dưới bầu trời đầy sao, tất cả những đứa con của anh, kết tinh từ niềm hoan lạc tột cùng, đã đến với nàng — nàng lấy bức thư của anh ra, mở đọc và bắt đầu nghiền ngẫm.

Bức thư được đề từ Trên chuyến tàu, mở đầu bằng những lời chan chứa yêu thương dành cho nàng và lũ trẻ.

"Giờ chúng ta đã làm hòa với nhau thì anh chẳng còn sợ bất cứ thứ gì xảy đến nữa. Anh cảm giác như đây là một sự khởi đầu mới mẻ vậy. Có rất nhiều người đàn ông đã có gia đình nhập ngũ cũng có chung cảm giác ấy. Anh cảm thấy phấn chấn lạ thường và tin rằng dù chuyện gì xảy ra đi nữa thì thực sự sẽ chẳng có gì có thể chia cắt đôi ta thêm lần nào nữa. Ngay cả trong những lúc tăm tối nhất, anh vẫn cảm nhận được điều đó — rằng mọi chuyện giữa chúng ta không phải là thật — chỉ như một bóng mây rồi chắc chắn sẽ tan biến — đúng như nó đã tan biến — tạ ơn Chúa vì muôn vàn hồng ân của Ngài."

Tiếp theo là những lời yêu thương và những nụ hôn gửi đến tất cả các con, đặc biệt là bé Alice được gạch chân dưới dòng chữ, cùng lời thăm hỏi tình huynh đệ gửi đến lão Joe.

"Anh đoán là chúng ta sẽ đẩy lùi bọn chúng về nơi chúng vốn thuộc về thôi. Và nếu chúng ta không làm được điều đó, anh sẽ gọi lão Joe đến giúp một tay. Lão ta được đấy, lão Joe là thế mà. Chẳng có mấy kẻ mà anh dám tin tưởng, nhưng em thì hoàn toàn có thể tin tưởng lão ta. Anh đã biết điều đó từ lâu rồi."

Bức thư khép lại bằng dòng chữ,

"Đó là một sự kết thúc và cũng là sự khởi đầu, đúng như lời bố già vẫn thường nói. Và dẫu cho có chuyện gì khác kết thúc đi chăng nữa, thì anh cũng chẳng thèm bận tâm."

Quả thực là vậy.

Nàng gấp bức thư lại và nhét vào ngực áo.

Cuốn sách thứ hai trong cuộc đời nàng đã khép lại, và khép lại một cách tốt đẹp. Bàn tay định mệnh bất ngờ vươn tới để cứu rỗi nàng, cứu rỗi bầy con thơ, cứu rỗi Ernie, cứu rỗi cả Joe.

Liệu có bao giờ nàng dao động? — Ai mà biết được? — Có lẽ chính nàng cũng chẳng thể trả lời.

Nàng ngược dòng thời gian nhớ lại quãng đời hôn nhân của mình. Tròn sáu năm kể từ tháng Chín ngày ấy, khi nàng và Ern cùng phi ngựa trở về Thị trấn Cũ trên chiếc xe ngựa của Isaac Woolgar. Sáu năm đằng đẵng vật lộn, lo âu và cả niềm vui khôn tả. Nàng biết ơn vì tất cả những điều đó, biết ơn đàn con lúc nhúc bu quanh, và trên hết, có những lúc nàng nghĩ rằng, nàng biết ơn Ernie biết bao... Tình yêu thương và sự quan tâm chu đáo trước sau như một của anh dành cho bé Alice! Nàng không bao giờ cảm thấy biết ơn anh cho đủ vì điều đó. Ern dấu yêu: — vô cùng trìu mến, lúc nào cũng đáng yêu xiết bao. Nàng chẳng hối tiếc điều gì, thậm chí cả sự yếu đuối của anh giờ đây. Chính vì sự yếu đuối ấy mà nàng mới có được sức mạnh, sự trưởng thành và sự viên mãn của những khát khao thầm kín trong sâu thẳm tâm hồn.

Liệu nàng có quá khắc nghiệt với anh không? — Một thanh âm vĩ đại của sự an ủi, chính là tiếng nói của Ernie, vang lên trong lồng ngực nàng, chỉ có điều nó được khuếch đại lên đến mức khổng lồ, tựa như tiếng gió Tây Nam thổi lồng lộng qua những tán cây sồi ven biển ở Paradise, dâng trào bên trong nàng và thét lên rằng Không.

Rồi nàng quay trở lại với chương đầu tiên trong cuộc đời mình, cuốn sách đã khép lại từ rất nhiều năm về trước.

Lần thứ hai nàng bị bỏ lại trong cảnh cô độc không có đàn ông bên cạnh, khi một mầm sống mới đang cựa quậy trong cơ thể. Nhưng sao mà khác biệt quá giữa quá khứ và hiện tại! Ngày ấy, kẻ cướp đoạt trinh bạch tàn nhẫn đã lẻn đi trong đêm, để mặc nàng một mình gánh chịu hậu quả, một kẻ bị ruồng bỏ, bị tất cả mọi người quay lưng; và giờ đây, nàng nhớ lại với một cái rùng mình buổi chiều hôm nàng cất bước đến vùng Crumbles, giữa những lời chế giễu của biển cả vô tình để đối mặt với thực tại phũ phàng. Giờ đây, quả thực người bạn đời quen thuộc đã bị giật phăng khỏi cạnh nàng; nhưng cả thế giới đang đứng sau lưng nàng. Nàng đang bước đi cùng những đoàn quân, một đám đông hùng vĩ, hòa mình làm một với họ, và được nâng bổng lên bởi những khúc ca khải hoàn.

Nàng chẳng có gì phải sợ hãi, mà có quá nhiều thứ để biết ơn. Nàng thấy lòng mình bình yên làm sao, mạnh mẽ làm sao, đầy tự tin vào bản thân, và trên hết là tự tin vào Ernie! Sự trừng phạt đã tôi luyện anh và hoàn thiện cuộc đời chính nàng. Nàng đã giành lại được người đàn ông của đời mình và qua đó cũng tìm lại được chính bản thân nàng. Và giờ đây nàng sẽ chẳng bao giờ đánh mất anh nữa. Nỗi đau đớn của anh, nỗi đau đớn của nàng, tất cả đều vô cùng xứng đáng. Nụ cười hiện lên trong ánh mắt nàng khi nhớ lại những thói hờn dỗi của anh — những cuộc đấu tranh, tính khí thất thường, những chiêu trò hệt như một đứa trẻ hư đốn bị quở trách; và những giọt nước mắt lăn dài khi nàng nhớ lại nỗi thống khổ trong quãng thời gian thanh tẩy của anh. Thế nhưng, chính nhờ sự đau khổ ấy mà anh đã trở nên mạnh mẽ khi ngày chiến trận đến, và anh nhất định sẽ kiên cường. Nàng chẳng mảy nghi ngờ điều đó. Và tất cả giờ đây đã lùi vào quá khứ.

Nàng đứng dậy, phóng tầm mắt ngắm nhìn xung quanh, thu trọn vào lứa tuổi những ngọn đồi quen thuộc và yêu dấu từ thủa ấu thơ. Bầu trời, lúc này mang màu xám và đốm những áng mây, nhẹ nhàng sà xuống quanh nàng như đôi cánh mềm mại của chim mẹ đang ấp ủ bầu ngực ấm áp trên chiếc ổ của mình. Mặt đất xanh tươi và vững chãi dưới chân nàng nâng bổng nàng vào chốn ẩn náu tĩnh lặng của bầu ngực đầy chào đón ấy, nâng nàng lên để hòa nhịp với từng đợt sóng dềnh nhẹ nhàng. Mọi thứ vẫn luôn là như thế: và sẽ mãi mãi là như thế. Mảnh đất mà nàng biết và yêu thương sâu sắc này không hề xa lạ, cũng chẳng hề thù địch; ngược lại, nó chính là da thịt của da thịt nàng, là linh hồn của linh hồn nàng. Nó ban cho nàng sức mạnh và niềm an ủi. Lồng ngực nàng phập phồng nhịp nhàng theo nhịp đập phập phồng nơi bầu ngực của người mẹ đồng trinh ấy, người mà lòng tốt đã ngấm sâu vào tim, vào mắt và vào từng nhịp thở của nàng. Nàng cảm thấy thân thuộc biết bao. Mọi cảm giác chia ly, bất đồng đều đã tan biến.

Nàng đứng đó, chìm đắm và hấp thụ.

Những ngọn đồi mang vóc dáng người phụ nữ, được khoác lên mình những thảm thạch thảo thưa thớt chỉ cốt để tôn lên nét đẹp kiều diễm, mang lại cho nàng sự khuây khỏa và thỏa mãn điều mà không thứ gì khác có thể sánh bằng. Mọi thứ vẫn luôn là như thế: và sẽ mãi mãi là như thế. Vẻ đẹp và sự kỳ diệu của chúng ùa vào lòng nàng thành từng đợt sóng âm nhạc không tiếng động, tưới mát những cồn cát trong cuộc đời nàng bằng những dòng hoa lan chuông sủi bọt trắng xóa, dập tắt mọi nỗi oán hờn, lấp đầy và thỏa mãn nàng bằng bản hòa ca vĩ đại của sự sống.

Thỉnh thoảng dưới vùng Moot, giữa những bộn bề, hỗn độn và bực dọc, nàng cảm thấy trống rỗng, lạc lõng và hoang vu. Những lúc ấy, nàng lại trốn đi một lúc giữa những ngọn đồi và tâm hồn khô cạn của nàng tìm lại được sự tươi mát tức thì. Nàng lại tràn đầy nhựa sống. Sự tĩnh lặng, niềm an ủi và vẻ đẹp kỳ diệu vĩnh cửu của tất cả những điều đó quay trở lại với nàng; thậm chí cả những lời kinh mà nàng luôn gắn liền với chốn này — Ta là Sự sống lại và là Sự sống.

Kể từ khi Ernie ra đi, Người An Ủi đã đến với nàng theo cách đó với nguồn sức mạnh được hồi sinh; tựa như thấu hiểu nhu cầu của nàng và kiên quyết củng cố tinh thần cho nàng trong giờ phút thử thách.

Đứng đó trên triền đồi, bức thư của Ernie nằm áp sát trước ngực nàng hệt như bàn tay anh theo cách thức thân thương ngày nào, nàng phóng tầm mắt nhìn qua mặt nước đang mờ dần trong chạng vạng, và gửi trọn trái tim mình hướng về anh, mãnh liệt và dồn dập như những tia nắng bình minh được thu vào mắt một nhà leo núi đứng trên đỉnh ngọn núi quê hương. Nàng có thể che chở cho anh để không một thế lực tà ác nào dám bén mảng tới gần. Nàng chẳng hề sợ hãi cho anh và phải kinh ngạc trước niềm tin chiến thắng của chính mình.

Tự đứng vững trên tảng đá kiên cố, đất trong đất, hồn trong hồn, vững chãi không gì lay chuyển nổi, nàng ôm trọn anh trong vòng tay bảo bọc của mình, an toàn, à không, an toàn hệt như đứa con đang cựa quậy trong vùng tối ấm áp và che chở của dạ con nàng.

Headley Bros., Ashford, Kent, & 18 Devonshire St., E.C.2.