Hôm ấy là ngày nghỉ lễ ngân hàng; và đó là một kỳ nghỉ lễ mà chưa từng có ai trên đời từng thấy hoặc sẽ còn thấy lại. Một nửa thế giới đã rơi tõm xuống địa hoả; và nửa kia đang chông chênh đến nín thở bên bờ vực, chờ đợi một cái búng tay có thể đẩy nốt họ lao ầm xuống cõi chết.

Vào ngày hè rực rỡ ấy, các quốc gia thu mình trong đám rạ giống như những bầy gà gối dưới cái bóng của một con diều hâu lớn đang lượn lờ đâu đó trên bầu trời xanh thẳm.

Sự tĩnh lặng tựa như một đám mây bao trùm lấy nước Anh.

Tiếng chuông báo động sắp vang lên để gọi hàng triệu chàng trai má đỏ hồng rời xa vòng tay mẹ, những thanh niên tuấn tú xa người yêu, những người trung niên đứng đắn xa bỏ vị trí quen thuộc trong nhà thờ và nhà nguyện, xa chiếc ghế văn phòng, xa chiếc giường ấm áp tình nghĩa và tiếng cười trong trẻo của lũ trẻ, để bước vào những số phận kỳ lạ trên những vùng biển lạ, những hoang mạc xa xôi, bên những dòng sông xa lạ; tiếng chuông gọi họ bằng một lời giục giã không thể chối từ, buộc họ phải gửi gắm hài cốt của mình cách xa nghĩa trang làng quê và mồ mả của bao đời tổ tiên, nơi những đầm lầy mục rữa, trên những ngọn núi phơi nắng, chẳng có ai đưa tiễn ngoài bầy chó rừng đánh hơi và loài kền kền cổ trụi.

Sáng sớm, Đại tá đi bộ sang Phố Cổ để gặp Bobby Chislehurst, và nếu có thể thì kiềm chế cậu ta lại; bởi tờ Daily Citizen vừa đăng một bài kêu gọi toàn trang gửi tới những người yêu hoà bình hãy tham gia cuộc biểu tình phản chiến tại quảng trường Trafalgar.

Trên đường đi, Đại tá thu lượm được những mảnh tin tức rời rạc; và việc thu lượm ấy chẳng mấy khó khăn. Những kẻ kín tiếng nhất nay cũng cởi mở; những người khó gần nhất nay cũng thân thiện. Thoáng chốc, mọi rào cản giai cấp đã bị phá bỏ. Khi đến quán Star, ông đã nắm bắt được mọi chuyện lớn nhỏ trong vùng lẫn ngoài thiên hạ.

Vị Phó tế vốn là người thực sự lay động lòng người khi cất chiếc hộp đựng thuốc hít và buông lơi những phép tắc, từ ngọn đồi của mình đã cất tiếng hô hào tòng quân đầy hùng hồn — “tất nhiên là hoàn toàn mang màu sắc ngoại giáo,” ông Trupp, người mà Đại tá gặp, đã nói với ông như vậy, “nhưng dẫu sao vẫn rất tuyệt.” Còn ông Geddes ở vùng đồng bằng đã đáp lại bằng một lời kêu gọi từng khiến nhiều người rơi nước mắt vì Ngài — Đấng mà khuôn mặt đượm buồn trên Thập Tự Giá đang cúi xuống nhìn cõi đời này sau cả ngàn năm đau khổ.

Hạm đội đã đến các vị trí chiến đấu; lực lượng Lãnh thổ quân đã được tổng động viên. Haldane đã trở lại Bộ Chiến tranh.

Khi Đại tá rẽ xuống con dốc đứng dẫn tới Phố Church, dưới vòm hạt dẻ trong khu vườn của Trang viên, ông bắt gặp hai đứa trẻ chập chững đang leo dốc dưới sự dìu dắt của một cô bé khoảng bảy, tám tuổi rất tháo vát, con bé mỉm cười với ông bằng ánh mắt quen thuộc.

"Chào cháu, bé Alice," ông nói. "Cháu đang đưa bầy đàn đi đâu mà tất bật thế này?"

"Đi Saffrons Croft chơi cả ngày ạ — cháu và mấy đứa em," con bé đáp, không giấu vẻ quan trọng. "Cháu mang theo cả cơm trưa đây này. Bố mẹ cháu đang đưa em út đi xe buýt hóng mát để thăm bà ở Auston."

Nó quay lại vẫy tay với mẹ mình, người đang đứng ở đỉnh đường Borough cạnh Ernie, giữa một nhóm nhỏ đối diện quán Star — nơi có một chiếc xe buýt mui trần của Hiệp hội Du lịch đang đón khách từ Moot.

Đại tá bước xuống dốc về phía họ. Ruth, thấy ông đến gần, liền trèo lên chỗ ngồi của mình trên xe buýt. Ernie đưa bé Ned cho cô, rồi quay sang chào Đại tá.

"Tranh thủ lấy vía thằng Alf chút đây mà," cậu ta cười toe toét nói. "Vừa ủng hộ người nhà vừa làm lễ rửa tội cho cái xe buýt này. Làm một chuyến dài qua đồi tới Friston và Seaford; rồi ngược thung lũng lên Auston. Ăn trưa ở đó. Rồi tối về theo đường Hailsham và Langney. — Em muốn cô ấy rủ Joe đi cùng. Nhưng cô ấy không chịu. Tôi thấy cô ấy đúng là gió chiều nào xoay chiều ấy."

Đại tá ngước nhìn lên; nhưng Ruth kiên quyết tránh ánh mắt của ông.

"Tôi nghĩ đôi khi người ta cũng muốn có không gian riêng cho gia đình mình chứ, phụ nữ đi làm thì càng thế," cô lẩm bẩm.

Và Đại tá hiểu rằng Ernie nói câu đó để cho thấy sự căng thẳng giữa cậu ta và vợ, vốn hiển hiện rõ ngày hôm qua, nay đã dịu đi.

"Vợ tôi nói đúng," ông thầm nghĩ. "Caspar dẫu sao cũng là một quý ông. Huyết thống đúng là có khác."

Đúng lúc đó, Alf bước xuống bậc thềm của ngôi nhà trang viên đối diện, vẻ mặt tự đắc và khó chịu. Cậu ta băng qua đường tiến lại chiếc xe buýt mui trần và nói vài câu với người lái xe.

Ruth cúi người xuống, mừng vì có chuyện để phân tâm.

"Thế anh không đi cùng à, Alf?" cô hỏi nhỏ.

"Tên tôi là Caspar," Giám đốc Điều hành đáp, tuyệt nhiên không thèm ngước mắt nhìn người đang trêu chọc mình.

Cô phụ nữ tinh nghịch cúi rạp xuống, phớt lờ những cái liếc mắt cảnh cáo của Ernie.

"Đâu phải với em ruột của mình, Alfie," cô đáp, giọng vừa thân mật vừa bẽn lẽn.

Hầu hết hành khách trên xe buýt đều là người Phố Cổ, nhiều người đến từ Moot; và tất cả đều khúc khích cười, kể cả người lái xe.

Alf lùi lại lòng đường và chủ động nói lớn, đưa mắt dò tìm trên nóc xe buýt.

"Thế hắn đâu rồi?"

Ernie quay phắt lại lườm cậu ta.

"Ai cơ?"

Alf nhếch mép cười khẩy.

"Mày chứ ai!—Mày chỉ là chồng nó thôi!" rồi nhanh chóng chuồn mất.

Ernie không nhúc nhích. Cậu ta đứng khoanh tay, mặt hơi tái đi, dõi theo người em trai đang lủi thủi bước đi. Rồi cậu ta nói nhỏ với Đại tá,

"Vâng, thưa ngài. Alf đấy ạ. Giờ thì ngài biết rồi đấy."

"Tôi bắt đầu hiểu rồi," Đại tá nói.

"Cũng đã đến lúc phải hiểu," giọng Ruth vang lên lạnh lùng và run rẩy.

Trong tiết trời mát mẻ của buổi chiều tà, Đại tá đi bộ xuống đường Terminus.

Bên ngoài văn phòng của Hiệp hội Du lịch Đường bộ do Caspar quản lý, Alf đang đứng chờ những chiếc xe "tàu vàng" của mình quay về. Cậu ta đang đọc lướt tờ báo chiều và vẫn giữ vẻ mặt oan ức, bực bội của một kẻ có mối thù cá nhân với Đấng Tạo Hóa và đang nhăm nhe chờ ngày đòi lại công đạo.

"Có tin gì không ngài?" cậu ta hỏi.

Đại tá dừng bước.

"Đêm qua Đức đã gửi tối hậu thư cho Bỉ yêu cầu cho quân đi nhờ. Và Nhà vua nước Bỉ đã ra trận sáng nay."

"Thế thì hắn đáng bị bắn bỏ," Alf gầm gừ. "Tôi gọi đấy là cố tình khiêu khích người ta."

Đại tá tiếp tục đi về phía Đông, mắt quan sát xung quanh, lòng dâng lên một cảm xúc khó tả.

Đất nước đang đối mặt với tình hình bằng sự đường hoàng và điềm tĩnh.

Đường phố đông nghịt người. Khắp nơi, nam nữ tụ tập từng nhóm nhỏ trò chuyện. Không có cảnh say xỉn, không có bạo loạn, không có những biểu hiện cuồng chiến — dẫu đây là ngày nghỉ lễ Ngân hàng tháng Tám. Sự nghiêm trọng của tình hình đã khiến tất cả mọi người trở nên trầm tĩnh lại.

Đại tá tiến vào khu Seagate để tìm người anh hùng của trận chiến chiều Chủ nhật.

Joe Burt đứng trước cửa phòng trọ trong chiếc áo sơ mi cộc tay, hai tay khoanh lại và cằm hếch lên. Chiếc tẩu ngậm trong miệng và hắn đang rít lấy rít để, môi mím chặt và cánh mũi phập phồng.

Anh chàng kỹ sư rõ ràng đang ở thế thủ; Đại tá nhận ra ngay lập tức và hiểu lý do. Trong vấn đề cốt lõi, Joe đã chứng minh mình sai lầm một cách tai hại và không thể cứu vãn. Nhưng hắn đã "lên diễn đàn" suốt hai mươi năm qua. Nói cách khác, hắn là một chính trị gia, và theo quan điểm của Đại tá, chưa có chính trị gia nào chịu thừa nhận mình sai. Để che đậy bước lùi của mình, hắn gần như chắc chắn sẽ dùng đến nguyên tắc chiến thuật quen phản công.

"Đó là một bài diễn văn tuyệt vời của anh đấy, Burt," Đại tá mở lời.

Anh chàng kỹ sư vẫn ngậm tẩu rít khói, điềm nhiên không động đậy.

"Chúng ta phải chiến đấu," hắn nói. "Không còn con đường nào khác. Các Hoàng đế đã cầu xin điều đó; và họ sẽ nhận được nó. Không còn những chiếc đầu đội vương miện nữa! Chúng ta đã ngấy đến tận cổ cái lũ đó rồi!"

Trong tâm trạng nguyên thủy ấy, giọng điệu của hắn trở nên thô ráp, câu chữ mang văn phong bình dân. Hắn rút tẩu ra khỏi miệng.

"Nghe đây!—đây sẽ là một cuộc chiến một mất một còn giữa Trật Tự Cũ và Trật Tự Mới—giữa những gì ngài đại diện và những gì tôi đứng lên tranh đấu."

"Và tôi đại diện cho cái gì?" Đại tá hỏi.

"Chủ nghĩa đế quốc — Chủ nghĩa tư bản — muốn gọi thế nào thì gọi. Đó là sự thống trị của giai cấp công nhân bằng vũ lực bạo tàn."

Đại tá điềm tĩnh nhìn hắn.

"Nói thế có công bằng không?" ông hỏi.

Anh chàng kỹ sư nhét vội chiếc tẩu trở lại miệng.

"Có lẽ không đúng với cá nhân ngài. Nhưng với giai cấp của ngài thì đúng." Hắn cảm thấy mình vừa bước vào vùng đất nguy hiểm liền vội vã rút lui. "Chúng ta sẽ chiến đấu vì buộc phải chiến đấu," hắn nói. "Còn ngài thì sao?"

Hắn đang phản công trực diện, quay hẳn mặt về phía đối thủ.

"Chúng tôi ư?" Đại tá ngạc nhiên hỏi.

"Vâng," kẻ kia đáp lại thách thức.

"Các sĩ quan trong quân đội ấy?—các ngài có chiến đấu không?"

Đại tá quay mặt đi nơi khác.

Joe sắc sảo nhìn ông.

"Lần trước khi được yêu cầu, ngài đã từ chối," hắn nhận xét. "Còn bảo thà từ chức cơ mà. Có một vị Tướng từng nói nếu có chiến tranh, ông ta sẽ chiến đấu chống lại nước Anh. Có cả bài báo trên tờ Daily Telegraph đấy. Tôi còn cắt dán nó vào Sổ Tay Đạn Dược của mình cơ. Vào mà xem!"

Đại tá không nhúc nhích.

"Tôi nghĩ các sĩ quan sẽ có mặt ở những nơi cần thiết nếu tổ quốc cần," ông nói.

Joe có vẻ hơi dịu giọng.

"À, ngài đã từng đứng tuyến đầu chống lại công nhân đường sắt vào năm 1911," hắn nói. "Tôi phải thừa nhận điểm đó ở ngài. Tôi đã không chắc ngài có còn giữ thái độ ấy khi đối đầu với các Hoàng đế hay không."

Hai người cùng nhau đi dạo trở lại đường Pevensey; và lần đầu tiên, Đại tá thực sự cảm thấy chán ghét kẻ đang đi bên cạnh mình. Cơn gió tâm linh từng thổi qua lòng người kỹ sư hôm qua, gột rửa đi mọi cặn bã trong hắn, nay đã lùi vào dầm dề bóng tối. Hôm nay, hắn vừa là một kẻ gian dối về chính trị lại vừa ô uế về lối sống.

Thực ra, cuộc đời hắn vốn từng cuồn cuộn đổ xuống sườn núi như một trận lũ quét với tốc độ và sức mạnh phi thường, bị kẹp giữa những bờ đá chật hẹp, để rồi ngay khi chuẩn bị đổ ra cửa biển thì đột nhiên vấp phải sức nặng vô tận của thủy triều đại dương đang cuồn cuộn tiến lên — không gì cản nổi — để rồi bị nhấn chìm, bị bẻ hướng, bị đẩy ngược trở lại chính nó. Con người từng mạnh mẽ biết bao, với một mục đích duy nhất và không thể bị chệch hướng bởi bất kỳ thế lực con người nào, giờ đây về mặt tinh thần, dù bên ngoài có ra vẻ hiên ngang đến đâu, cũng chỉ là một khối hỗn độn ngập tràn những âu lo, rối rắm và bọt nước vàng đục ngầu...

Cả hai đã bước vào con đường lớn.

"Thế còn người phụ nữ đó thì sao?" Đại tá ủ rũ hỏi.

Joe đang nhai cán tẩu.

"Người phụ nữ nào cơ chứ?"

“Thì người mà anh đã nói với tôi tối thứ Bảy ấy, — chuyện có nên cao chạy xa bay với cô ta hay không.”

Joe khựng lại bên lề đường và điềm nhiên quan sát dòng xe cộ qua lại.

"Tôi chẳng biết quái nào về người phụ nữ ấy cả," hắn nói.

Đại tá liếc nhìn hắn. Đúng lúc đó, ông nghe thấy tiếng còi xe vang lên và ngoảnh lại nhìn, thấy một trong những chiếc xe buýt mui trần mới của Hiệp hội Du lịch đang chở khách quay về chật ních. Một người đàn ông đứng ở bậc lên xuống thổi còi tò te. Ernie ngồi phía trước cạnh Ruth, đứa nhỏ đang ngủ gục trên ngực cô. Đại tá nhận ra sự vững chãi và bình yên trong tư thế của cô, đôi tay ôm trọn đứa con đang say ngủ. Cha, mẹ và con cái đang chìm trong sự bình yên sâu thẳm; họ thuộc về nhau, và theo ông cảm nhận, họ hòa làm một với sự sống. Joe rút tẩu ra khỏi miệng và dùng cán tẩu chỉ về phía đó.

"Kìa, người ấy đấy," hắn nói với vẻ mặt trơ trẽn đến tột cùng.

"Tôi biết điều đó rồi," Đại tá đáp. "Vợ của chính bạn anh."

Ernie, người đã nhìn thấy Joe, liền vẫy tay, nháy mắt và huých tay vào Ruth. Cô không thể hoặc không muốn nhìn sang. Joe thản nhiên vẫy tay đáp lại. Rồi hắn quay sang Đại tá với một nụ cười tinh quái hệt như thần Xilenus, đôi mắt nhỏ đen láy như mắt gấu lấp lánh.

"Giờ thì hắn ta thế nào cũng phải cuốn xéo thôi," hắn nói, cười khì khì như một đứa trẻ thích thú.

Đại tá nhìn thẳng vào mắt hắn. "Đồ quỷ sứ!" ông thốt lên.

Anh chàng kỹ sư ngước lên nhìn ông với tiếng cười khúc khích mang dáng dấp của một con chim cu non đang đòi mồi.

"À, ngài đừng có mà ra điều đạo đức với tôi, Đại tá! Tôi đâu phải là kẻ duy nhất."

“Ý anh là sao?” Đại tá hỏi giọng gay gắt.

"Thì chuyện ngài kể cho tôi nghe tối thứ Bảy ấy."

"Dù thế nào đi nữa, tôi chưa bao giờ phản bội bạn mình."

"Ngài suýt làm thế rồi còn gì," hắn không mảy may nương tay mà chọc tức. "Chỉ vì phút chót ngài nhát gan nên thôi. Có gì mà phải khoe khoang."

Sự trơ trẽn đầy vô liêm sỉ của tên này khiến Đại tá cảm thấy ghê tởm.

"Hừ, anh nào có hiểu gì về tôi," ông lẩm bẩm.

"Tôi hiểu chính mình," kẻ kia đáp. "Và điều đó cũng chẳng có gì khác biệt."

Đại tá có cảm giác giống như một người đang phải chứng kiến những hành vi vô luồng vặt vãnh của một con chó to xác nhưng ngốc nghếch. Rồi ông sực tỉnh và bỏ đi thẳng, không quên tung ra một cú đáp trả cuối cùng qua vai.

"Tôi đoán là anh sẽ đợi cho đến khi hắn đi khuất rồi mới hành động chứ," ông mỉa mai.

Kẻ kia lạnh lùng và trơ trẽn đáp vọng lại đến giây phút cuối cùng: "Chưa chắc đâu."

Đại tá nặng nề bước chân về nhà, lòng quặn thắt nỗi buồn.

Đối diện quán Wish, ông vô tình chạm mặt ông Trupp, người đã chặn đứng bước chân ông lại.

"Sẽ có một Chính phủ Liên hiệp được thành lập," vị bác sĩ già nói với bạn mình. "Lloyd George và phe chủ hòa đang rời khỏi Nội các; còn Smith, Carson và Bonar Law sẽ gia nhập."

Đúng lúc đó, Stanley Bessemere phóng vút qua trên một chiếc xe hơi phân khối lớn. Anh ta vẫy tay chào hai người, nhưng chẳng ai buồn đếm xỉa.

"Ngài biết hắn đang mưu tính gì không?" ông Trupp nói.

"Gì cơ?" Đại tá hỏi.

"Phao tin đồn rằng Haldane đang cố tình kìm chân Lực lượng Viễn chinh."

Đại tá dậm mạnh xuống đất.

"Lạy Chúa!" ông kêu lên. "Chính trị đảng phái mà vẫn còn lôi ra chơi trò này ngay trong thời khắc thế này sao!"

Kẻ kia nhún vai.

"Họ buộc phải tìm một vật tế thần nếu không muốn chính mình bị gí dao vào cổ," ông ta nói.

Đại tá lủi thủi bước về nhà trong ánh chiều tà dọc theo lối đi lát gạch đã hoang vắng, dưới rặng liễu tam tinh đang khẽ lay động trong làn gió chiều. Ở tận cùng đoạn đường gạch, nơi có con đường mòn dẫn ngược lên một hỏm đá vôi để tới Holywell, ông bắt gặp một bóng người cao lớn, cô độc đang thẫn thờ hướng tầm mắt ra biển lớn.

Đó chính là ông Geddes.

Người cựu binh lặng lẽ tiến lại gần và khẽ chạm vào tay ông.

"Chào ông Geddes," ông dịu dàng lên tiếng. "Ông đang suy nghĩ gì thế?"

Người đàn ông cao lớn quay khuôn mặt tuấn tú của mình lại.

"Tôi đang nghĩ về một người thợ mộc," ông nói.

"Ở Nazareth phỏng?"

"Không, ở Berlin. Về Cha Schumacher và cậu thanh niên Joseph, người đã cố gắng hết sức để ra dáng một vận động viên Anh quốc — cùng cô Joanna mắt đen và bà mẹ già."

Đại tá nuốt nghẹn.

"Chúng ta hãy bắt tay nhau đi, Geddes," ông nói.

"Bằng tất cả tấm lòng, thưa Đại tá," người kia đáp.

Rồi người cựu binh khó nhọc leo lên dốc, hai tay chống lên đầu gối.

Vợ ông đang đợi ông trên đỉnh vách đá, một bóng hình nhỏ nhắn, vẫn vô cùng tao nhã ngay cả trong chập choạng hoàng hôn, trên vai khoác chiếc áo choàng đỏ rực — món quà từ một nàng công chúa xứ Rajput.

"Anh cầu mong mọi chuyện sẽ ổn thỏa," ông nói.

"Em cũng cầu mong là vậy," người phụ nữ nhỏ bé đáp.

Chiến tranh đồng nghĩa với sự lụi bại đối với bà và sự tan vỡ của mọi hy vọng đặt vào Toby. — Cả thằng Jock của bà nữa! — nhưng bà chưa từng nao núng.