Thế rồi, một sinh linh bé bỏng đã giương cánh buồm nhỏ xíu trên chân trời xa thẳm. Sự xuất hiện dập dờn của nó giữa dòng đời cuồn cuộn đã thu hút toàn bộ tâm trí Ruth và phần nào vực dậy tinh thần Ernie; bởi trong thâm tâm anh vốn mang nhiều nét huyền bí của người cha, và anh là một trong số những kẻ đi qua cuộc đời mà đôi mắt hãy còn ngái ngủ tựa như khi các thiên sứ thình lình hiện ra giữa con đường bụi bặm, để rồi họ nhìn thấy phép màu ở khắp mọi nơi trong lúc kẻ khác chỉ tìm thấy những sự kết hợp tầm thường và tẻ nhạt của cát bụi. Và chính phép màu đặc biệt ấy, đang diễn ra một cách đầy điềm tĩnh dưới mái nhà của anh, một phép màu mà anh chính là tác nhân vô thức, đã truyền cảm hứng và khiến anh kinh ngạc đến lặng người.
– Nghĩ đến thôi cũng đủ toát mồ hôi hột, – anh nói với một người đồng nghiệp ở bãi gỗ.
– Đến lúc anh có nửa tá đứa và phải nuôi chúng trên cổ, chắc anh sẽ đỡ đổ mồ hôi hơn đấy, – người bạn đã lập gia đình cách đó vài năm đáp lại.
Ông Trupp vẫn luôn tận tình chăm sóc cho Ruth.
Dù nay đã là một vị y bác sĩ tài cao chức trọng, ông vẫn hết lòng săn sóc những gia đình lao động nghèo khó từng ủng hộ ông từ thủa ông mới chân ướt chân ráo đến lập nghiệp tại Old Town ba mươi năm về trước, khi ấy còn là một thanh niên trẻ tuổi, vô danh tiểu tốt, và sự hiện diện của ông bị các y bác sĩ kỳ cựu nhìn bằng con mắt hằn học.
Khi đến ngày sinh nở của Ruth, Ernie ngồi thừ trong căn bếp, tâm can bấn loạn, lắng nghe từng tiếng bước chân vọng xuống từ căn phòng trên lầu.
Đó là một đêm tối trời, gió gào thét, u ám và mưa quất tả tơi. Bên ngoài con phố nhỏ mờ ảo chạy dọc chân đồi Kneb – nơi nổi lên hình khối mờ ảo của ngôi nhà thờ giáo xứ sừng sững giữa những đám mây trôi – chiếc xe hơi của vị bác sĩ đang đậu lặng lẽ.
Có lúc Ernie bước tới bên khung cửa kính ướt sũng nước mưa và nhìn thấy Alf đang dựng cao cổ áo, co ro ngồi sau tay lái.
Ernie bước ra khoảng không gian đêm tối đang đập phành phạch trong gió.
– Này, Alf! – anh cất giọng khàn đặc. – Chúng ta không thể cứ tiếp tục thế này mãi được. Trái với luân thường đạo lý. Dù sao đi nữa, chúng ta cũng là anh em ruột thịt.
Hai anh em đã không hề nhìn mặt hay nói chuyện với nhau kể từ ngày người này chiếm lấy người phụ nữ mà kẻ kia từng khao khát.
Giờ đây, Alf tỏ ra vô cùng thản nhiên đến kỳ lạ.
– Tao vẫn là một người theo đạo đàng hoàng nhé, – hắn thanh minh với người anh em của mình; rồi vừa bắt tay vừa bổ sung thêm cái vẻ tự đắc ngây ngô của một kẻ hoang tưởng tự đại: – Tao ước gì có nhiều kẻ giống tao hơn, thật đấy không đùa đâu.
– Vậy thì vào nhà đi, – Ern nói, chẳng buồn để tâm đến những lời kia. – Tao không thể chịu được cảnh mày cứ đứng lì ngoài này trong một đêm gió mưa thế này đâu.
Alf bước vào nhà.
Hai anh em ngồi bên lò sưởi trong gian bếp, Alf ngồi vắt chéo đôi chân đi ủng, vẻ mặt đắc ý. Hắn đảo mắt nhìn quanh với cái điều bộ sở hữu đầy kỳ quặc vốn có.
– Mày cũng kiếm được một mái ấm ra phết đấy chứ, hả Ern? – hắn lên tiếng nhận xét.
– Cũng tạm ổn thôi, – Ernie ngắn gọn đáp.
– Sửa sang trông cũngmượt mà phết nhỉ, – người kia tiếp lời. – Chủ nhà tự bỏ tiền làm đấy phỏng?
– Không; tao với Ruth tự tay làm lấy cả đấy chứ.
– Ồ, thế thì hắn sắp tăng tiền thuê nhà của mày lên rồi đấy.
– Mấy lão chủ nhà thì lạ gì, – Ern nói. – Lão nào mà chẳng giống nhau.
Có tiếng động phát ra ở tầng trên.
Ern với nỗi lòng quặn thắt, đứng phắt dậy, tựa trán vào bệ lò sưởi và căng tai lắng nghe.
– Chuyến này mọi chuyện gay go rồi đấy, Ern ạ, – Alf nói giọng nghiêm trọng – một vố thật sự tồi tệ.
– Nó đang làm tao chết dần chết mòn đây, – Ern đáp lại với cái tôi ích kỷ đầy ngọt ngào của đàn ông trong những khoảnh khắc như thế.
Cả căn phòng chìm vào im lặng khá lâu. Rồi Alf lại cất tiếng – lần này có vẻ bâng quơ hơn.
– Cô ta chưa từng nói gì với mày về một bức thư nào đó chứ?
– Nó bị đốt rồi, – Ernie cộc lốc đáp.
Alf liếc nhìn anh trai mình đầy sắc bén. Sau khi nhận ra đối phương thực sự không hề nói dối, hắn quay lại với việc ngắm nghía đống lửa.
– Không phải là trong thư có điều gì mờ ám không nên có đâu nhé, – hắn nhâng nháo giải thích. – Mày có thể hỏi bất cứ ai mà xem. – Hắn im lặng một lúc lâu. Rồi tiếp tục hạ giọng như đang thì thầm tâm sự, người hơi chồm về phía trước: – Khi nào mày gặp cô ấy, hãy nhắn rằng tao vẫn bình an vô sự. Chắc điều đó sẽ giúp cô ta nhẹ lòng phần nào.
Ernie sực tỉnh và trừng mắt nhìn.
– Ý mày là sao? – anh hỏi.
Alf hếch cằm lên, ra điều hiểu biết và đầy vẻ bí ẩn.
– Ầy, – hắn nói. – Mày cứ chuyển lời tao bảo là được – Thằng Alf sẽ giữ kín miệng; thằng Alf an toàn tuyệt đối. Chỉ thế thôi. Rồi mày sẽ thấy.
Có tiếng động và sự xôn xao từ căn phòng phía trên vọng xuống: tiếp đó là tiếng gào thét của một người phụ nữ đang chuyển dạ quằn quại.
Ern thở dốc từng cơn. Cơn bão qua đi để lại một sự im lặng nặng nề. Rồi tiếng kêu miu miu nhỏ xíu từ căn phòng trên lầu vọng xuống chỗ họ.
Alf giật mình chồm dậy.
– Cái gì thế kia? – hắn hoảng hốt kêu lên.
– Con của tao, – Ernie trầm ngâm đáp, ngước khuôn mặt đờ đẫn lên trần nhà.
Alf sợ rất nhiều thứ; nhưng sợ nhất là trẻ con, và hậu quả là hắn thường đối xử tàn nhẫn với chúng, điều đó không hẳn xuất phát từ bản tính độc ác như những kẻ thiếu trí tưởng tượng vẫn tưởng, mà phần lớn là để tự vệ. Trẻ càng nhỏ thì hắn càng thấy khiếp sợ. Sự hiện diện trong ngôi nhà của sinh linh bé nhỏ này, đột ngột bước ra thế giới từ cõi tối tăm vô định mang theo sứ mệnh thầm lặng và đầy bí ẩn, khiến hắn cảm thấy hoảng sợ tột độ.
– Thôi! Tao té đây! – hắn nói. – Chỗ này không phải là nơi dành cho tao, – rồi hắn cắm cổ chuồn thẳng.
Bà Trupp tất nhiên đã đến thăm người mẹ trẻ. Ruth nằm trên giường, ôm đứa con vào lòng, đón chào bà bằng một nụ cười rạng rỡ nhưng đượm buồn.
– Lần này khác hẳn lần trước cơ bà ạ, – cô nói và hất cằm về phía bé Alice đang chơi đùa với mấy hạt cườm ở cuối giường. – Bà thấy đấy, hồi đó con bé chẳng có ai cả – chỉ có mỗi mẹ nó thôi... và bà... cùng với ông Trupp. Hàng xóm láng giềng ai nấy đều chống lại con bé – tội nghiệp con cừu non! – cứ như thể đó là lỗi lầm của nó vậy. – Cô nghẹn ngào, nấc cục nén lại tiếng khóc tủi thân. – Còn con bé này thì được tất cả mọi người đứng về phía nó.
– Chuyện đó qua hết rồi Ruth ạ, – bà Trupp dịu dàng an ủi.
– Con cầu mong là thế, bằng tất cả tấm lòng của mình con thực sự mong thế, – Ruth đáp. – Chẳng biết đâu mà lần được bà ạ. Con thấy có những chuyện chẳng bao giờ kết thúc nổi đâu – ít ra là ở cái thế giới này.
Cô chớp mắt kìm nén giọt nước mắt chực trào, đưa tay quẹt ngang khóe mắt và ngẩng cao đầu đầy quả quyết.
– Nghe ngớ ngẩn lắm phải không ạ? – cô mỉm cười. – Chỉ là có những lúc mọi chuyện cứ ùa về – những gì mà hai mẹ con tôi phải trải qua. Mà nào có phải lỗi lầm gì ở tôi đâu – chẳng qua chỉ vì đôi chút dại dột mà thôi.
Ruth là một trong số những người phụ nữ là minh chứng sống cho nền văn minh của chúng ta đồng thời là lời thách thức đanh thép gửi đến những kẻ đang lên án nó. Cô đã có thể đứng dậy đi lại chỉ trong một thời gian ngắn đến ngạc nhiên, thể xác lẫn tâm hồn càng trở nên kiên cường hơn sau chuyến vượt cạn đầy thử thách ấy.
Một buổi sáng nọ, Alf lảng vảng tới thăm cô. Ruth đang cặm cụi bên cái chậu giặt, tay áo xắn cao đến khuỷu; cô nhìn hắn với ánh mắt không hề sợ hãi cũng chẳng mảy mai thách thức.
– Tôi không đến để làm hại cô đâu, Ruth, – hắn mở lời với giọng điệu nuông chiều cùng cái hất cằm quen thuộc. – Tôi chỉ ghé qua để nói rằng mọi chuyện ổn cả rồi. Cô chẳng còn gì để oán trách tôi nữa và tôi cũng sẽ quên sạch những gì mình biết về cô. Giao kèo là giao kèo. Giờ cô đã hoàn thành phần việc của mình thì tôi cũng sẽ làm phần của tôi.
Lời tuyên bố mang đầy vẻ rộng lượng ấy xem ra không tạo được ấn tượng như mong đợi.
– Tôi là một quý tộc, – Alf tiếp tục, tay tì vào khung cửa. – Từ trước đến nay vẫn vậy. Nó ngấm vào máu tôi rồi cô hiểu chứ? Dù có muốn chối bỏ tôi cũng chẳng thể làm khác được. – Hắn bắt đầu huyên tho về cái đề tài ưa thích của mình. – Lãnh chúa Ravensrood – người vừa có bài phát biểu về lực lượng Lãnh thổ tối hôm trước tại Viện Quý tộc ấy, chính là anh họ đời thứ hai của tôi. Tôi dám cá là nếu có thêm vài người nữa lăn ra chết thì chính tôi sẽ đường hoàng trở thành Lãnh chúa Ravensrood. Tôi hay nhớ đến điều đó lắm chứ bộ. Tôi không giống như phần còn lại của bọn họ đâu. Trong huyết quản tôi đang chảy dòng máu xanh quý phái, y như lời mục sư Spink đã nói. Cô nhìn bề ngoài là đủ biết liền hà. Tôi không phải loại người tiểu nhân đi chớp lấy thời cơ để trục lợi đâu.
Ruth, hai tay còn dính đầy bọt xà phòng, ngẩng mặt lên.
– Tôi chẳng sợ anh đâu, Alf, – cô nói một cách rất thản nhiên. – Bây giờ tôi đã có anh Ern của tôi rồi.
Tuyên bố đó khiến Alf vô cùng chướng tai gai mắt. Hắn bực bội nguây nguẩy cái đầu.
– Kẻ nào làm ăn lương thiện thì chẳng có gì phải sợ tôi cả, – hắn chì chiết nói. – Tôi chỉ là nỗi kinh hoàng cho lũ người gian ác mà thôi. Đừng có tin vào mấy lời bọn chúng rỉ tai cô. Miễn là cô biết điều sống cho phải phép và không chõ mũi vào chuyện của ai, thì chẳng ai dám quấy rầy cô đâu, cô nương ạ.
Ruth tinh nghịch chế giễu hắn.
– Tôi không phải cô nương của anh, – cô nói, vừa xoa xà phòng lên đôi tay có đường nét uốn lượn đẹp đẽ của mình. – Tôi là người phụ nữ của anh Ern, và tôi hãnh diện vì điều đó. – Đôi mắt đẹp tuyệt trần của cô nhìn thẳng vào hắn, đầy trêu chọc và khiêu khích. – Căn phòng trên kia là của chúng tôi đấy – của tôi và anh ấy. Ấm cúng lắm cơ.
– Ồ, – Alf lầm bầm, cơn ghen tức âm ỉ bốc lên. – Tao rất muốn lên xem thử đấy.
– Anh chẳng lên được đâu, – Ruth nghiêm nghị đáp. – Hơn nữa, trên đó có gì đâu ngoài cái giường đôi bà Trupp tặng chúng tôi với tấm rèm che lại mỗi khi đêm xuống để không ai có thể dòm ngó những thứ không nên nhìn.
Chút máu nóng hoang dã và phóng khoáng mang hơi hướng miền nam, vốn bộc lộ qua làn da ngăm đen cùng mái tóc mun, đã khích lệ cô thực hiện những trò táo bạo vừa kín đáo lại vừa đầy vẻ khêu gợi. Alf với ánh mắt hằn học đành phải đổi chủ đề.
– Ừ thì, cũng là một cái ổ nho nhỏ xinh xắn đấy chứ lị, – hắn nói, đảo mắt nhìn quanh. – Thế tiền thuê nhà hàng tháng của hai người là bao nhiêu?
– Hơn mức cần đóng, – Ruth đáp gọn lỏn.
– Thế thì tiếc thật đấy, – Alf lẩm bẩm. – Thế lương bổng của thằng Ern dạo này thế nào?
– Tôi chẳng thèm nói cho anh biết đâu.
Alf rướn cái đầu to tướng về phía trước với một nụ cười nham hiểm.
– Để tao nói cho cô nghe nhé, – hắn nói. – Vỏn vẹn hai mươi tư xu, và đó là mức kịch trần rồi đấy. Lão Pigott sẽ chẳng đời nào tăng thêm cho nó nữa đâu. Tao lạ gì cái tính lão Pigott. – Hắn đắc thắng tận hưởng sự bất lực của nạn nhân. – Phải, lão Ern nhà cô làm cả tuần kiếm được số tiền mà tao chỉ mất đúng một ngày để kiếm, nếu như tao cứ thảnh thơi chống tay vào tường há miệng chờ sung rụng từ số tiền lãi cứ thế sinh sôi đổ vào mồm. Mà tiền của tao thì cứ đẻ trứng liên tục: vì ơn trên ban cho tao bộ óc thiên tài và tao đang tận dụng triệt để chúng. Tao đời nào đi làm thuê làm mướn cày cuốc cho kẻ khác suốt cả cuộc đời này đâu. Tao mới là nhân vật sáng giá sắp làm mưa làm gió ở cái thị trấn này – cô cứ đi hỏi mấy tay quản lý ngân hàng của tao mà xem. Có khối chuyện đang diễn ra mà cô chẳng mảy the biết tới đâu, và sẽ còn nhiều thứ hoành tráng hơn nữa sắp sửa xuất hiện. Mà tao chính là kẻ đứng sau giật dây đấy! – Tao chính là kẻ khuấy đảo thế cục này – tao là thế đấy! – Hắn phồng má trợn mắt trông giống y như một con cóc nước tía. – Tao là một quý ông đích thực – Alf này chính là thế. – Hắn chìu mặt tới gần và đưa ngón tay trỏ khua khoắng trước mặt cô. – Và đó chính là sự khác biệt một trời một vực giữa thằng Ern với tao. Tao đang ở vị trí có thể sống phè phỡn trên chính đống tiền của mình mà chẳng cần phải nhúng tay làm bất cứ việc quái quỷ gì: trong khi thằng Ern thì phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời để đổi lấy mấy đồng xu lẻ mọn. Ấy thế mà vẫn chẳng đủ tiền để giữ cho vợ mình khỏi phải đầu tắt mặt tối bên cái chậu giặt. Tao đố dám để vợ tao làm mấy việc đấy đấy! – Thế nào hả! – Hắn khoanh tay trước ngực làm cái điệu bộ ta đây kẻ cả.
Ruth vẫn thản nhiên cọ giặt, vắt nước và xả sạch mà chẳng mảy động tâm.
– Đó không phải là điểm khác biệt duy nhất đâu Alf ạ, – cô dịu dàng đáp. – Anh thấy đấy, anh Ern có tôi. Điều đó bù đắp cho anh ấy nhiều lắm, anh ấy bảo vậy. Anh ấy bảo chẳng màng gì trên đời nữa miễn là có tôi kề cận bên mình, anh ấy nói thế đấy... Nào là dâu tây kem tươi ngập họng, anh ấy vẫn thường gọi tôi như thế mỗi khi chúng tôi kéo rèm kín mít trên gác, lúc tôi đang ngồi gọn lỏn trong lòng anh ấy.
Alf lùi lũi bỏ đi trong cơn tức giận bừng bừng và sự bẽ bàng tột độ. Cô bước ra tận cửa, vừa lau khô đôi tay vừa tiễn chân "nạn nhân" bằng ánh mắt lấp lánh tia chớp pha lẫn tiếng cười khúc khích; tàn nhẫn mà thanh tao, kiêu kỳ hệt như một con mèo đang vờn con chuột nhắt.
Cách đó một đoạn ngắn trên phố, hắn khựng lại rồi quay người nhìn lại. Sau đó hắn lén lút bước ngược lại vài bước. Khuôn mặt hắn tái mét tái xám và hắn đang hếch cằm lên, ra điều bí mật và thân mật lắm.
– Có bao giờ nghe ngóng được tin tức gì từ phía Đại úy nữa không hả? – hắn cất giọng thì thầm.
Mặt Ruth bỗng cắt không còn giọt máu, lồng ngực cô phập phồng dữ dội.
– Thỉnh thoảng tôi vẫn hay nhận được đấy, – kẻ hành hạ tiếp tục bồi thêm một câu rồi lỉnh mất dạng kèm theo một tiếng cười khẩy đầy ác độc.
