Hai anh em phải có mặt trước hội đồng thẩm phán vào ngày thứ Hai.

Tình cờ thay, ông Pigott, Đại tá Lewknor và ông Trupp là những vị thẩm phán duy nhất có mặt.

Ernie, với cái đầu được băng bó, đã thừa nhận lỗi lầm của mình.

"Tôi đến để thăm hỏi anh trai thôi," hắn nói. "Và tất cả những gì hắn làm là thò đầu ra cửa sổ rồi ném cả đống bát đĩa xuống đầu tôi. Thú thật là tôi cũng hơi bị choáng."

"Hắn thực sự có ý định giết người đấy," Alf hằn học khai báo. "Hắn thừa biết điều đó."

Joe xác nhận lời khai của Ernie.

Vào chiều thứ Bảy, anh có mặt ở khu Saffrons và nhìn thấy Ernie đang đi xuống đồi từ Phố Cổ. Có việc nhắn lại nên anh đã tiến đến gặp hắn. Ernie bước lên bậc thềm nhà anh trai; và ngay lúc đó, Alf thò đầu ra cửa sổ tầng trên rồi ném chiếc bình xuống người em trai mình.

Luật sư của Alf đã tiến hành xét hỏi kỹ lưỡng viên kỹ sư.

"Anh đang làm gì ở khu Saffrons vậy?"

"Xem đá bóng."

"Anh đang xem đá bóng; vậy mà lại nhìn thấy Caspar đi xuống Phố Church ư?"

"Đúng vậy."

"Tôi cho rằng anh chẳng hề thấy gì cả; và anh chỉ xuất hiện ở hiện trường vào phút chót mà thôi."

"Chà," Joe vui vẻ đáp lại. "Tôi không trách anh vì điều đó đâu. Đó là việc anh được thuê để nói mà."

Một nhân chứng dự định làm chứng cho Alf đã không xuất hiện; và hội đồng thẩm phán thống nhất phán quyết ngay mà không cần nghị án. Cả hai anh em chưa từng hầu tòa lần nào nên đều chỉ bị nhắc nhở cảnh cáo, riêng Ernie phải chịu án phí.

"Cái lưỡi của anh quá ư là dài đấy, Alfred Caspar," ông Pigott, vị chủ tịch hội đồng, lên tiếng và nói thêm — một cách hoàn toàn thiếu khách quan — "từ trước đến nay vẫn vậy. Còn anh thì lại quá thù hằn và hay dùng đến bắp thịt, Ernest Caspar."

Ernie rời tòa với vẻ hớn hở; bởi hắn biết mình đã thoát tội nhẹ nhàng. Bên ngoài, hắn nán lại để cảm ơn người bạn đã ủng hộ mình.

"Có đi cùng về không?" hắn dỗ dành.

"Không đâu, anh bạn trẻ," viên kỹ sư đáp lại với chút vẻ thô lỗ giờ đây thường xuất hiện trong cách anh đối xử với gã kia. "Cậu phải tự mình đối mặt với vợ thôi. Tôi nghĩ mình đã làm đủ việc cho cả buổi sáng rồi đấy."

Ern lủi thủi bước đi dọc theo Đường Saffrons hướng về Phố Cổ, ủ rũ như một kẻ có cái vỏ bọc ngụy biện tự vệ mỏng manh bỗng chốc bị chém rách bởi một lưỡi dao thép.

Joe sải bước rời đi theo Đường Grove. Alf đuổi theo anh. Viên tài xế nhỏ con đang nở nụ cười nhạt nhẽo quen thuộc của hắn.

"Này, Burt! — anh đúng là một kẻ nói dối siêu hạng phải không?" hắn thì thầm.

Joe cười xòa đầy thân thiện.

"Giới đạo mạo đâu thể độc quyền chuyện đó," anh nói. "Cũng phải để lại chút ít lời dối gian cho giáo dân chứ."

Ern lê bước trở về từ Tòa Thị Chính, băng qua bãi cỏ Saffrons để đến The Moot với tâm trạng chẳng mấy dễ chịu gì; bởi vì hắn đang sợ hãi, và hắn có lý do để sợ.

"Ruth đang đứng ở cửa liền sải bước tiến lại đón hắn, tay dắt theo bé Alice."

Ern lầm lũi bước đến với cái vẻ pha trộn giữa sự ra oai trịch thượng và nỗi oan ức vô tội — thứ vũ khí tự vệ đáng kính của cả loài chó lẫn con người trong những hoàn cảnh như thế này.

"Anh hại mẹ con tôi ra nông nỗi này rồi đấy," cô nói với giọng gần như đầy thù hận.

"Tôi làm cái quái gì cơ chứ?" gã bị cáo hỏi, ra điều giận dữ bất thình lình.

Ruth bảo đứa trẻ đi chỗ khác, rồi quay sang trút giận lên Ernie.

"Làm cho mẹ con tôi phải ra đường mạt lộ ấy," cô đáp lại với vẻ phẫn nộ ngút ngàn. "Có kẻ đã đến dòm ngó căn nhà trong lúc anh đang hầu tòa để xem xét xem anh có phải vào nhà giam Lewes hay không kìa. Hắn bảo Alf đã cho người ta thuê nhà từ thứ Bảy tới, và chúng ta phải dọn đi. Tôi nhất quyết không cho hắn bước vào."

"À," Ernie bướng bỉnh nói, "đừng có lo lắng. Alf phải báo trước cho chúng ta đã chứ. Và hắn không dám làm thế đâu."

Ruth không hề nguôi giận.

"Sao hắn lại không dám chứ?" cô hỏi.

"Tôi nói cho cô nghe lý do nhé," Ernie đáp. "Hắn sắp phải trình diện trước Ủy ban Kiểm soát vào thứ Năm tới để xin cấp giấy phép cho cái hãng xe du lịch chết tiệt của hắn. Chúng ta có quen biết trong Ủy ban đó, những mối quan hệ tốt — ông Pigott, Đại tá, chưa kể đến ông Geddes; và Alf thừa biết điều đó. Hắn chẳng dại gì làm điều gì khiến họ bực mình vào lúc này đâu. Alf thạo đời lắm chứ bộ."

Ruth không bị thuyết phục.

"Chúng ta chẳng có ai quen biết cả," cô hằn học nói. "Chúng ta sẽ mất hết tất cả chỉ vì chuyện này thôi. Chắc chắn là thế, và tôi cũng chẳng trách họ đâu. Đúng là một nỗi ô nhục cho cả hai anh em nhà các người. Anh thật may mắn khi không phải đi tù đấy. Còn về phần Alf, người ta đã sa thải chức chấp sự của hắn vì chuyện này rồi, và hắn sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta đâu."

Họ lầm lũi bước chậm rãi trở về ngôi nhà tranh, người đàn ông cúi đầu ủ rũ, người phụ nữ lạnh lùng.

Ngoài cửa, cô dừng lại.

"Tất cả những gì tôi biết là thế này," cô nói. "Nếu anh lại gây sự rồi vướng vào vòng lao lý nữa thì tôi chấm hết, và tôi sẽ nói thẳng cho anh biết tôi sẽ làm gì, Ern."

Cô rất điềm tĩnh.

"Thế thì sao nào?"

"Tôi sẽ bỏ mặc anh với lũ trẻ và đưa những đứa con của tôi đi nơi khác." Cô đứng đó với lồng ngực phập phồng, xúc động mạnh. "Tôi không thể nuôi nổi tất cả. Nhưng tôi nuôi được một đứa. Và anh thừa biết đó là đứa nào rồi đấy."

Ernie, mặt cắt không còn một giọt máu, lầm lũi bước vào nhà không nói một lời nào.

Tin đồn rằng Alf đã bị cách chức chấp sự tại nhà thờ St. Michael do vụ việc ở Goffs không hẳn hoàn toàn chính xác, nhưng sự thật là có điều đó xảy ra.

Đức Tổng Giám Mục có những khuyết điểm của riêng ngài, nhưng không có ai là người bảo vệ nhiệt thành hơn ngài đối với danh dự thanh tao của Giáo hội và mọi thứ thuộc về ngài.

Sự việc Alf hầu tòa đã được thảo luận trong buổi họp ban quản trị hàng tuần tại nhà xứ.

Cả ông Spink và Bobby Chislehurst đều có mặt. Người lớn tuổi hơn cương quyết bảo vệ học trò của mình, và Đức Tổng Giám Mục đã lắng nghe ông trình bày đến cùng. Sau đó ngài quay sang Bobby.

"Cậu nói sao, Chislehurst?" ngài hỏi.

Thực ra, Bobby chẳng thể nói được gì nhiều.

Ernie chẳng chút mảy may áy náy khi nói dối các vị thẩm phán — những người khi ngồi ghế hội đồng dẫu sao cũng là quan chức và cần phải đối xử tương xứng, nhưng hắn sẽ không bao giờ nói dối một người đã chiếm được trọn trái tim hắn. Do đó, khi trả lời câu hỏi của Tiểu thiên sứ, hắn đã thuật lại một cách chân thực không giấu giếm những gì đã xảy ra. Giờ đây, Bobby miễn cưỡng kể lại câu chuyện đó, nhưng hoàn toàn không thêm bớt gì.

"Chính xác," ông Spink nói. "Chẳng có lấy một chút bằng chứng nào cho thấy Alfred thực sự đã nói những điều mà cậu ta bị buộc tội. Và cậu ta phủ nhận điều đó một cách cương quyết."

"Tôi nghĩ tốt nhất là tôi nên gặp cậu ta," Đức Tổng Giám Mục nói.

Alf bước đến với vẻ đầy đau tức và hầm hậm hờn dỗi.

Với khuôn mặt lấm chấm và ánh mắt đục ngầu, hắn đứng trước Đức Tổng Giám Mục — vị đang gõ nhẹ nắp hộp đựng thuốc hít của ngài — và hỏi liệu hắn có thực sự thốt ra câu nói bị quy chụp cho mình hay không.

"Tôi chưa bao giờ nói câu nào như thế cả," Alf hằn học đáp lại, gần như vô lễ. "Làm gì có chuyện đó chứ? Lại còn là em dâu của chính tôi nữa chứ! Nhìn đây này!" Hắn rút ra cuốn sổ thu tiền thuê nhà. "Tôi là chủ nhà của cô ta. Cô ta nợ tiền nhà mấy tháng nay rồi. Tự mà xem đi! Bất cứ kẻ nào khác ngoài tôi hẳn đã tống cổ cô ta ra đường từ nhiều tuần trước rồi. Nhưng ngặt một nỗi, cô ta lại toàn lợi dụng lòng tốt. Cô ta vốn là loại người như thế mà. Tôi chưa bao giờ nói một lời nào xúc phạm cô ta cả."

"Và có rất nhiều điều cậu hoàn toàn có thể nói đấy chứ," ông Spink chen vào, người đã hộ tống cậu học trò của mình đến đây.

"Có lẽ là vậy," Alf lầm bầm.

Đức Tổng Giám Mục nhăn mặt. Trong vấn đề quan hệ nam nữ, nếu không muốn nói là trong bất kỳ chuyện gì khác, ngài vẫn luôn là một nhà quý tộc đích thực — nhạy cảm, tinh tế và câu nệ.

"Cả hai tụi nó cùng chè chén say sưa ở quán Star," Alf tiếp tục. "Rồi chúng bắt đầu kể cho nhau nghe mấy chuyện nhảm nhí đồi trụy và cãi vã. Ern tin sái cổ mọi chuyện rồi đến gây sự. Ông Pigott làm chủ tịch hội đồng xét xử. Dĩ nhiên là ông ta đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi — con người ông Pigott vốn thế mà. Trong mắt ông ta thì Ern chẳng bao giờ làm sai điều gì — từ trước đến nay vẫn vậy. Chẳng thèm nghe lý lẽ gì cả mà lại đi trách móc tôi — chỉ vì tôi là tín đồ của Giáo hội. Anh thấy đấy, ông Pigott chưa bao giờ tha thứ cho việc tôi rời bỏ nhà nguyện đâu; và câu chuyện chỉ có thế thôi."

Đó là một nước đi khôn ngoan; và nó đã phát huy tác dụng.

"Theo suy nghĩ của tôi thì đây rõ ràng là một trường hợp đáng thương hơn là đáng trách," Đức Tổng Giám Mục nói với một nụ cười nhân hậu thực lòng. "Cậu đã gặp vận hạn xui xẻo, Caspar — nhưng bù lại có một người bạn tốt." Ngài bắt tay cả hai thanh niên. "Tôi cầu chúc những điều tốt đẹp đến với cậu và xin chia sẻ sự cảm thông của tôi. Tuy nhiên, tôi nghĩ cậu nên đến trao đổi vài lời để làm rõ mọi chuyện với bạn của chúng ta, ông Pigott nhé."

"Vâng, thưa ngài," Alf nói. "Tôi đi ngay đây. Tôi không thể để mọi chuyện lửng lơ thế này được."

Alf đi thẳng đến để gặp vị chủ tịch đang lầm đường lạc lối tại ngôi biệt thự nhỏ ở Phố Victoria.

Vị cựu giáo viên đánh giá cậu học trò cũ của mình bằng đôi mắt sắc sảo mang hàm ý sẵn sàng chiến đấu, kiên quyết từ chối bàn về vụ án hay phán quyết của ông.

"Việc gì đã qua thì cứ cho là qua đi," ông nói. "Pháp luật là pháp luật và không thể quay ngược lại được đâu. Cậu đã rất may mắn khi thoát tội nhẹ nhàng đấy; đó là quan điểm của tôi."

Alf đứng trước mặt ông, cúi đầu vẻ bất mãn và hằn học.

"Có ngày hắn sẽ giết tôi mất thôi," hắn lầm bầm. "Chẳng khác nào một tên sát nhân máu lạnh."

Có một khoảng lặng trôi qua, bị phá cắt bởi tiếng hừm mũi của ông Pigott.

Sau đó, người đàn ông vui vẻ, đầm ấm với bộ râu trắng gọn gàng và chiếc bụng phệ ngay ngắn liền đứng dậy, ra vẻ ta đây mở tung cửa sổ.

"Đó là lần đầu tiên từ ngữ đó lọt qua ngưỡng cửa nhà tôi đấy," ông nói. "Và tôi đã sống ở ngôi nhà này tròn mười năm kể từ lễ Tổng lãnh thiên thần Michaelmas." Ông quay người lại với vẻ đầy uy quyền đối với kẻ phạm lỗi. "Đó là những gì người ta dạy cậu ở Giáo hội Anh giáo đấy à, hả Alfred Caspar?" ông hỏi. "Đó không phải là những gì chúng tôi đã dạy cậu ở nhà nguyện Giám Lý nơi cậu lớn lên. Chưa bao giờ trong đời tôi lại phải nghe thứ ngôn ngữ chợ búa đến thế — chưa bao giờ!" Hơn hết thảy mọi thứ trên đời, ông Pigott là một tín đồ nhiệt thành của nhà nguyện; và trong phán quyết của ông, sự yếu đuối của Ern chẳng thấm tháp gì so với sự phản giáo của Alf.

Alf trông ngớ ngẩn và đầy vẻ phân bua.

"Ý cháu không phải là thề thốt chửi rủa theo kiểu đó — không giống như cách mà Ernest hay nói đâu ạ. Bản thân cháu có bao giờ tham gia quân ngũ đâu cơ chứ. Cháu chỉ muốn nói là có ngày hắn sẽ là nguyên nhân chấm dứt cuộc đời cháu thôi. Hắn cũng vừa mới nói điều đó ở quán Star hôm thứ Bảy còn gì."

Ông Pigott quay mặt đi để giấu đi tia sáng tinh nghịch trong mắt. Ông hiểu rõ Alf, cũng như những điểm yếu của hắn.

"Ta tin chắc là cậu ta không ưa gì cậu đâu," ông thừa nhận. "Và Ern là một kẻ rất buồn cười khi nổi khùng lên đấy."

Mắt Alf chớp chớp nhìn xuống sàn nhà.

"Và giờ đây," hắn nói, "chắc là Ủy ban Kiểm soát sẽ không cấp giấy phép cho Hãng Xe Du Lịch Đường Bộ của cháu khi vấn đề được đưa ra xem xét trước họ vào thứ Năm tới đâu. Và cháu sẽ trở thành một kẻ trắng tay khánh kiệt."

"Tôi cũng không lấy làm lạ đâu," ông Pigott đáp lại, người giữ chức nghị viên và là một nhân vật có tiếng tăm trong Hội đồng Thị trấn.

Alf vô cùng tức giận. Quả thực hắn tức giận đến mức đã làm một việc mà từ nhiều năm nay hắn chưa từng làm: hắn đem rắc rối của mình về kể với mẹ.

"Đó hoàn toàn là một âm mưu," hắn nói, "chính là như vậy đấy. Cố tình ngăn chặn giấy phép của con để đẩy con vào đường cùng. Con đã huy động được vốn; đã đặt mua xe buýt; đã thuê nhân viên đàng hoàng. Thế mà họ lại chơi khăm con vố này! — Không phải tại Ernie đâu. Con phải công nhận điều đó. Con thừa biết ai đứng đằng sau chuyện này mà."

"Thế thì là ai?" mẹ hắn hỏi, với chút ít sự tò mò.

"Cái ả mà thằng Ern đang nuôi dưỡng chứ ai."

Bà Caspar lập tức sa sầm nét mặt.

"Thế hóa ra chúng nó chưa kết hôn với nhau à?" bà kêu lên, ngước nhìn qua tròng kính.

"Kết hôn cái nỗi gì?" Alf cười nhạt.

Hắn chồm người về phía trước, khuôn mặt khó coi hiện lên vẻ khinh bỉ đáng sợ.

"Mẹ có biết ả ta đang ở xó nào nếu mọi người đòi lại công bằng không?"

"Ở đâu cơ chứ?"

"Nhà tù Lewes."

Nói xong câu đó, hắn ngả người ra ghế, gật đầu một cái để chờ đợi hiệu ứng từ lời nói của mình.

"Và ả cũng sẽ phải ngồi tù thôi," Alf nói tiếp, "nếu không vì ơn cứu giúp của con."

"Ý con là sao?" Bà Caspar hỏi.

"Ý con là," Alf đáp, "con đã cứu ả ta khỏi cảnh lao lý bằng cách ngậm chặt cái miệng của mình lại." Hắn hạ thấp giọng xuống. "Và đó chưa phải là tất cả đâu. Ả ta lại đang ngựa quen đường cũ... Nhà của ả chẳng khác gì một cái động chứa... Toàn là bọn thanh niên trai tráng tụ tập... Lũ cảnh sát lẽ ra phải nhúng tay vào can thiệp mới phải... Con sẽ đi mách chuyện này với Đức Tổng Giám Mục... Một ả đàn bà hư hỏng được chu cấp tiền bạc... Cả cái tên Burt đó nữa... Đó là cách mà thằng Ern kiếm tiền tiêu xài đấy... Tiền đó là do ả ta kiếm ra để đem nướng vào quán Star đấy... Và mấy đứa cháu của mẹ lại lớn lên trong cái bầu không khí đồi bại đó đấy!" Hắn đập mạnh tay xuống bàn. "Nhưng dù sao thì con vẫn là chủ nhà của ả; và sớm muộn gì con cũng sẽ cho ả ta biết tay."

Anne Caspar thực sự cảm thấy bất an, không phải vì Ruth, mà là vì tương lai của lũ trẻ.

"Con không thể nào tống cổ mẹ con nó ra đường được đâu!" bà nói — "lại còn là em dâu của chính con và bốn đứa cháu nữa chứ! Tiếng tăm gì mà kỳ cục thế — mà con lại còn giữ chức chấp sự trong nhà thờ nữa cơ mà."

Alf hừ mũi một tiếng.

"Ái chà, con không làm được sao?" hắn nói. "Mẹ sẽ chẳng bao giờ biết được một người có thể làm được những gì cho đến khi người ta thực sự thử làm đâu."

Tối hôm đó, Đại tá và phu nhân Lewknor đi bộ sang dinh thự Manor để bàn về tai họa mới nhất của Ern. Họ tìm thấy ông Pigott cũng đang có mặt ở đó vì cùng một mục đích tương tự; nhưng vị cựu tín đồ phái Không tu lập tức đứng dậy cáo từ với vẻ trang trọng mang chút phóng đại khi nhìn thấy kẻ thù không đội trời chung của mình.

"Chỉ có một điều duy nhất mới cứu vãn được hắn lúc này thôi," ông tuyên bố với giọng điệu quả quyết nhất của mình.

"Đó là gì thế?" bà Trupp hỏi.

"Một trận động đất h'a h'earthquake chứ còn gì nữa," người kia đáp lại.

Khi Đại tá và vợ rời khỏi dinh thự Manor nửa giờ sau đó, có ba người đang đi song song thành hàng ngang trên con đường đồi phía trước họ, y hệt như trong một dịp trước đây. Cũng như lần trước, người ở giữa chính là Ruth. Cũng giống như lần trước, bên trái cô là Joe. Nhưng bên phải cô, thay vì là Ern, lại chính là bé Alice nhỏ nhắn.

Đại tá chỉ tay về phía ba người bọn họ.

"Tôi sẽ ủng hộ Caspar đến cùng," bà Lewknor kiên quyết nói.

"Còn tôi thì ngược lại," Đại tá đáp lại một cách đầy từng trải. "Tôi sẽ đặt cược cho kẻ chiến thắng."

Rồi ông dừng chân lại để đọc một tấm áp phích đăng tải những tin tức mới nhất về chiến dịch miền Bắc Ireland Ulster.