Burrows, Noel năm 1999.

– Chúc mừng Giáng sinh, Marcus!

– Ôi, một món quà à thầy Harry? Em cảm ơn thầy, cái gì thế ạ?

– Mở ra đi. Một máy ghi âm nhỏ. Hình như đây đang là công nghệ hiện đại nhất. Anh suốt ngày lãng phí bao nhiêu thời gian ghi ghi chép chép tất cả những điều tôi kể cho anh nghe, nhưng rồi sau đó, anh lại mất hết các trang giấy ghi chép làm tôi lại phải nhắc lại. Tôi nghĩ thay vì thế anh có thể ghi âm lại tất cả.

– Tốt quá, thế bắt đầu đi ạ.

– Cái gì?

– Hãy cho em lời khuyên đầu tiên. Em sẽ ghi lại cẩn thận tất cả các lời khuyên của thầy.

– Được, thế lời khuyên loại gì?

– Em không biết… Lời khuyên dành cho nhà văn. Và dành cho người đấm bốc. Lời khuyên cho con người.

– Nhiều như thế á? Thôi được. Thế anh muốn bao nhiêu?

– Ít nhất là một trăm.

– Một trăm? Tôi cũng phải giữ lại để còn có cái dạy anh sau này nữa chứ.

– Thầy lúc nào cũng có cái gì đó để dạy em. Thầy là Harry Quebert vĩ đại.

– Tôi sẽ cho anh ba mươi mốt lời khuyên. Tôi sẽ dần dần đưa ra trong các năm tới. Không phải đưa luôn một lúc đâu.

– Tại sao lại là ba mươi mốt?

– Bởi vì ba mươi mốt là số tuổi quan trọng. Độ tuổi lên mười sẽ rèn luyện anh thành đứa trẻ. Độ tuổi hai mươi sẽ rèn luyện anh thành người lớn. Độ tuổi ba mươi sẽ khiến anh có trở thành một người đàn ông hay không. Và ba mươi mốt có nghĩa là anh đã vượt qua thử thách đó. Anh tưởng tượng anh sẽ như thế nào khi ba mươi mốt tuổi?

– Giống như thầy.

– Thôi nào, đừng có nói linh tinh nữa. Hãy ghi âm đi thì hơn. Tôi sẽ đi theo trình tự giảm dần. Lời khuyên thứ ba mươi mốt: đó sẽ là lời khuyên liên quan tới các cuốn sách. Vậy thì đây, lời khuyên 31: Marcus ạ, chương đầu tiên là chương chính yếu của truyện. Nếu độc giả không thích chương đầu thì họ sẽ không đọc phần còn lại. Anh tính sẽ bắt đầu cuốn sách thế nào đây?

– Em không biết thầy Harry ạ. Thầy có nghĩ là một ngày nào đó em sẽ làm được không?

– Làm được cái gì?

– Viết được một cuốn sách

– Chắc chắn rồi, Marcus ạ.