Lời Kết

Tháng Mười Năm 2009

(Một năm sau khi xuất bản sách)

“Một cuốn sách hay, Marcus ạ, không phải chỉ được đo bằng những từ ngữ cuối cùng của nó, mà là hiệu quả của tất cả những từ ngữ trước đó. Khoảng nửa giây sau khi đã kết thúc cuốn sách của anh, sau khi đọc xong lời kết, độc giả phải cảm thấy tràn ngập một cảm xúc mạnh mẽ; trong vòng một giây, độc giả không thể làm gì khác ngoài việc chỉ nghĩ đến tất cả những gì cuốn sách vừa viết ra, nhìn trang bìa và mỉm cười buồn bã bởi vì độc giả sẽ phải nhớ nhung tất cả những nhân vật trong sách. Một cuốn sách hay, Marcus ạ, là một cuốn sách mà người ta sẽ cảm thấy tiếc khi đọc xong”.

Bãi biển Goose Cove, ngày 17 tháng Mười năm 2009

– Có tin đồn anh vừa viết xong một bản thảo mới, nhà văn ạ.

– Chính xác.

Tôi đang đứng với Gahalowood, trước biển, chúng tôi cùng uống bia và nhìn mặt trời đang xuống thấp dần ở phía chân trời.

– Lại một thành công lớn nữa của Marcus Goldman tài năng. Gahalowood thán phục kêu lên. Cuốn sách viết gì?

– Hẳn là anh đọc nó rồi. Anh còn xuất hiện trong đó nữa là đằng khác.

– Thật à? Tôi có thể ngó qua một chút được không?

– Trong mơ cũng không được, trung sĩ ạ.

– Dù sao đi chăng nữa, nếu nó tồi, anh sẽ phải trả lại tôi tiền.

– Goldman sẽ không bao giờ trả lại tiền nữa đâu, trung sĩ ạ.

Anh ta mỉm cười.

– Anh nhà văn này, hãy nói cho tôi biết, ai mớm cho anh ý tưởng xây lại ngôi nhà này làm thành nhà nghỉ viết văn cho giới trẻ vậy?

– Chỉ là ý tưởng của tôi vậy thôi.

– Ngôi nhà Harry Quebert dành cho nhà văn. Tôi thấy thật là cao cấp sang trọng. Suy cho cùng, các anh là những nhà văn, các anh là một loại người sống sung sướng. Đến đây để ngắm cảnh biển trời và viết sách, tôi cũng thấy sướng, tôi cũng thích làm nghề này… Anh đọc bài trong tờ New York Times hôm nay chưa?

– Chưa.

Anh ta lấy tờ báo ở trong túi ra và giở ra đọc:

Trên trang nhất: Những chú mòng biển ở Aurora, tiểu thuyết mới dứt khoát phải đọc. Luther Caleb, bị kết án oan ức về cái chết của Nola Kellergan, là nhà văn tài năng đặc biệt mà không được biết tới. Để tưởng nhớ tác giả, nhà xuất bản Schmid & Hanson đã trả lại công lý cho anh bằng cách xuất bản cuốn tiểu thuyết xuất sắc của anh về câu chuyện giữa Nola Kellergan và Harry Quebert. Cuốn tiểu thuyết tuyệt vời này kể về việc Harry Quebert đã lấy cảm hứng như thế nào từ mối quan hệ của ông ấy với Nola Kellergan để viết nên Nguồn gốc cái xấu xa.

Anh ta dừng lại, phá lên cười.

– Có chuyện gì vậy, trung sĩ? Tôi hỏi.

– Không có gì. Chỉ đơn giản anh là một người kì diệu, Goldman ạ! Kì diệu!

– Không phải chỉ có mỗi cảnh sát mới mang lại công lý, trung sĩ ạ.

Chúng tôi uống hết cốc bia.

– Ngày mai tôi về New York.

Anh ta gật đầu.

– Thỉnh thoảng hãy quay lại đây nhé. Để chào nhau đôi câu. Nghĩa là, nhất là vợ tôi, cô ấy sẽ rất vui.

– Tôi rất sẵn lòng.

– À, thực ra anh đã bảo tôi, tên cuốn truyện mới của anh là gì nhỉ?

– Sự thật về vụ án Harry Quebert.

Anh ta có vẻ suy nghĩ. Chúng tôi trở ra ô tô. Một đàn chim mòng biển bay qua xé ngang bầu trời, chúng tôi dõi theo chúng một lúc. Sau đó, Gahalowood còn hỏi tôi:

– Thế bây giờ, anh định làm gì hả nhà văn?

– Một ngày, Harry bảo tôi là: “Hãy mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của anh. Có hai điều mang lại ý nghĩa cho cuộc sống, đó là sách và yêu”. Tôi đã có sách rồi. Nhờ Harry, tôi đã có được những cuốn sách. Từ bây giờ, tôi sẽ lên đường kiếm tìm tình yêu.

HẾT